魯迅小說里的人物 · 第二分　彷徨衍義

一 祝福 《彷徨》里所收小說，總共是十一篇，第一篇即是《祝福》。這因了戲劇電影的關係，在世上已是大大的有名，但名稱乃是以裡邊女主人公為主的「祥林嫂」，原名比較的少有人知道，這其實也是頗有理由的。因為這「祝福」二字乃是方言，與普通國語裡所用的意思迥不相同，這可能在隔省的江蘇就不通用的。范寅《越諺》卷中風俗門下云：「祝福，歲暮謝年，謝神祖，名此，開春致祭曰『作春福』。」在鄉下口語裡這的確讀如「作福」，音如桌子之「桌」，文人或寫作「祝福」，雖然比較文從字順，但「祝」讀如「竹」，讀音上實在是不很一致的。顧祿《清嘉錄》卷十二過年項下云：「擇日懸神軸，供佛馬，具牲醴糕果之屬，以祭百神。神前開爐熾炭，鑼鼓敲動，街巷相聞。送神之時，多放爆仗，謂之過年，雲答一歲之安。」又引蔡雲《吳歈》云：「三牲三果賽神虔，不說賽神說過年。一樣過年分早晚，聲聲聽取霸王鞭。」這裡說的陰曆十二月的事，大體與祝福相像，名稱則大不相同了。如依據《說文解字》，冬至後三戌為「臘」，臘祭百神，說越的「祝福」與吳的「過年」都是「臘」的遺風，未始不可。查照去年曆書，冬至丁酉後三戌為舊十二月二十一日，時節倒也正相當。唯《越諺》雲「謝神祖」，《清嘉錄》雲「懸神軸，供佛馬」，與祭百神之說不合，但是鄉下舊俗卻是純粹祀神，這也正可以說「禮失而求諸野」吧。 二 祝福的儀式 鄉下年底祝福的儀式，據個人的記憶，大致如下。在規定祝福的頭一天，伐取新竹枝，縛在長竿上，撣掃廳堂，再用水沖洗地面，這些當然是叫僱工所做的。到傍晚時，將八仙方桌兩張接長了，放在靠近檐口的地方，一方面去準備福禮。這就是三牲，大抵是雞鵝各一，都是預先棧養得極大的，豬肉長方一塊，系腰背連肚腹部份，俗稱「元寶肉」，先期宰殺洗淨，至時放入淘鍋去煮，至半夜可熟為度。這些都裝在紅漆大桶盤內，上插許多筷子，是祀神用的一定的格式。此外又有活鯉魚一條，買來養在水缸內，祭時拿去掛在八仙桌右邊橫檔上，事畢仍放在水裡，過幾天拿到城外河中放生。這恐怕是讀書人家的風俗，他們平常忌吃鯉魚，因為它是要跳龍門的，是科舉的一種迷信，所以可能是後起的事。照例殺牲祀神時，有一碗血略加水打勻，蒸熟後附帶作供，這裡恐怕也是如此。豆腐一盤，鹽一盤，廚刀一把，也是祀神必備的供具。此外別無食物，雖然新年接神的時候例供果盤，以及鄉下特有的年糕粽子。說是祭百神，到底不知道有多少位，那些亂戳在三牲上的筷子，大概讓他們隨便使用，（刀自然是割肉用的，）茶酒則一定是三茶六酒，茶也只用茶葉一撮放入茶盅內罷了。祭桌的排列次序是：桌幃和香爐燭台五事在向門口的一端，其次是三牲供品，茶酒，最末後是神馬，是一張元書紙上印成的神像，用兩支竹籤插在一塊「燒紙」上的。神位之後便是拜位，行禮的時間大概在那一天的半夜裡，算的是第二天的日期，時刻則是子時吧。拜畢焚化給神們的紙元寶一掛，加上燒紙，連神馬一起燒掉，隨即大放其爆仗，普通多是鞭炮，即霸王鞭，一串一千枚，雙響爆仗十個。本文中關於祝福也有一段記述，說得頗仔細。「這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，……煮熟之後，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為『福禮』了，五更天陳列起來，並且點上香燭，恭請福神們來享用；拜的卻只限於男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，—只要買得起福禮和爆竹之類的，—今年自然也如此。」這裡看不出指的是什麼時候，但據篇首說回到魯鎮，「雖說故鄉，然而已沒有家」的話看來，或者可以推定這是說民國八年以後的事情吧，雖然這回鄉的話本來也是小說化。魯四老爺是講理學的監生，寒暄之後即大罵其新黨，這本是當然的事，但下文說明「這並非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為」，這也是一個旁證，本文中所說的時代已是在民國以後了。 三 祥林嫂 祥林嫂的故事是用了好些成分合成起來的。這裡我們分開來說，第一是她的那一副形相。著者最後在河邊遇見她的時候，只見她瞪著眼睛，臉上消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的，只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物，她一手提著竹籃，一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂。這顯然有一個模型在那裡，雖然她的故事是完全不相同的。那是魯迅的一個本家遠房的伯母，周氏始遷祖以下的八世祖派下分作致中和三房，到魯迅已是第十四世了，他是「致房」的，那伯母卻是「中房」的，她的兒子也是十四世。但和魯迅是同第六世祖，（不知道應該叫作什麼祖了，）所以是很遠的了。她的丈夫是個秀才，死後留下一個兒子，也在三味書屋讀過書，人很聰明，但是後來在「和房」代管事務，便長住在那裡，不大回來，她很是著急，覺得兒子是丟掉了。她說兒子與那邊的閨女有了關係，其實他們也是同第六世祖，遠得很了，她在本家中當作秘密似的宣傳，又說他不理她的勸告，罵她，以至於要打她。她在民國初年常去訪問魯老太太，便是那麼拄了一支竹竿，比她更長，神色淒悽惶惶的，告訴她的苦難，可是聽的人同情於她，批評她兒子一兩句，她立即反駁過來，說這倒也並不是他的不好，回去還要對兒子說某人怎麼怎麼在說，結果反要對你見怪。久而久之，她的那一套話講得次數多了，大家似信似不信，也怕發表意見，只好嗯嗯的聽著罷了。她為了失去兒子的悲哀，精神有點失常了，雖然對於別的事情，還不大看得出來。只是有一年冬天，她忽然悲觀起來，乘夜投在與街道平行著的河道內，河水照例是通年不凍的，只是水量要減少些，她覺得死不去，卻是冷得厲害，便又爬起，回到自己家裡去了。這件事別人都不知道，乃是她自己對魯老太太說的，想必是事實。祥林嫂的悲劇是女人的再嫁問題，但其精神失常的原因乃在於阿毛的被狼所吃，也即是失去兒子的悲哀，在這一點上她們兩人可以說是有些相同的。 四 死後的問題 本文中說祥林嫂遇見著者，問他幾個問題，使得他不知道怎麼回答才好，即是「有沒有魂靈？」「有沒有地獄？」「死後是不是一家人都能見面？」一般的人照例相信鬼，「然而她，卻疑惑了，—或者不如說希望：希望其有，又希望其無……。」本文里這兩句話解說得很明白，這正是世俗的一種迷信，使她迷惑錯亂，以至於窮死，在這上邊，魯四老爺的道學還只是一個原因罷了。這些迷信便是故事的第二成分，在民間是自成一個體系，很有點勢力的。相信魂靈與鬼是世間共通的現象，在中國則很受到印度的影響，特別是地獄，差不多全出於佛書。《玉曆鈔傳》里的記載大概就是《樓炭經》和《地藏本願經》的節略，這本不是中國民族固有的思想，可是傳來之後卻有極大勢力，普及民間，造成許多弊害，尤其是在婦女的生活上，禮教上的輕視女人再加入宗教上的不淨觀，正是加倍的酷烈了。祥林嫂失去兒子的悲哀，可以因相信有魂靈而得到慰安，因為在死後一家的人可能見面了，所以她在這裡是希望其有吧。但是同時還有再嫁的問題在那裡，她在世間是孤苦伶仃的一個人了，但如死後與家人相見，在陰間便有前後兩個丈夫等著了。那麼這事怎麼辦呢？據鄉間老太婆的判斷，她們且不來譴責再嫁，不規定發往什麼小地獄去，只是就事論事，滑稽一點可以說是作為民事處理，一個女人不能歸兩個男人所有，最公平的辦法是各人分得一半，乾脆由鬼卒拿去鋸開來了事。本文中所說柳媽的話並不是沒有根據的，這思想相當普遍，著者大抵還有事實的依據，便是的確曾經聽見有人說過的。那是一個年近五十的女人，住在周家台門的門房裡很久，至少總是再嫁過的吧，通稱單媽媽，雖然她並不在給人家做工，有一天對魯老太太說，正如本文所云，「放低了聲音，極秘密似的切切的說」道：「說是在陰司間裡，還要用鋸去解作兩爿的呢。」原本很富於喜劇氣的一番話，卻被著者一轉用，完全變成悲劇的了。捐門檻之說，也是這類迷信的一部分，只是我不知道它的出典，所以舉不出說這話的本人來了。 五 寡婦再嫁 第三成分是寡婦再嫁和搶親。中國過去禮教上強調貞節，但社會上一般人家寡婦再嫁也是常有的事，自然她是要受點差別待遇，被稱為「回頭人」，或是「二姑娘」，（「大姑娘」是處女的稱號，）結婚儀式上也有些差別，只是詳細不明了。除了禮教代表的士大夫家以外，寡婦並不禁止再嫁，問題是沒有她的自由意志，必須由家族決定，換句話說即是怎麼出賣，賣多少錢，這樣辦好的再嫁是不觸犯禮法的，至於陰間的罪名那是另一個問題。本文中關於這點說的很清楚，祥林嫂的婆婆是個精明強幹的人，把她的寡媳賣到里山去，可以多得財禮，給她的次子娶親以外，還可以多餘若干錢，這是多麼好的打算。里山的生活較苦，一般雖然也是買賣婚姻，但父母到底還不大願意把女兒嫁進深山野墺去，結果自然以婆婆出賣寡媳的為多了。本來祥林嫂第一次在衛家山，被賣到賀家墺，第二次守了寡的時候，也可能再從賀家墺被賣到別處去，這回卻並不如此，也是別有理由的。本文說她沒有婆婆，房子是自家的，後來丈夫病死，兒子也給狼吃了，她大伯來收屋，便把她趕了出來。這情形與《儒林外史》里嚴貢生等她弟媳的兒子死了之後去接收財產的情形相似，因為收屋比爭取財禮更好，所以「利之中取大」了。搶親的事在鄉間常有，大抵是男家恐怕女家要悔約，乃乘其不備，於賣約婚姻上加添了一點劫掠分子，本人不知道不願意的也附加在內，如祥林嫂事件即其一例。其次則有合意的搶親，因為貧窮不能備禮，採用搶親的形式，許多繁文縟禮便都可省去，這也可以說是一種「非禮之禮」吧。 六 馬熊拖人 祥林嫂的小兒子在門口剝豆，被狼銜了去，尋到山墺里，看見刺柴上掛著一隻小鞋，他躺在草窠里，肚裡的五臟都給吃空了，手上還緊緊的捏著那隻小籃，這件事是對於她最大的打擊，是故事裡的第四成分。這件悲慘的事是有事實作根據的。周氏第九世的祖墳是在烏石頭山麓，那地方離城才二十多里路，掃墓時船靠了岸，還有一段路，穿過有人家的聚落，迤在山腳下走，不久就到，女人照例用兜轎抬，男子都只是步行而已。這一代是致房的先祖，由派下智仁勇三房輪流值年祭祀，一年中三次到墳頭去，必須與「墳鄰」（看墳人的稱呼）接觸，新年他們也要來一次。這烏石頭墳鄰的小兒子便是這樣的被野獸吃去的，年代大概已很久遠，魯老太太聽那墳鄰的妻子說過，有時提起還很替她傷感，據說她後來因為哀悼一直把眼睛都哭瞎了。算起來這事總還在光緒癸巳（一八九三年）以前吧。本文里敘述的話差不多就用原來的口氣，但是小說中不指定地方，所以沒有說明剝的是什麼豆，這應當是「羅漢豆」，即是國語的「蠶豆」，又那吃人的動物也只簡單的稱作狼，這東西實在是一種怪獸，鄉下都稱它為「馬熊」。范寅《越諺》卷中禽獸門中有「馬熊」這個名稱，小注說明在同治初年太平軍事初了，居民稀少，豺狼出山拖人，呼為馬熊。《越諺》序署光緒四年，距同治初才有十多年，應該所說的話可以相信，但聽人家講馬熊的事情，都說這有毛驢那麼大，不像大狗，頸上有長鬣，又說走路閣閣有聲，又好像是分蹄獸的模樣了。但分蹄獸照例是不吃肉的，可以知道決不會是那一類。或者被襲的人嚇得魂不附體，幸而得免，也認不清那是怎麼一副形相，因此生出些幻覺來也未可知，仿佛覺得它似馬似熊，所以給了它這樣一個名字。說不是狼，那麼該是什麼東西，實在也想不出來，說是狼呢，鄉間人並不是不認得狼的，他們說並不是，這真相實在很難知道了。以上所說是前清同治初以至光緒初的事情，至少已是七十年前了，可是想不到近來還聽說有馬熊拖人的事。去年秋天有同鄉潘君來訪，他是民國四五年我在鄉下中學教書時的同事，後來任浙江大學的教授，談起家裡情況，說別的還好，只是一個小兒子，抗戰時在山鄉避難，給馬熊拖了去了。我記得他是民五結婚的，不知道那是第幾個孩子，當時很是愕然，竟沒有問他詳細的情形。 七 魯四老爺 故事裡的第五成分是講理學的監生魯四老爺。本文里說明在故鄉已經沒有家，寄住在本家叔輩的家裡，論理這該是老台門周宅了，但這本來是小說化，事實上搬家出來以後就沒有回鄉去過，因此這所寫的本家也不必一定是寫實的了。就本文上所寫看來，這還是著者的故家，即是新台門周家，壁上掛著朱拓的大「壽」字，原是影射三台門公共的那塊「德壽堂」的大匾，但所說對聯卻是新台門的。一邊的對聯已經脫落，卷了放在長桌上，一邊的還在，這是「事理通達心氣和平」，這原來是新台門特有的一副抱對，上聯是「品節詳明德性堅定」。關於這聯還有過一件軼事．有一天致房派下值年祭祀，在大廳上吃飯，照例有些野狗鑽到桌子底下檢骨頭吃，大家就用腳踢它，可是有一隻不管如何總不肯走，也不嗥叫一聲。有叔輩掉文的朗誦抱對的上聯，大家笑了起來，那時派下房長是叔祖輩的瓞園公，輩分年紀都很大，悠然的接著念那下聯，於是又鬨堂的笑了。這小說作於一九二四年，已在搬家五年後了，還剩有這個回憶，但《朝華夕拾》之作又要在這一年之後了。魯四老爺卻是沒有什麼依據的，假如要找實在的模型，那也並不是難事，但總該是個舉人，或至少是秀才才行，監生是沒有講理學的資格的，事實上本家中也並無監生，因為這須得是有錢而不通的人，而周家則什九窮困，沒有捐監生的財力。其次是講理學的大都兼信道教，他們於孔孟之外尤其信奉太上老君或關聖帝君的，這一點在本文中也曾略為提及，那大「壽」字即是陳摶老祖所寫，但那一堆書只是些《康熙字典》，《近思錄》和《四書襯》，沒有《陰騭文》一類的東西，道教空氣並不明顯。這位道學家在這裡的地位不怎麼重要，他的腳色只是在給祥林嫂以禮教的打擊，使她失業以至窮死，所以關於他的個人不再著力描寫的吧。《祝福》里所寫的是封建道德和迷信的壓迫下的婦女的悲劇，大抵全國都是一樣，地方色彩不很重要，但本文所說到底還是南方水鄉的背景，在北地的讀者如沒有詳細的說明參考，恐怕不免有隔膜的地方。 八 酒樓 《在酒樓上》是寫呂緯甫這人的，這個人的性格似乎有點像范愛農，但實在是並沒有模型的，因為本文里所說的呂緯甫的兩件事都是著者自己的，雖然詩與真實的成分也不一樣。那酒樓所在的地方本文說明是S城，這不但是「紹興」二字威妥瑪式拼音的頭字，根據著者常用的S會館的例子，這意思是很明了的。以前小說里寫魯鎮都算是鄉村的小鎮，所以這裡說這城離故鄉不過三十里，坐了小船，小半天可到，固然是小說化，也約略是以安橋頭為標準的吧。一石居的名稱大概是採用北方式的，這是酒樓，在小樓上有五張小板桌，不是普通鄉下酒店的樣子，並不以咸亨為模型，其所云「一斤紹酒」，是用北方說法，本來這隻叫作「老酒」，數量也是計吊，計壺，不論斤兩的。其次說菜，實在只是下酒物，方言叫作「過酒胚」。「十個油豆腐，辣醬要多」，卻是道地的鄉下食品，即使不是別處沒有，也總是很特別的東西。平常油豆腐是立方體，只有七八分見方吧，這乃是長條的，長可二寸，寬一寸，用白水在砂鍋內煮，適當的加鹽，裝在碟子上臨時加辣醬，看去製法很是簡單，但家裡仿製總不能做得那麼的好。有人說那湯是用肉骨頭湯煮的，其實也並不然，湯未必有肉味，而且價值一文錢一個，也不夠那麼去下本錢。後面遇著了呂緯甫，添加了兩斤酒，又復點菜，指定了四樣，那是茴香豆，凍肉，油豆腐，青魚乾。這裡茴香豆已見《孔乙己》篇中，是一般酒店所常備之物，其他葷菜則須較大的店裡才有。凍肉方言叫作「扎肉」。用肥瘦適宜的豬肉切成長方塊，以竹箬絲橫縛，加醬油桂皮等作料煮熟，盛入缽內，候凍結後傾出大盤上，晶瑩如琥珀，唯冬天才有，一塊售錢十六文。青魚乾是上等的魚乾，用螺螄青所做，曬好後切塊蒸熟即可吃，或裝入瓷瓶內，灑以燒酒，則更是鬆軟，但酒樓上所有大抵只是常品而已。但是葷菜在酒店裡也只是過酒胚，與現炒的菜不同，所以不算是點菜，本文里這麼說，原是依照世俗的說法，並不一定要寫實的。 九 遷葬 呂緯甫所講的兩件事情，第一件是回鄉來給小兄弟遷葬。本文中說他有一個小兄弟，是三歲上死掉的，就葬在鄉下，今年本家來信說他的墳邊已經浸了水，不久恐怕要陷入河裡去了。他因此預備了一口小棺材，帶著棉絮和被褥，雇了土工，前去把墳掘了開來。待到掘著壙穴，過去看時，棺木已經快要爛盡了，只剩下一堆木絲和小木片，把這些撥開了，想要看一看小兄弟，可是出於意外，被褥，衣服，骨骼，什麼都沒有。那麼聽說最難爛的頭髮，也許還有吧，便伏下去，在該是枕頭所在的泥土裡仔仔細細的看，也沒有，蹤影全無。我在這裡節抄本文比較的多，因為這所說遷葬乃是著者自己的經歷，所寫的情形可能都是些事實，所不同的只是死者的年齡以及墳的地位，都是小節，也是因了敘述的必要而加以變易的。下文接下去說，他鋪好了被褥，用棉花裹了些先前身體所在的地方的泥土，包起來，裝在新棺材裡，運到父親埋著的墳地上，在他墳旁埋掉了。我們相信這所寫的也是事實。關於遷葬的情形，他不曾告訴過人，別人也不曾問過他，大家都怕說起來難過，但是他在這裡寫得一個大略，覺得這是很可珍重的材料。呂緯甫說起他少年時事，曾經同到城隍廟裡去拔掉神像的鬍子，與現今迥不相同，這也是很重要的有意思的話。 一〇 小兄弟 現在我們來說明一下關於小兄弟的事情。這乃是著者的四弟，小名春，書名椿壽，字蔭軒，是祖父介孚公所給取的，生於清光緒癸巳（一八九三年）六月十三日，卒於戊戌（一八九八年）十一月初八日，所以該是六歲了。本文中說是三歲，這或者是為的說墳里什麼都沒有了的便利，但也或者故意與幼殤的妹子混作一起，也未可知。她小名端，生於光緒丁亥（一八八七年），月日忘記了，大概不到一周歲，即以出天花殤，她最為伯宜公所愛，葬在南門外龜山，立有小石碑，上寫「周端姑之墓」，即是伯宜公的親筆。椿壽也葬在那裡，離開她的墳西南約二十步。那地方雖非義冢，大抵也是官地吧，在那東南方面有一個庵址，大殿早已沒有，只在門口西邊曲尺形的留下些房屋，作為停放棺材的地方，伯宜公的生母歿後就殯在那裡，伯宜公把愛女埋在那裡，大概是為了這個緣故。椿壽的墳因為已在十一二年後了，所以位置更往南移，漸近土坡的邊沿，那地方下面鄉下人挖黃土，掘成岩壁模樣，年月久了就有坍圮之虞，本文中說是河邊，取其直捷明了，但由此可知這裡是以他的墳為目標的。墳前豎有一塊較大的石碑，上刻「亡弟蔭軒處士之墓」，下款是「兄樟壽立」，寫的是顏字，托本家叔輩伯文所寫，那做墳和立碑的事都是我經手的，所以至今記得很是清楚。周氏興房的祖墳兩座都在南門外小南山頭，一座是三位高祖母，一座是高祖和曾祖父母，俗語稱為「抱子葬」的。另外在逍遙漊買得一座本家的壽墳，本有三穴，後來葬了祖父母，伯宜公便附葬在那裡，小弟妹又附在他的旁邊了。這件事是魯迅於民國八年末次回鄉時所辦的，其中大概遷葬的印象留得最深，所以這裡特別提出來記述一番的吧。 一一 小照 本文中著者說及他的小兄弟，「連他的模樣都記不清楚了，但聽母親說，是一個很可愛念的孩子，和我也很相投，至今她提起來還似乎要下淚。」這話說得很簡單，可是也是有根據的。小兄弟死的時候他正在家，但是過了三天卻在十二日就回南京學堂去了，這以後的事情是我在旁邊，知道得最清楚。母親永遠忘記不了這小人兒，她叫我去找畫神像的人給他憑空畫一個小照，說得出的只是白白胖胖，很可愛的樣子，頂上留著三仙發，感謝畫師葉雨香，他居然畫了這樣的一個。母親看了非常喜歡，雖然老實說我是不能說這像不像。這畫畫得很特別，是一張小中堂，一棵樹底下有圓扁的大石頭，前面站著一個小孩，頭上有三仙發，穿著藕色斜領的衣服，手裡拈著一朵蘭花，如不說明是小影，當作畫看也無不可，只是沒有一點題記和署名。查舊日記，在己亥年有這幾頂記錄： 二月十一日：雨。同鳴山叔訪葉雨香畫師，不值。 十二日：雨。訪葉雨香適在，托畫四弟小照。 十三日：晴。往獅子街取小照「頭子」，頗佳，使繪秋景。 裱畫大抵也在這月內，但日記上沒有記著。這畫掛在她的房裡（後來在北京是房外板壁上）足足有四十五年，在她老人家八十七歲撒手西歸之後，由我把這幅畫捲起，連同她所常常玩耍，也還是祖母所傳下來的一副骨牌，拿了過來，一直放在箱子裡，沒有打開來過。直到今年才由兒子拿來捐獻給文化部，仍舊掛在那板壁上，有人往魯迅故居去的就可以看到那小兄弟的小影了。但是我也還留著一個副本，在搬家北來的時候曾經托畫師（或者還是葉雨香也說不定）將高祖以下的神像都縮臨成斗方，成為胸像，又單把祖父兩代的合裱一幅，那小兄弟的胸像也附在下方，因此倒比較是放大了，大抵和原本差不多，就只是沒有那背景而已。 一二 故鄉風物 著者對於他的故鄉一向沒有表示過深的懷念，這不但在小說上，就是《朝華夕拾》上也是如此。大抵對於鄉下的人士最有反感，除了一般封建的士大夫以外，特殊的是師爺和錢店夥計（鄉下叫作「錢店官」）這兩類，氣味都有點惡劣。但是對於地方氣候和風物也不無留戀之意，如本文中說，坐酒樓上望見下邊的廢園，「這園大概是不屬於酒家的，我先前也曾眺望過許多回，有時也在雪天裡。但現在從慣於北方的眼睛看來，卻很值得驚異了：幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視遊人的甘心於遠行。我這時又忽地想到這裡積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風一吹，便飛得滿空如煙霧。」下文呂緯甫說到回鄉來遷葬，也說：「這在那邊那裡能如此呢？積雪裡會有花，雪地下會不凍。」著者在這裡便在稱頌南方的風土，那棵山茶花更顯明的是故家書房裡的故物，這在每年春天總要開得滿樹通紅，配著旁邊的羅漢松和桂花樹，更顯得院子裡滿是花和葉子，毫無寒凍的氣味了。關於鄉土的物品，在《朝華夕拾》的小引上也有一節雲，「我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。後來，我在久別之後嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。它們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。」清末人遐齡的《醉夢錄》筆記中有一則云：「莫切崖元英行七，浙江山陰縣人也，其人古貌古心，不修邊幅，見人輒跪拜不已，雖僕役亦然，以此人皆以莫瘋子呼之，然其學問淵博，凡醫卜星相堪輿之術，以及詩古文詞，無不通曉，寓京師已三十餘年矣。詩不多作，曾記其一聯云：『五月楊梅三月筍，為何人不住山陰？』其不克還鄉之苦況已露於言表。」莫元英也是一個畸人，其號稱「切崖」實在即是「七爺」，楊梅與筍也正是他的蠱惑，此事原是古已有之的也。 一三 剪絨花 呂緯甫所講的第二件事是給舊日東鄰船戶長富的女兒順姑送剪絨花去。他的母親記得順姑以前想要剪絨花卻是得不到，這回便叫買兩枝去送給她，可是等到找著了的時候，才知道她已經病故了。她患的是所謂癆病，吐紅和流夜汗，有一天她的伯父長庚又來硬借錢，她不給，長庚就冷笑著說：你不要驕氣，你的男人比我還不如呢。這更增加了她的憂悶，不久就死了，因為她想，如果她的男人真比長庚不如，那就真可怕呵，比不上一個偷雞賊，那是什麼東西呢？然而那是賊骨頭的誑話，她的未婚夫趕來送殮，是個搖小船的，衣服很乾淨，人也體面，順姑大上了長庚的當了。本文里是這麼說，剪絨花的一節原是小說化的故事，但後半卻是有事實的根據的。所謂偷雞賊長庚即是做過阿Q的模型的阿桂，長富自然就是阿有了，但事實上阿有乃是阿桂的老兄，他的職業是給人家舂米的。他們父女（大概還有一個小兒子）住在周宅門內西邊的大書房裡，那裡住著禮房的利賓以及中房月如日如兄弟共三家，阿有大抵是占領著朝北房屋的東偏一角吧。順姑的真名字已記不清楚，她是一個很能幹的少女，替她父親管理家務很有條理，有時阿桂來借錢，也就由她對付，阿桂耍無賴，說她的未婚夫比他不如，去挖苦她也是實有的事，但是那等於做偷雞賊的叔父一向為她們所看不起，他的話當然是毫無信用的了。至於她的病並不是肺結核，實在乃由於傷寒初愈，不小心吃了涼粉石花，以致腸出血而死。她的未婚夫是一個小店伙，來吊時大哭，一半為了情義，一半也是自傷，他當了好些年夥計，好容易積了百十塊錢聘定了一個女人，一霎時化為烏有，想要再聘娶，成家立業，這事一時便很有點不大容易了。本文中說去找長富沒在家，就回到斜對門的柴店裡，這即是說的路南迤東的那家屠正泰號，店主是一位老太太，通稱寶林太娘，是那街上的老住戶之一，在「百草園」第二分中曾有說及，今不多說了。 一四 幸福的家庭 《幸福的家庭》這一篇在篇首註明「擬許欽文」，大概裡邊很有些詼諧分子，或者含有好些諷刺，但是我不明白，沒有什麼可以說的。只有在本文中說幸福的家庭的布置，臥室是黃銅床，或者質樸點，「第一監獄工場做的榆木床也就夠」，這句話可以說是有根據的。民國八年（一九一九年）搬家的時候，中間正屋左右兩間即魯老太太和魯迅夫人的居室里用的即是這種榆木床，那時因為有同鄉在北京第一監獄當什麼科長，宋紫佩也進去兼任教誨師，便托他去定做了來。查舊日記，大床兩張於十二月六日由宋君差人送來，每張價洋二十一元，大概可以說得上價廉物美吧，過了兩天住在附近草廠大坑的朱逷先君來訪，看見了覺得很好，也照樣的去買了一張，這正可以證明榆木床之有目共賞了。 一五 肥皂 《肥皂》這篇故事裡的人物重要的有四銘和他的衛聖道講風雅的同志何道統和卜薇園，此外是四銘的妻子和兒女，這些人我都不知道有沒有模型，所以無可說的。地點也不明白，從四銘的兒子學程小名拴兒這一點看來，可能這是北京，因為這種小名是北方所獨有，「拴」字解作「系縛」，取留住之意。但是本文起頭說四銘太太正在斜日光中背著北窗和她八歲的女兒糊紙錠，這又表明是南方風俗，或是就是東南地方也只在紹興才是普通吧。在鄉下這叫作「糊銀錠」，本來是尼姑以及住在庵裡帶發修行的老太婆們的工作，但在一般舊式人家，（這自然是民國以前的情形，）有些主婦們也買了錫箔來自己糊，比起買現成的來，既是省錢，也好看得多。製造錫箔是很繁重的工作，雖然事屬迷信，但關於工作這總是事實。用叫作「點銅」的最好的錫，用人力逐漸錘薄，又經過女工的種種操作，成為大小的錫箔紙，這些程序太專門了，我不能懂，懂了之後記下來也可以成為一本小冊子，所以只好不說。現在只說人家去買了錫箔紙來，在家裡怎麼把它糊成銀錠這一段事。錫箔紙大小一紮，稱為「一作」，不曉得多少張，只知道錫紙兩種，大的長約市尺四寸，寬三寸半；小的長寬各一寸半，這裡暫稱作「甲一」，「甲二」。又黃色毛頭紙兩種，大的比甲一要窄一寸多，卻要長出半寸；小的比甲二周圍都縮二分，稱作「乙一」，「乙二」。製法第一步先用棕刷把薄漿糊敷在甲一的背面，在正中間褙上乙一，左右兩旁各余剩一部份，交給助手去把那兩部份反貼在乙一的那背面，攤在竹篩上去晾乾。其次是漿糊刷在乙二上，貼在甲二背面正中，交給助手趁錫紙潮濕的時候，放在刻有螺紋的圓木戳上，舉起右掌用力拍下去，讓螺紋印在紙上面，揭下後同樣的晾乾。第二步等甲一干透了，用剪刀鉸去上端多餘的毛頭紙，再三分截斷，若干紙為一疊，在長的兩端和寬的兩邊都適宜的向內加以拗折，留存待用。第三步便是糊的一段落了。那拗折過的三分之一的甲一是底，印有螺紋的甲二即是面，糊在一處就成為銀錠了。主婦用小棕刷把漿糊敷在甲二的背面四周，助手接過去復在略如船形的底下，先叫上下兩邊與底相粘合，再翻轉過來用手指撥動左右兩邊，貼在底下，這就成功了。第四步是將晾乾的銀錠用棉線穿起來，交互的排列，使得兩邊的底相向，表面都向著外邊，左右各二十五，一串是五十個，上頭留著一條長線，六串以上總結起來，稱為「一球」，銀錠大概起碼是三百，多至六百八百，也有二百一球的，那用在祭祀便要算缺少敬意了。在糊銀錠的工作中，小孩所能擔任是印螺紋的這一件，其餘都要多少練習才行，其中最難的要算拗折底子，因為那是決定式樣的，若是深淺不適中，糊出來的銀錠樣子也就不好看了。 一六 長明燈 《長明燈》也是一篇寫狂人的小說，但是我們的興趣卻是在於茶館裡和四爺的客房裡的那一群人的身上。吉光屯社廟的長明燈是從梁武帝那時候點起的，若是滅了，那裡就要變海，大家都要變成泥鰍，這一類的迷信可能在什麼地方存在，但是我卻是不知道。狂人把什麼東西看作象徵，是一切善或惡的根源，用盡心思想去得到或毀滅它，是常有的事，俄國迦爾洵（一八五五至一八八八）有一篇小說《紅花》，便是寫一個狂人相信病院裡的一朵紅花是世界上罪惡之源，乘夜力疾潛出摘取，力竭而死，手裡捏著花，臉上露出滿足的微笑。這裡狂人的想熄長明燈，有點相像，但是不成功，被關到社廟的空屋裡去了。吉光屯的地理不明，從郭老娃和闊亭的名字看來，應當是在北方，魯迅曾屢次說及北京或是河北人喜歡用「闊」字做名號，是南邊所沒有的。但是末尾小孩們猜謎，那個鵝謎卻是道地的紹興兒歌，不但是「白篷船，紅劃楫，搖到對岸」云云，是水鄉特有的風物，下文「點心吃一些，戲文唱一出」（原來是一隻）的「戲文」，也都是方言，不過這些也不可以拘泥，因為這裡並不是重在寫實吉光屯茶館裡的一群人，和《藥》里所寫府橫街茶館的大概還是一路，這裡寫得更暢，可以補前回的不足。鄉下的茶館實在也值得寫，只是很不容易，若不是自己「泡」在那裡有過相當的日月，難得把握住裡邊的空氣，在旁觀的立場上也只能寫得那麼樣罷了。其中茶館女主人所說的話略有根據，如她對莊七光說：「那時你們都還是小把戲呢，……便是我，那時也不這樣。你看我那時的一雙手呵，真是粉嫩粉嫩……」說過這話的原來是單媽媽，便是說到陰司間要去鋸解的人，原本說是「嫩其其」的，魯迅當時很覺得可笑，所以事隔多年，終於用作材料，但是與灰五嬸的前後的話是別無什麼關係的。為什麼名字叫作灰五嬸，這個理由我們不能明白，這裡只好缺疑。「捏過印靶子」的這句也是鄉下俗語，但恐怕各處都是通行，並不只是限於一地方的吧。 一七 示眾 我們看「示眾」這個題目，就可以感覺到著者的意思，他是反對中國過去的遊街示眾的辦法的，這在《吶喊》自序和《阿Q正傳》末章里可以看得很清楚。他對於中國人的去做示眾的材料和賞鑒者都感到悲憤，但是分別說來，在這二者之間或者還是在後者方面更是著重吧。在這篇《示眾》里，他所寫的那材料很是輕微，大概只是一個竊盜或詐騙的流氓，究竟也不曾說明，因為那白布背心上的字雖然有人朗誦，但「嗡，都，哼，八，而」云云，讀者仍舊不明白這字的意義，可是賞鑒者那一群卻寫得很詳細。這些可能都有模型，但是不能指出來說誰是張三，誰是李四，因為這同時又是類型，在社會上很容易碰著，特別是以前的北京，本文劈頭就聲明是首善之區的西城的一條馬路上，也是很有理由的。我們依照登場的次序列舉出來，有饅頭鋪門口叫賣的胖孩子，禿頭的老頭子，赤膊的紅鼻子胖大漢，抱孩子的老媽子，頭戴雪白的小布帽的小學生，工人似的粗人，挾洋傘的長子，嘴張得很大像一條死鱸魚的瘦子，吃著饅頭的貓臉，彌勒佛似的圓臉的胖大漢，就是饅頭鋪的主人，來一記嘴巴將胖孩子叫回去的，車夫，戴硬草帽的學生模樣的人，滿頭油汗的橢圓臉，一總共有十三個人，這裡邊除了小學生和工人，學生模樣的人這三個看了就走以外，都是莫明其妙的在逗留賞鑒，直到一個洋車夫摔了一交，路人同聲喝采起來，這一群才散開，錯錯落落的走到那邊去了。看示眾和跌交喝采是同一性質的事情，這裡那麼的結束，在著者也是很有意義的，但在過去社會上卻是實在常有的，因此這說是寫實倒是很可以的吧。 一八 高老夫子 高老夫子本名高幹亭，朋友們叫他老杆，與老缽和黃三是一夥兒，專門一同打牌，看戲，喝酒，跟女人，但是會得寫幾句洋八股，提倡國粹，得了社會上的稱讚，他便追隨俄國文豪高爾基改名為高爾礎，同時被賢良女學校聘為歷史教員，於是他便由老杆一躍而變為高老夫子了。在賢良女學校里是另一夥兒，高老夫子遇見的大概是女校長的老兄，教務長萬瑤圃，在盛德乩壇上與什麼仙子唱和，別號「玉皇香案吏」的，這種雅號現今看了覺得稀奇古怪，但在以前在文人名士中間卻是很普通，有的稱為「幾生修得到客」，清末民初都實有其人，曾經活躍過一時的。著者把這兩群人分開來寫，但有地方也加上一點連絡，是頗有意思的事。萬瑤圃見到高老夫子，「連連拱手，並將膝關節和腿關節接連彎了五六彎，仿佛想要蹲下去似的。」礎翁夾著書包，自然也照樣的做。等到上了半堂課，覺得教不下去，深感到世風之壞，決心辭職，戴上紅結子的秋帽，走向黃三家去，合謀局賭，在準備做豬的富翁兒子進來的時候，「滿屋子的手都拱起來，膝關節和腿關節接二連三的屈折，仿佛就要蹲了下去似的。」這重複不是偶然的，它表示出他們同樣的作風，是一夥兒的人物，但這種描寫也並不隨便亂說，實在有所根據，雖然看起來似乎可笑，像是虛構的諷刺。在鄉下有些浮滑少年的隊伙里，常有這一類的動作，著者所說大概就是從經驗得來，因為在表弟兄中間有一位姓趙的，是魯老太太的從姊的兒子，乃是趙之謙的本家兄弟行，他的作揖就是那麼樣的。他號叫容孫，人頗漂亮，很早就搞照相，也能說話，有一回同魯老太太談話，外邊病痛很多，他說「可不是麼，今年人頭脆」，這句警句她後來時常提及。他在表兄弟中年歲最長，有人就受了他的影響，如大舅父家的延孫即其一人，著者那麼寫時可能有他們的影象出現在他的眼前吧。 一九 孤獨者 《孤獨者》這篇小說在集裡要算最長，共有五節，寫魏連殳後半生的事情。這主人公的性格，多少也有點與范愛農相像，但事情並不是他的，而且除了第一段是著者自己的事情以外，也不能知道有什麼人是模型，這小說作於一九二五年，我們約略點查著者的朋友，似乎那中間找不著這樣的人，因為他那時的舊友我們是大概可以知道的。現在只就所知道的部份來說，第一節里魏連殳的祖母之喪說的全是著者自己的事情。我們先來根據本文，說他在S城教書，家在寒石山，離城有旱路一百里，水路七十里，家裡只有一個祖母，病重時打發專差去叫，但在他到家以前祖母已經咽了氣了。族長，近房，他的祖母的母家的親丁，閒人，聚集了一屋子；籌畫怎樣對付這承重孫，因為逆料他關於一切喪葬儀式是一定要改變新花樣的。聚議之後大概商定了三大條件，要他必行，一是穿白，二是跪拜，三是請和尚道士做法事。總而言之，是全都照舊。哪裡曉得那從村人看來是同他們都異樣的，那「吃洋教的新黨」聽了他們的話，神色一點都不動，簡單的回答道：都可以的。大殮之前，由連殳自己給死者穿衣服。「原來他是一個短小瘦削的人，長方臉，蓬鬆的頭髮和濃黑的鬚眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個大殮的專家，使旁觀者不覺嘆服。寒石山老例，當這些時候，無論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見怎麼挑剔便怎麼改，神色也不動。」入殮的儀式頗為繁重，拜了又拜，女人們都哭著念念有詞，連殳卻始終沒有落過一滴淚，只坐在草荐上，兩眼在黑氣里閃閃的發光。大殮在這驚異和不滿的空氣裡面完畢，大家都怏怏的似乎想走散，但連殳還坐在草荐上沉思。「忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無措了，遲疑了一會，就有幾個人上前去勸止他，愈去愈多，終於擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號咷，鐵塔似的動也不動。」這一段寫得很好，也都是事實，後來魯老太太曾說起過，雖然只是大概，但是那個大概卻是與本文所寫是一致的。著者在小說及散文上不少自述的部份，卻似乎沒有寫得那麼切實的，而且這一段又是很少有人知道的事情，所以正是很值得珍重的材料吧。 二〇 祖母 魯迅於清宣統己酉（一九〇九年）從東京歸鄉，在杭州的兩級師範學堂當教員，祖母歿於次年庚戌，等到病重打電報去，回來已不及見面了。紹興從西郭門至蕭山的西興鎮為一站，水路九十里，渡過錢塘江就是杭州了，在汽車火車沒有的時候，須要花費一天半的工夫。本文中說連殳在城裡，離家有水路七十里，旱路一百里，在事實上卻有點不合，因為從縣城出發，水旱路算在一起，只有西鄉臨浦有一百二十里，此外無論向著哪裡走，離縣城八九十里，便是鄰縣的地方了。西北往西興鎮，自城至「劉寵選錢」的錢清七十里，是本縣界內，過此也是蕭山縣屬，至於多有旱路的山鄉，那大都是在南面，在西南邊界的有名的日鑄嶺，也只是八十里的距離罷了。那寒石山的距離顯然只是代表杭紹的，那地方也別無特殊的色彩，看去還是與城內差不多。那一年我還沒有回國，所以關於祖母的喪事並無什麼見聞的事情可以補充，卻是相反的引了本文來用，這經過證明，相信是合於事實的。現在只就祖母的生涯略加說明，她母家姓蔣，住在陸放翁故居所在的魯墟，是介孚公的後妻，也是伯宜公的繼母。伯宜公的生母姓孫，本文說：「他三歲時候就死去了。」這個歲數我不知道準確否，但他生於咸豐庚申（一八六〇年），他的異母妹生於同治戊辰（一八六八年），比他小八歲，那麼大概的年歲也可以知道，至多不過四五歲吧。關於孫太君，本文第三節中有一段描寫，說小時候正月里懸掛祖像，盛大的供養起來，看著這許多盛裝的畫像，在那時似乎是不可多得的眼福。「但那時，抱著我的一個女工總指了一幅像說：『這是你自己的祖母。拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快。』我真不懂得我明明有著一個祖母，怎麼又會有什麼『自己的祖母』來。可是我愛這『自己的祖母』，她不比家裡的祖母一般老；她年青，好看，穿著描金的紅衣服，戴著珠冠，……我看她時，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛我的。」這裡也影射出蔣太君做繼母的不幸的生涯，她自己沒有兒子，只生了一個女兒，出嫁後卻又早死了，在一群家人中間孤獨的生存著，這景況是很可悲的。那女人可能是阿長，她是一直看管前妻的兒女的，自然與後妻對立著，直到末了她的工作是在於這一方面的。但是造成祖母的不幸生活的還有一個大原因，這裡因為沒有關係，所以不曾說及，這即是她的被遺棄。她的生活是很有光榮的，她是「翰林太太」，也到知縣衙門去上過任，可是後來遺棄在家，介孚公做著京官，前後蓄妾好些人，末後帶了回去，終年的咒罵欺凌她，真是不可忍受的。在「百草園」中已有兩節文章講到她的事情，這裡就不再多說了。 二一 斜角紙 本文中所說給死人穿衣服，是鄉下的一種特殊的習俗，或者與別處不盡相同，在「百草園」中曾有說明，現在也從略了。本文第五節說到魏家的喪事，有幾點也是鄉下的習俗，如說門外貼著一張「斜角紙」，這至少是北方所沒有的。斜角紙用國語當雲「殃榜」，主要的目的是標明死者的「殃」或雲「煞」的種類日期，以便躲避，可是後來卻成為死喪的一種標示，看的人知道死者的性別和年歲，入殮時避忌那些生肖的人，雖然關於轉煞的事也寫在上面。這是由專門家來推定，應當是北方所謂「陰陽生」這種人吧。可是鄉下的名稱卻記不得了。這貼在喪家的門口，男左女右，照例是斜貼的；所以有「斜角紙」的名稱，到入殮後便揭下來燒掉了。入殮時避忌的生肖是四個一組，如本文中所說的「子午卯酉」，此外兩組乃是「辰戌丑未」與「寅申巳亥」，嚴格的講是在敲棺釘的時候，須要躲開，不可聽得見那聲音，但是有些都在蓋棺時就早退去了。「斜角紙」即「殃榜」上計算轉煞的方法，據《越諺》卷中說：系用死日干支依鬼谷子算法，甲巳子午九，低次退數至五或四，如癸巳日干五支四，合而為九，名「九尺煞」，最凶；甲子日干九支九，合為十八，名「丈八煞」，最善，其日期亦按數計算，如「九尺煞」在死後九日，「丈八煞」為第十八日。「其神人首雞身，遇之沖死，依期由喪家灶囪而下，兒孫避宿柩邊，道士念經靈前。房灶皆設祭，往往祭餚吃動，灰倉有爪印，傾殮時浴水處起煞，戌來子去，道士左執雄雞簸箕，右敲秤桿逐之，兒孫遂各歸寢。」關於轉煞的事，自《顏氏家訓》以後說的不少，這要算是最近也最詳的了，本文中雖未講到，但「殃榜」上照例寫有閷高一丈幾尺，所以這裡連帶的說明，或者這種習俗漸將澌滅，「斜角紙」的名稱也要不易懂得了。 二二 本家與親戚 上面所引本文里說到聚集來籌畫喪事儀式的人，有族長，近房，祖母的母家的親丁，閒人等。這些都該實有其人，那時的族長，實在只是覆盆橋周氏這一派的房長，是致派勇房的瓞園，通稱熊三老爺，系第十二世，魯迅的叔祖輩，他為人最和平，平常與人無忤，所以是不大會起什麼作用的。近房則立房早已斷絕，誠房也只有子傳太太，著者在《朝華夕拾》中稱為衍太太，仿佛是西太后一路的人，很可能有些主張，但是最重要的當然要推祖母的母家的親丁了。這人推想起來當是蔣氏大房的叔田，本來還有二房的伯厚，但那時恐已不在，這是祖母的內侄，他不比伯厚那麼迂執，但是有點尖刻，有點好作弄人的樣子，又加是「娘家人」的立場，其要出花樣也正是當然的了。大抵中國過去家庭中，夫婦姑媳的關係不大弄得很好，這時女人的倚靠便只有她的娘家人，在受欺侮時固然也是必要，可是日久成為不成文法，有時小題大作，或節外出枝的也並不是沒有，如把屍斑認為傷痕，加以研究爭論等事。這回大概也有類似的苛細的指摘，最初由著者忍耐沉默的對付過去了，等到事情平定之後，乃來了那驚天動地的大號慟，於是一場窒息的空氣如像在雷雨過後忽然的都被打破了。至於閒人，大抵也可能有，不過無從加以實指。第二節末了連殳說：「我父親死去之後，因為奪我屋子，要我在筆據上畫花押，我大哭著的時候，他們也是這樣熱心的圍著使勁來勸我……。」或者是他們也可能，但那位本家長輩在戊戌年卻已死了，關於這事這裡不再來說，因為在「百草園」中已有說及了。 二三 傷逝 《傷逝》這篇小說大概全是寫的空想，因為事實與人物我一點都找不出什麼模型或依據。要說是有，那只是在頭一段里說：「會館裡的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛。時光過得真快，……已經滿一年了。事情又這麼不湊巧，我重來時，偏偏空著的又只有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。」第二段中又說到那窗外的半枯的槐樹的新葉，和樹在鐵似的老乾上的一房一房的紫白的藤花。我們知道這是南半截胡同的紹興縣館，著者在民國初年曾經住過一時的，最初在北頭的藤花館，後來移在南偏的獨院補樹書屋，這裡所寫的槐樹與藤花，雖然在北京這兩樣東西很是普通，卻顯然是在指那會館的舊居，但看上文「偏僻里」云云，又可知特別是說那補樹書屋了。在「百草園」中有「補樹書屋舊事」一篇，說的較為詳細，今不復贅，現在只是說明本文中所說的破屋大概是什麼地方，或是那地方的影子罷了。至於這地方在本文中沒有什麼重要意義，說不說明本來並無關係，所以我們上面的話對於讀者是無甚用處的。但是我們的目的是在講說人地事物，在這裡只有地點可說，便來說幾句，真如成語所謂「聊以塞責」而已。 二四 弟兄 關於這篇故事，我沒有別的什麼考證，只是說這主要的事情是實有的。我在這裡且摘民國六年（一九一七）舊日記的一部份，這是從五月八日起的： 八日：晴。上午往北大圖書館，下午二時返。自昨晚起稍覺不適，似發熱，又為風吹少頭痛，服規那丸四個。 九日：晴，風。上午不出門。 十一日：陰，風。上午服補丸五個令瀉，熱仍未退，又吐。 十二日：晴。上午往首善醫院乞診，雲是感冒。 十三日：晴。下午請德國醫生格林來診，雲是疹子，齊壽山君來為翻譯。 十六日：晴。下午請德國醫生狄博爾來診，仍齊君譯。 二十日：晴。下午招匠來剪髮。 廿一日：晴。下午季茀貽菜湯一器。 廿六日：晴，風。上午寫日記，自十二日起未寫，已閱二星期矣。下午以小便請醫院檢查，雲無病，仍服狄博爾藥。 廿八日：晴。下午得丸善十五日寄小包，內梭羅古勃及庫普林小說集各一冊。 我們根據了前面的日記，再來對於本文稍加說明。那地方是紹興縣館，本文中稱為同興公寓，但是那「高吟白帝城」的對面的寓客卻是沒有的，因為那裡是個獨院，南邊便是供著先賢牌位的什麼仰蕺堂的後牆。其次普悌思大夫當然即是狄博爾，據說他的專門是婦科，但是成為名醫，一般內科都看，講到診金那時還不算頂貴，大概出診五元是普通，如本文中所說。義大利的儒拉大夫要十二元，卻有流氓之稱，後來中國有一位林先生，向他看齊，晚上十點後加倍，那只可算是例外了。請中醫來看的事，大概也是有的，但日記上未寫，有點記不清了，本文加上一句「要看你們府上的家運」的話，這與《朝華夕拾》中陳蓮河說的「可有什麼冤愆」互為表里，著者遇到中醫是不肯失掉機會不以一矢相加遺的。其三，醫生說是疹子，以及檢查小便，都是事實，雖然後來想起來，有時也懷疑這恐怕還是猩紅熱吧。枉長白大到三十幾歲，沒有生過疹子，事情也少有，而且那紅疹也利害得很，連舌頭都脫了皮，是很特別的事。那時適值有人送一碗湯來，吃得特別鮮美，為生平所未有，日記上說是廿一日，正是發病後兩星期了。其四，本文中說取藥來時收到「索士寄來的」一本《胡麻與百合》，事實上乃是兩冊小說集，後來便譯了兩篇出來，都登在《新青年》上，其中庫普林的《皇帝的公園》要算是頂有意思。本文中說沛君轉臉去看窗上掛著的日曆，只見上面寫著兩個漆黑的隸書：廿七。這與日記上所記的廿八隻是差了一天。 二五 離婚 在這篇故事裡，只有關於地與人，我們可以來說幾句話。莊木三父女從木蓮橋頭坐航船，據船里的人的口氣，這船是從鄉間往城裡去的，但他們的目的地乃是龐莊，這隻有兩段路，因為木蓮橋頭過去是汪家匯頭，再其次便是龐莊了。木蓮橋本來是東郭門內的地名，即在春波橋之東，但這裡算作海邊的一村，如汪得貴恭維老木，說木叔的名字「這裡沿海三六十八村，誰不知道」，所以該在舊會稽屬的東北方面了。龐莊是什麼地方，很不容易推測，而且本來似乎也沒有研究的必要，但是這裡卻有一點線索，所以不妨推測一下，這大概是吳融吧。吳融本是唐朝的一個詩人，據說他的故居是在這村里，所以留下這個名稱，一直傳到現在。本文中說龐莊快到了，那村口的魁星閣已經望得見。著者的大姑母嫁在吳融的馬家，每年去拜新年，坐了半天船，一望見魁星閣就知道要到了，起手準備換著禮服，即是清代的袍褂，講究一點還要穿上一雙緞靴。這種魁星閣各處多有，大抵是在河道拐彎的地方，或是什麼橋頭，想必是有什麼風水作用吧，但吳融的一個特別留下記憶，因為曾經多年作為一種目標，所以更是稔熟了。再從人的方面來說，也可以看出一點聯絡。七大人是一個土豪劣紳，不必有一定的模型，但在這裡我們猜想可能是含有著者的姑丈章介千的影子。事實上他是三大人，是道墟的土皇帝，新年往來看他穿著頂戴，捐有什麼府道銜吧，與當時做了很久的會稽縣知縣俞鳳岡頂要好，本文中說大的圓臉上長著兩條細眼和漆黑的細鬍鬚，說的也正對。小說里所寫的十足的官派固然說的是他，但是關於玩漢玉的一節那卻是屬於別人，而其實又與吳融有關係的。這人是章采彰，也是道墟人，當然是介千的本家，但我們遇見他卻是在吳融，因為他也是馬家親戚，新年上總是在同一天來聚會的。他相貌頗魁梧，只是有一隻眼睛有點毛病，很能喝酒談天，我們稱他為采彰伯，都有點喜歡他，因為席上有他就不寂寞。他愛玩漢玉，總戴著一隻班指，有時拿出別的玉器來談論，主客都熱心的靜聽。本文中說七大人拿著一條爛石似的東西，在自己的鼻子旁擦了兩下，說道：「這就是『屁塞』，就是古人大殮的時候塞在屁股眼裡的。」這正是那時的談話，著者記憶了二三十年之久，便將它利用在這末篇的小說里了。這樣說來，七大人裡邊混合有章介千采彰兩人，龐莊則是吳融，大概可以說得過去，雖然這些在整個故事上別無什麼關係，我們這些考據只是關於著者可以有點說明罷了。 二六 拆灶 本文中還有幾點鄉間的習俗，或者應當稍為說明。其一，八三說，去年我們將他們（莊木三的女婿家）的灶都拆掉了，總算已經出了一口惡氣，又汪得貴說，去年木叔帶了六位兒子去拆平了他家的灶，即是拆灶的一件事在鄉間的意義。從前聽安橋頭魯家的一個親戚，有著蜑船的「姚嘉福江司」（海邊人的尊稱）說過海村械鬥的情形，以拆灶為終結。無論是家族或村莊聚眾進攻，都是械鬥的性質，假如對方同樣的聚眾對抗，便可能鬧大，但得勝者的目的不在殺傷，只是浩浩蕩蕩的直奔敵人家去，走到廚下，用大竹槓通入灶門，多人用力向上一抬，那灶便即坍壞，他們也就退去了。似乎灶是那一家的最高代表，拆了灶便是完全坍台，如要恢復名譽，只有捲土重來，進行反攻，否則有人調停，即是屈服和解了。其次是莊木三在煙管上裝了旱菸，旁人從肚兜里掏出一柄打火刀，打著火絨，給他按在菸斗上，木三點頭說，「對對。」這在鄉間是很普通的事，特別是拿了煙管吸著煙的人，兩個菸斗相對去點火的時候，習慣都是那麼的說。這或者如原注所說，「對不起對不起」之略，但多在煙管點火或斟酒的時候，用這簡略的形式，別的時候也並不然，不知道是什麼緣故。其三是罵人的話，如逃生子，賤胎，娘殺，娘濫十十萬人生，皆是。方言稱女人私通為「濫人」，其餘也不悉解釋了。 二七 狗 《朝華夕拾》的著作年月是在《彷徨》之後，接下去也想寫些衍義的文章，但是翻看一遍，覺得沒有什麼可說，因為去年所寫的「百草園」差不多可以說是「朝華夕拾衍義」，要說的話已有十之八九都寫在那裡了。話雖如此，遺漏的部份也還有些，就把它寫了出來，反正並不多，不再另立題目，附在這裡，大概有幾節未能預定，也就寫到哪裡是哪裡罷了。 第一篇文章的題目是「狗，貓，鼠」。可是文章的內容實在是說的貓和老鼠，這裡和《吶喊》里的那篇《兔和貓》有點關係，著者要說明他的「仇貓」的原因，但是描寫的重心卻還是落在老鼠的身上。至於狗，那實在是陪客，恐怕因了那張打落水狗圖而引出來的。這與本題本文沒有多大關係，但在著者寫本文的那時候卻是很有意義，我們在這裡不得不費點工夫來略為說明一下。一九二五年秋天，許壽裳辭了北京女師大校長之職，推薦楊蔭榆繼任，因為聽說她是個教育專家，美國留學回來的，可是與學生們相處得很不好，為她們所反對，她也不肯干休，相持不下。教員方面聽到校長高壓的手段感覺不滿，魯迅等人便在《語絲》周刊上有些批評的文字，在那一方面有「研究系」的《晨報》和北大一部份教授所辦的《現代評論》出來對敵，成為一個長時期的爭鬥。辦《現代評論》的人都是留英美學生，大部份住在東吉祥胡同，在北大稱為「東吉祥系」，在刊物上的代言人則是陳源教授，他用西瀅的筆名，每期在「閒話」的總題下，冷嘲熱諷，旁敲側擊的說話。他所說的很多，最有名的是說女師大風潮有教員在內挑撥，卻說是「挑剔風潮」，這已成為典型的警句了。《晨報》則天天給「東吉祥系」鼓吹，說有許多正人君子，名人名教授，組織公理維持會，主持正義，擁護楊校長，這些文句後來也常見於魯迅的文章中，也有古典的性質了。楊蔭榆去職後，有人勸告停止論爭，魯迅卻主張要徹底的干，便是落水狗也還要打，因為以前曾比那些名人為叭兒狗，所以這話說得有點雙關，有人還畫為漫畫，登在《語絲》上面。這回講貓而連帶的說狗，也就是個方便，來發揮一通意見，在別篇中也是常常可以見到的。 二八 老鼠 本文說明著者仇貓的原因，即是在於愛老鼠。這裡邊有幾段很好的描寫，其一是說花紙上的老鼠的。「我的床前就帖著兩張花紙，一是『八戒招贅』，滿紙長嘴大耳，我以為不甚雅觀；別的一張『老鼠成親』卻可愛，自新郎新婦以至儐相，賓客，執事，沒有一個不是尖腮細腿，像煞讀書人的，但穿的都是紅衫綠褲。我想，能舉辦這樣大儀式的，一定只有我所喜歡的那些隱鼠。」其次是說老鼠數銅錢的事。「老鼠的大敵其實並不是貓。春後，你聽到它『咋！咋咋咋咋！』地叫著，大家稱為『老鼠數銅錢』的，便知道它的可怕的屠伯已經光降了。這聲音是表現絕望的驚恐的，雖然遇見貓，還不至於這樣叫。」說也奇怪，老鼠遇見貓還會得逃跑，一看見蛇卻震驚失常，欲走不能，欲叫不得，故急迫而咋咋（即是吱吱的入聲）作聲，猶人之口吃，只是竦立著，旋即被蛇所纏束住了。俞曲園在《茶香室續鈔》中也說及鼠數錢，雲俗雲「朝聞之為數出，主耗財；暮聞之為數入，主聚財」，似不知此乃是它的絕命的悲號似的。中國舊日通行銅錢，交付時必須計數，除一五一十羅列几案或地上之外，大抵兩手持數，亦以五文為一注，自右至左，錢相觸有聲，說及數錢便各意會，今銅錢已盡廢，便比較的費解了。所說馴養隱鼠原系事實，但本文中說先聽見它的數錢聲則屬於詩化分子，因為會得咋咋的叫乃是「大個子的老鼠」的事，那只有拇指那麼大的是不可能那樣發出大聲來的。而且說大個子齧破了箱櫃，偷吃了東西，不是小鼠的事，這也不全與事實相符，那種隱鼠雖是樣子可愛，毀壞物件也很利害，只是不能厲聲咬木頭而已。這又名「二十日鼠」，有地方相信它懷胎四星期就生產，一年裡生四五窠，繁殖力很強，實在也是害蟲之一。這在古書上稱為「鼷鼠」，又稱「甘口鼠」，齧人有毒，可是不覺得痛，現在已無此名，但人夜中偶被鼠咬，可能就是它們所幹的事。 二九 阿長與山海經 關於阿長即長媽媽的事情，本文中說的很詳細了，因為自從有知識以來我便跟著祖母，住在小堂前的東偏房內，和她一直是隔絕的，所以沒有什麼話可以補充來說。我於戊戌（一八九八年）夏從杭州回家，至辛丑（一九〇一年）秋往南京，在鄉下一直住了三年間，己亥四月長媽媽因發顛癇卒於舟中，我都在場，這些事已另行記下，收在「百草園」里了。那木刻小本的《山海經》的確是她所送的，年代當然不能確說，可是也約略可以推得出來。本文中說這在隱鼠事件以後，但實在恐怕還在以前，因為馴養隱鼠是在癸巳（一八九三年）的次年，時代不很早了。小堂前以西的前後房原是伯宜公的住處，癸巳春介孚公丁憂回家，這才讓出來給他，伯宜公自己移到東偏的末一間裡去了。未幾介孚公因科場事下獄，潘姨太太和介孚公的次子伯升也搬到杭州去了，這大概是次年甲午的事，那房間便空閒著，魯迅在那朝北的後房窗下放了一張桌子，放學回來去閒坐一會，養隱鼠就是在那裡，這記憶很是明了，所以這事總不能比甲午更早。那時他已在三味書屋讀書，也已從舅父家寄食回來，描畫過《蕩寇志》繡像，在那裡見到了石印《毛詩品物圖考》，不久也去從墨潤堂書坊買了來，論年紀也已是十四歲了。那木刻小本的《山海經》，如本文所說，「這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書」，這完全是對的，但這時期應該很早，大概在十歲內外才對。著者因為上文有那隱鼠事件，這裡便連在一起，這大抵是無意或有意的詩化，小引中說與實際容或有些不同，正是很可能的。 三〇 山海經與玉田 本文中說自己渴慕著繪圖的《山海經》，這渴慕是從一個遠房的叔祖惹起來的。「他是一個胖胖的，和藹的老人，愛種一點花木，如珠蘭茉莉之類，還有極其少見的，據說從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什麼也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：『死屍！』（這是鄉下女人罵人的常用語。）這老人是個寂寞者，因為無人可談，就很愛和孩子們往來，有時簡直稱我們為『小友』。在我們聚族而居的宅子裡，只有他書多，而且特別。制藝和試帖詩，自然也是有的；但我卻只在他的書齋里，看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，還有許多名目很生的書籍。我那時最愛看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說給我聽，曾經有過一部繪圖的《山海經》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物，……可惜現在不知道放在那裡了。」上邊所說的人是實在的，他屬於致派下的仁房，與介孚公是同曾祖的兄弟行，小名藍，魯迅一輩稱他為藍爺爺，名兆藍，字玉田，是個秀才，後來改從介孚公的「清」字排行，易名瀚清，字玉泉，別字琴逸，於戊戌夏病卒。他給予魯迅的影響大概是很不小的，這裡雖然說的只是關於圖畫的，但這也就延長及於一般書籍，由《點石齋叢畫》和《詩畫舫》，由《爾雅音圖》和《毛詩品物圖考》，不久轉為二酉堂叢書和《六朝事跡類編》等了。玉田的遺書現在只有一部小本《日知錄集釋》，一冊魯迅手抄的《鑑湖竹枝詞》，末尾小字寫著「侄孫樟壽謹錄」，可以知道他對於這老人的敬意，雖然在前一年丁酉催他在筆據上畫花押（見《孤獨者》第二節）的本來也就是這人，這時候似乎也暫時付之不論了。 三一 搖咕咚 《二十四孝圖》這篇文章批評了這本莠書，如用了俞理初的話來說，乃是愚儒與酷儒的著作，但在中國過去卻是教孝的經典，說是「有朱文公之稱的」朱熹所編定的。著者重重的打擊了老萊娛親和郭巨埋兒這兩件事，特別和圖畫連起來說，我們現在也只就這一點來談一下吧。郭巨的不近人情，從前也有人批評過，老萊子在古書上只說是為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為嬰兒啼，後人變本加厲，卻說他是詐跌仆地，不但詐偽不道德，也實在很是肉麻。可是湊巧，在這兩幅圖畫上有一個共同之點。「我至今還記得，一個躺在父母跟前的老頭子，一個抱在母親手上的小孩子，是怎樣地使我發生不同的感想呵。他們一手都拿著『搖咕咚』。這玩意兒確是可愛的，北京稱為小鼓，蓋即鞀也，朱熹曰：『鞀，小鼓，兩旁有耳；持其柄而搖之，則兩耳還自擊，』咕咚咕咚地響起來。然而這東西是不該拿在老萊子手裡的，他應該持一枝拐杖。現在這模樣，簡直是裝佯，侮辱了孩子。我沒有再看第二回，一到這一葉，便急速地翻過去了。」搖咕咚是鄉下小孩的玩具，這是很普通的東西，大概各地方都有，一定也有很好的名字，就只可惜我不知道，也要怪古來拿筆桿的多是正統文人，不曾給我們記錄一點下來。小時候在書房裡讀《論語》，至《微子第十八》太師摯適齊這一章，一大班樂官風流雲散，大有寂寞之感，可是在「播鞀武，入於漢」之下，讀朱注那一段，又不禁微笑，因為那裡解釋搖咕咚形容得恰好，雖然平常不喜歡朱文公，這裡也不無好感了。著者特地引他那一段注，大抵也是這個意思。但是這裡我們卻是有點上了當了。因為那幾句原來是宋初邢昞的《論語疏》的話，他其實還是從漢末鄭玄的《周禮注》里抄來的。上文只說到老萊子，還有郭巨的那一張畫，本文云：「至於玩著『搖咕咚』的郭巨的兒子，卻實在值得同情。他被抱在他母親的臂膊上，高高興興地笑著；他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。」下文固然是「及掘坑二尺，得黃金一釜，上云：天賜郭巨」，但也可能是什麼都不見，結果是「連『搖咕咚』一同埋下去，蓋上土，踏得實實的，又有什麼法子可想呢」？這兩件可以說是搖咕咚的悲劇和喜劇，想起來實在是很有意義的，就只是以前少有人注意罷了。 三二 東關 五猖會究竟是怎麼一回事，我全不知道，只知道東關地方有五猖廟，一年要有一回迎會，非常熱鬧。東關在東郭門外，離城七十里，在運河的東頭，只隔十里便是曹娥，過江是上虞縣界了。往這樣遠隔的地方，花費三兩天工夫，雇了船隻，備了伙食，前去看會，是不大可能的事，但這一回卻是特別的，因為有特別的機緣。著者的小姑母就是祖母蔣太君的女兒，嫁在東關金家，有一年來叫她內侄去看五猖會，所以能夠去，年代也約略可以有個估計。她生於同治戊辰（一八六八年），在光緒壬辰（一八九二年）生了一個女兒，於甲午（一八九四年）去世。出嫁年分大概是在己丑或庚寅，因為她人很和藹，內侄們非常喜歡她，在她上轎的時候他們還嚷著要跟了去，這事我後來記憶著，因此推算那時總該有六七歲了吧。若是己丑，可能庚寅來邀看會去，那時魯迅當是十歲，本文說是七歲的時候，那該是丁亥年，她出嫁當是前一年丙戌，那麼我還不到滿兩歲，便不可能有什麼記憶留存下來了。我們可以推想，本文那麼說乃是為得背誦《鑒略》的方便，因為那「粵自盤古生於太荒」很是好玩，十歲時便至少讀的是《論語》了。還有一層，去看會的只是魯迅一人，七歲的時候也便不可能，鄉下一般家風到出嫁的女兒家去的只有兄弟最是合法，自然內侄也行，至於鄉下親媽上城裡，或是翻轉過去，都是有點可笑，那時伯宜公既然不去，去的自然只是他和長媽媽或是閏土的父親而已。本文說船椅飯菜茶炊點心合子，都搬下船去，好像是準備闔家去看的樣子，實在只是要寫得熱鬧，後面也就沒有提及了。背書這一節是事實，但即此未可斷定伯宜公教讀的嚴格，他平常對於功課監督得並不緊，這一回只是例外，雖然他的意思未能明了。 三三 迎會 本文中關於五猖會的情形什麼也沒有寫，但是在前面卻說到普通的迎會，這大概就是在東昌坊口所看見的。「開首是一個孩子騎馬先來，稱為『塘報』；過了許久，『高照』到了，長竹竿揭起一條很長的旗，一個汗流浹背的胖大漢用兩手托著；他高興的時候，就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上，甚而至於鼻尖。其次是所謂『高蹺』，『抬閣』，『馬頭』了；還有扮犯人的，紅衣枷鎖，內中也有孩子。」這裡可以略加補充。諸神照例定期出巡，大約以夏秋間為多，通稱迎會，出巡者普通是東嶽，城隍，張老相公即海神，但有時也有佛教方面的，如觀音菩薩。迎會之日，在城內先挨家分神馬，午後各鋪戶於門口設香燭以俟。會伙最先為開道的鑼與頭牌，次為「塘報」，繼以「高照」即大纛，高可二三丈，用綢緞刺繡，中貫大毛竹，一人持之行，四周有多人拉縴或執叉隨護，重量當有百餘斤，而持者自若，時或遊戲，放著肩際以至鼻上，稱為「嬉高照」。有「黃傘」制亦極華麗，不必儘是黃色，但世俗如此稱呼，此與「高照」同，無定數，以多為貴。次有音樂隊，名曰「大敲棚」，木棚雕鏤如床，上有頂，四周有簾幔，流蘇，棚四角有人肩舁以行，樂人在內亦且走且奏樂，樂器均縛置棚中。昔時有「馬上十番」，似早已不用，未曾見過。有「高蹺」，略與他處相同，所扮有滾凳，活捉張三，皆可笑，又有送夜頭一場，一人持櫳篩，上列燭台酒飯碗，無常鬼隨之。無常鬼有二人，一即活無常，白衣高冠，草鞋持破芭蕉扇；一即死有分，如《玉曆鈔傳》所記，民間則稱之曰死無常。活無常在這裡乃有家屬，其一曰活無常嫂嫂，白衣敷脂粉，為一年青女人，其一曰阿領，雲是拖油瓶也，即再醮婦前夫之子，而其衣服容貌乃與活無常一律，但年歲小耳。此一行即不在街心演作追逐，只迤行來，亦令觀者不禁失笑。抬閣飾小兒女扮戲曲故事，或坐或立，抬之而行，又有騎馬上者，古時皆以成人扮演，後來則只用少年男女，大抵多是吏胥及商家，各以衣服裝飾相炫耀，舊家子女少有參加者。若出巡者為東嶽或城隍，乃有扮犯人者，但據范寅《越諺》所說，似在張老相公出巡時亦有之。隨後乃是「提爐隊」，多人著吏服提香爐，焚檀香，神像即繼至，坐顯轎，從者擎遮陽掌扇，兩旁有人隨行，以大鵝毛扇為神招風。神像過時，婦孺皆膜拜，老嫗或念誦祈禱，餘人但平視而已。其後有人復收神馬去，殆將聚而焚送，至此而迎會的事就完畢了。上文是十年前所寫《關於祭神迎會》中的一節，後面說到水鄉的劃龍船，是那裡迎會的重要節目，因為與本文無關，所以也就略掉了。 三四 無常 這篇說活無常的絕妙的好文章乃是從五猖會引申出來的，因為起首講的便是迎會的情形。「迎神賽會這一天出巡的神，如果是掌握生殺之權的，……就如城隍和東嶽大帝之類，那麼，他的鹵簿中間就另有一群特別的腳色：鬼卒，鬼王，還有活無常。這些鬼物們，大概都是由粗人和鄉下人扮演的。鬼卒和鬼王是紅紅綠綠的衣裳，赤著腳；藍臉，上面又畫些魚鱗，也許是龍鱗或別的什麼鱗罷，我不大清楚。鬼卒拿著鋼叉，叉環振得琅琅地響，鬼王拿的是一塊小小的虎頭牌。據傳說，鬼王是只用一隻腳走路的；但他究竟是鄉下人，雖然臉上已經畫上些魚鱗或者別的什麼鱗，卻仍然只得用了兩隻腳走路。所以看客對於他們不很敬畏，也不大留心，除了念佛老嫗和她的孫子們」。這些鬼卒，記得小時候聽見人家叫作海鬼，那麼他們或者與水族有關也未可知，這是臉上有魚鱗的原因吧。下文說到活無常道：「至於我們—我相信：我和許多人—所最願意看的，卻在活無常。……只要望見一頂白紙的高帽子和他手裡的破芭蕉扇的影子，大家就都有些緊張，而且高興起來了。」關於他的形狀和行動，本文里說得很詳細，後記的附圖中間還有一幅著者所作的略畫，描寫出他所看見的與書本不同的特別的印象。他在小時候描畫過許多繡像以及各種畫本如《詩中畫》等，但是自己所畫的還只有這一幅，所以也是很可珍重的，可惜的是這隻表現出「那怕你銅牆鐵壁」這一時的神氣，那蹙緊雙眉，捏定破芭蕉扇，臉向著地，鴨子浮水似的跳舞起來那種更特殊的場面卻未能畫了出來。但是本文中在「大戲」里出現的活無常的描寫實在很是出色，真足夠做他永久的紀念，此外只有一篇《女吊》可以相比，那是寫大戲裡的「跳吊」的，雖然是收在《且介亭雜文末編》中，寫作的年代大約已經相差得很有點遠了。 三五 百草園和三味書屋 《從百草園到三味書屋》這篇文章篇幅不長，可是內容很豐富，解說起來須要幾倍長的字數才成，現在我們卻不來這樣做，因為我在《魯迅的故家》里的「百草園」里已經寫了若干節，大概都說過了。這裡便是說明一句就算了，關於園可看「百草園」第四至第十節，關於書屋看第三七至四一節，又參考「園的內外」第九至十二各節。 附記 關於三味書屋名稱的意義，曾經請教過壽洙鄰先生，據說古人有言，「書有三味，」經如米飯，史如肴饌，子如調味之料，他只記得大意如此，原名以及人名已忘記了。又說：那四字原是梁山舟手筆，文曰「三餘書屋」，經他的曾祖改名「三味」，將「余」字換去，但如不細看，也並看不出什麼挖補的痕跡。 三六 父親的病 關於伯宜公的病，「百草園」內有第六二節《病》，以及「園的內外」第十四節《三個醫生》，都已說及了。那一篇《病》本來應當列為第三一節，誤排在後面，所以與前後沒有什麼聯絡。這裡要補充的只是伯宜公的生卒年月，他生於清咸豐庚申（一八六〇年）十二月二十一日，卒於光緒丙申（一八九六年）九月初六日，年三十七歲。 三七 S城人 《瑣記》一篇里所說的事可以分作前後兩截，前截說衍太太的事情，後截說南京的學堂。衍太太是平水山鄉的出身，可是人很能幹，卻又乾的多是損人不利己的事，這在本文里已經說的夠明白了，雖然如前一章里說她指揮叫喊臨終的父親，那在舊時習俗上是不可能有的，我們在「百草園」中也曾加以說明。拿春畫給小孩看，一方面輕侮他的無知，一方面含有來斲傷他天真的意思，在事實上可常碰到，森鷗外在他的自敘小說《性的生活》（Vita Sexualis）中記著同樣的事情。獎勵小孩轉旋，到跌倒時又說風涼話，亦是事實，那受害人即是玉田的兒子仲陽，他比她的兒子鳴山小一歲，是光緒丁丑（一八七七年）生的。勸告著者尋找什麼珠子賣錢當然是事實吧，但是我不知道，因為丁酉至戊戌是在杭州，在閏三月十二三日他走過杭州，便往南京去了。本文中說預備離開家鄉，其理由是因為「S城人的臉早經看熟，如此而已，連心肝也似乎有些瞭然。總得尋別一類人們去，去尋為S城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼」。這裡他表示出對於庸俗的鄉人的憎惡，這是無怪的，S城人的確有些惡質，雖然一半因為熟知的緣故，所以如此感覺也未可知。學堂誠然為S城人所詬病，可是這裡邊的人和他們究竟相去有多遠，那也就很難確說吧。 三八 學堂 說到學堂，第一提及的是紹興的中西學堂，這是會稽徐氏所創辦的，雖然是故鄉的事情，卻是記不周全了，只知道是徐仲凡主持其事而已。徐氏兄弟一名友蘭，曾編刻越中先正遺書四集，此外又刻好些書，曾見過一小冊書目，在大街水澄橋下墨潤堂書莊發售，可惜除了鑄學齋叢書和文林綺繡以外都記不得了。一名樹蘭，即仲凡，他同了別人辦起中西學堂，後來改為府學堂，光緒甲辰（一九〇四）記得曾去看一個在那裡讀書的本家，那時徐伯蓀正在做監學，還親自教著兵操，大概在第二年他便往日本留學去了。學堂里教算學以至格致還不要緊，因為這可以算古已有之的東西，唯獨洋文最是犯忌，中西學堂以此成為眾矢之的，熟讀聖賢書的秀才們，還集了四書的句子，做一篇八股文來嘲誚它，這名文起講的開頭云：「徐子以告夷子曰：吾聞用夏變夷者，未聞變於夷者也。今也不然：舌之音，聞其聲，皆雅言也。」雖然這文章的全本不曾流傳下來，很是可惜，但這一節也很精采，可見一斑，其運用徐子夷子的地方尤見匠心，正是非斲輪老手不辦。南京的學堂不但教授夷語，而且有些根本上就是武備性質的，S城人自然更要看不起，所以當著者進了南京學堂的時候，本家叔伯輩便有人直斥之曰，「這乃是兵！」因為好男不當兵，這就十足表示其人之不足道了。 三九 南京 魯迅往南京去，第一個進去的學校是江南水師學堂，「光復以後，似乎有一時稱為雷電學堂，很像《封神榜》上『太極陣』『混元陣』一類的名目。」他於戊戌春間進去，大概不到一年便出來了，於己亥改進了江南陸師學堂里附設的礦路學堂。水師學堂設在儀鳳門裡，那桅杆和煙通的確很高，雖然桅杆二十丈高恐怕也還不到。本文中說一星期中功課，幾乎四整天是英文，一整天是讀漢文，一整天是做漢文，但在辛丑（一九〇一年）我進校去的時候，這已有改變，成為五整天是洋文，一整天是漢文了。前後相差兩年，情形稍有不同，但我所知道的只是辛丑以來的事情，便根據了來作補充說明。不久以前曾寫有《學堂生活》二十四節，就記憶所及，關於水師學堂略有記述，今便附於卷末，以資參考。本文中說離開水師學堂的原因，只籠統的道：「總覺得不大合適，可是無法形容出這不合適來。現在是發見了大致相近的字眼了，『烏煙瘴氣』，庶幾乎其可也。」這烏煙瘴氣的具體說明可以在《學堂生活》第十八九兩節找到，這裡便可省得複述了。 四〇 南京二 江南陸師學堂在鼓樓以北，地名三牌樓，與格致書院望衡對宇，離水師亦不甚遠，但系是小路，雨後不好行走。魯迅進去的時候，總辦是錢德培，據說原是紹興「錢店官」，不知何以通德文，為候補道中之能員，其後是俞明震，則稱為新派，坐在馬車裡看《時務報》，因此學堂里的烏煙瘴氣就要好得多多了。礦路學堂的功課以開礦為主，造鐵路為副，都用本國文教授，三年畢業，但是只辦了一班，在辛丑冬季畢業後就停辦了。他的同班中有張協和名邦華，芮石臣名體乾，後改姓名為顧琅，這兩個是和他同一房間住的，伍習之名崇學，劉濟舟名乃弼，楊星生名文恢，又丁耀卿忘其名，於畢業前病故，此外的人就全不知道了。魯迅在南京曾寫有日記，後來大概已散失，我所記憶的只是一兩件事，如有一天騎馬疾馳，從上邊跌下來，磕斷了牙齒，又有一回夜中起來吃茶，不料茶壺嘴裡躲著一條小蜈蚣，舌尖被螫了一下，但不知道是什麼時候的事情了。我於辛丑八月初六日到南京，至壬寅二月十五日魯迅往上海轉赴日本東京，在這半年中間，就舊日記中略抄有關事項，雖都是瑣事，卻也是一種資料吧。 辛丑，八月廿四日星期日：晴。上午獨行至陸師學堂，適索士星期考試不值，留交《花鏡》三本。 九月初一日星期六：晴。下午索士來，留宿。 初二日星期日：陰。上午謝西園（陸師）來，與索士升叔同往下關，至城外遇阮立夫（水師），邀之同去，至江天閣飲茶，午回堂，飯後西園及索士均去。 廿九日星期六：晴。謝西園來，雲礦路學生於廿七日往句容，索士亦去。 十月初十日星期三：晴。下午索士來，雲昨日始自句容回，袖礦石一包見示，凡六塊，鐵三，銅二，煤一。（本文中說到第三年我們下礦洞去看，即是指這一回的事。） 十一月二十六日星期日：晴。晨步至陸師學堂，同索士閒談，午飯後回堂，帶回《世說新語》一部，雜書三本。 十二月十三日星期三：陰。上午閒坐，索士來，帶來書四部。午拜孔子，放學，予等十二人皆補副額。午飯後同索士至下關，行經儀鳳門，小雨，亟返。下午索士回去。看《包探案》，《長生術》二書。夜看《巴黎茶花女遺事》，又約略翻閱《農學叢刻》一過。 壬寅，正月十二日星期二：陰。下午索士來，交書箱一隻，籃一隻，雲二月中隨俞總辦往日本，定明日先回家一行。 二月初八日星期一：晴。晨索士自家來，帶來書甚多。中有石印漢魏叢書，鉛印《徐霞客遊記》，《板橋詩集》，《剡錄》，譚壯飛《仁學》等。索士留住，次日午後去。 十一日星期四：陰，上午細雨。下午四時索士來，帶來昨日在城南所買物件，計鞋一雙，（價洋五角，北門橋老義和售，黑絨面圓頭薄底，頗中穿，）扇面扇骨一副，筆二枝，又有《琴操》，《支遁集》一本，雲從舊書攤以百錢購得者。夜索士重訂《板橋集》，閒談至十時後睡。 十二日星期五：陰雨。晨索士去。下午索士又至，在堂吃晚飯，雲同學今日集會，留之不得，冒雨而去。 這以後的有些事情在「魯迅在東京」中已曾說及。見第三三節以下，茲不復贅。魯迅的南京同學，據我所知道只有張邦華君尚健在，當時的事情問他當可知道些，以前知道他住在北京西城松鶴庵，不知現在還在那裡否。 四一 留學生會館 著者預備往東京去留學，先去請教一位到過日本遊歷的前輩同學，便上了一個大當。第一，要多帶中國白布襪，我想這或者未必實行，因為在南京早已穿洋襪子了。第二，紙票不如換了硬幣去，當時中國只用銀洋，覺得紙幣靠不住，要換現錢，這是可能的事。到了那裡，先在弘文學院肄業二年，教的是日語以及一般中學程度的科學，在魯迅和許壽裳（杭州求是書院）那些進過學堂的人這都可以無須，只要補習語學就行了，可是沒有這種規定和設備，平常預備學校都是為那隻讀聖賢書的文童和秀才們而設的，算術從加減乘除，英文從愛皮西地教起，他們也只好屈尊奉陪上兩年，拿到畢業證書，才可以升學到專門高等學校里去。這兩年里所遇到的各處留學生，雖然不是S城人，卻也不大高明，特別是那「清國留學生」的速成班，成群結隊的到處都是，「頭頂上盤著大辮子，頂得學生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑑，宛如小姑娘的髮髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標緻極了。」留學生有一個會館，招牌上倒是寫著「中國留學生會館」，本文中云：「門房裡有幾本書買，有時還值得去一轉；倘在上午，裡面的幾間洋房裡倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂；問問精通時事的人，答道，『那是在學跳舞』。」這會館在神田的駿河台上，與魯迅在本鄉的寓居只隔著一條叫作外濠的河，渡過御茶水橋，向右拐彎，走上坡去就是。在門房裡有人寄售漢文書報，有時去看一下，後來神田的神保町有了群益書社和中國書林，也就不再去了。留學生多是「富士山」，會館又是留學生的聚處，對於它自然也沒有什麼好感，只是在徐伯蓀安慶案發時，因為在那裡有中國報紙，所以乘上午人少的時候跑去翻看，但這也是一個短時期，而且在他離開仙台，又回到東京來之後了。 四二 仙台 魯迅在東京看厭了清國留學生，便決計離開那裡，到日本東北方面的仙台，進醫學專門學校去。當時學制規定，大學的醫學部要官立高等學校畢業的才能入學，平常中學畢業程度只好入專門學校，肄業年限也是四年，畢業後可以做醫生，就只是沒有醫學士的名號。著者學醫的志願是起因於父親的病為江湖醫生所誤，所以想學了將來給人治病，彌補這個缺恨，在南京時學科別無選擇的自由，這回卻可以如願了。本來在去東京不遠的千葉市，也有醫學專門學校，是同樣的組織，但是裡邊有些中國留學生，他覺得有戒心，便索性走得遠一點，到奧羽地方去吧，雖然天氣是冷得很。這種意思在別人也有過，如顧孟余從前在德國留學，這話是魯迅所說，從齊壽山那裡聽來的，他獨自走到明興去，那即是世間依照英文稱為「慕尼黑」的地方，因為那裡沒有中國的學生。但是他不久就失望了，不但來了一個同鄉，而且還在黃色的臉上戴了一副金色的假髮，這模樣實在不很好看。魯迅的事情是不同的，他在電影上看見了中國人，一個將做示眾的材料，多數則賞鑒著，這不但使得他不能在仙台安住，而且還改變了他學醫的志願，便中止學醫而決心去搞文學了。他第二次回到東京，作了幾年準備，刊行《新生》雜誌的計劃雖然沒有成功，但是印出了兩冊《域外小說集》，可以算是後來翻譯著作的工作的發軔。關於那一段落，有「魯迅在東京」一篇三十五節略有記述，附在「百草園」的後面，至於在仙台的期間沒有第二人知道，我們只能憑他自己所寫的這一點，因此本文《藤野先生》部分我們別無什麼可說，上邊所說的都是些枝節的話罷了。 四三 范愛農 本文起頭說徐伯蓀刺安徽巡撫恩銘的事，這事件發生於清光緒丁未（一九〇七年）五月二十六日，那時著者正住在本鄉湯島二丁目的伏見館裡，蔡孑民的兄弟蔡谷清夫婦大概也剛到來，由邵明之介紹，住在對面房間裡，明之也可能常來閒坐談天。魯迅本來是不到同鄉會的，這回特別跑去，所說范愛農的情形正如本文所說，但事實上他似乎不是和愛農有相反的意見，只是說愛農的形狀，態度，說話都很是特別罷了。那時激烈派不主張打電報，理由便是如愛農所說，革命失敗，只有再舉，沒有打電報給統治者的道理，痛斥也無用，何況只是抗議呢。其時梁任公一派正在組織政聞社，蔣觀雲也參與其間，他便主張發電報，要求清廷不亂殺人，大家都反對他，范愛農的話即對此而發的。魯迅與許壽裳平時對於那同鄉前輩（雖然是隔縣）頗有敬意，此後就有了改變，又模仿他以前贈陶煥卿的詩加以諷刺。原詩有「敢雲吾發短，要使此心存」一聯，乃改為「敢雲豬叫響，要使狗心存」。因為會場上他說「便是豬被殺時也要叫幾聲」，又說到狗，那時魯迅回答說，豬只能叫叫，人不是豬，該有別的辦法。所以在那同鄉會的論爭上，魯迅與范愛農的立場乃是相同的，不過態度有點不同。往橫濱埠頭去招待那一群人，所說的情形也當是事實，其時還在著者往仙台去之前，年代當是光緒乙巳（一九〇五年），徐伯蓀幾個人進不去陸軍預備學校，便即回國，捐了候補道往安徽去，范愛農則是留下在那裡求學的人之一吧。 四四 哀范君 魯迅與范愛農後來正式相識是在辛亥那一年，二人一見如故，以後便常往來。光復後，王金髮建立了紹興軍政分府，維持公立的中等學校，請魯迅去當師範學堂（壬子一月南京政府成立，始由教育部命令一律改稱學校）的校長，范愛農為教務長。師範學堂在南街，與東昌坊口相去只一箭之路，愛農常於辦公完畢後走來，戴著農夫所用的卷邊氈帽，下雨時候便用釘鞋雨傘，一直走到里堂前，坐下談天，喝著老酒，十時以後才回堂去。不過這個時期不很長久，到第二年春天魯迅被蔡孑民招往南京教育部，辭去校長，范愛農也就不安於位，隨即去職了。舊的紙護書中不意保存著一封范君的信，很有參考的價值，其文如下： 「豫才先生大鑒：晤經子淵暨接陳子英函，知大駕已自南京回。聽說南京一切措施與杭紹魯衛，如此世界，實何生為，蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已，端無生理。弟於舊曆正月二十一日動身來杭，自知不善趨承，斷無謀生機會，未能拋得西湖去，故來此小作勾留耳。現因承蒙傅勵臣函邀擔任師校監學事，雖未允他，擬陽月杪返紹一看，為偷生計，如可共事或暫任數月。羅揚伯居然做第一科課長，足見實至名歸，學養優美。朱幼溪亦得列入學務科員，何莫非志趣過人，後來居上，羨煞羨煞。令弟想已來杭，弟擬明日前往一訪，相見不遠，諸容面陳，專此敬請著安。弟范斯年叩，廿七號。《越鐸》事變化至此，恨恨，前言調和，光景絕望矣。又及。」 這信是壬子三月二十七號從杭州千勝橋沈寓所寄，有「杭省全盛源記信局」的印記，上批「局資例」，杭紹間信資照例是十二文，因為那時民間信局還是存在。這與魯迅的本文有可以對照的地方，如傅勵臣即後任的校長孔教會會長傅力臣，雖然邀他繼任監學，後來好像沒有實現。朱幼溪即本文中都督府派來的拖鼻涕的接收員，羅揚伯則是所謂新進的革命黨之一人。《越鐸》即是罵都督的日報，系省立第五中學（舊稱府學堂）畢業生王文灝等所創辦，不過所指變化卻不是報館被毀案，乃是說內部分裂，《民興報》大概即由此而產生，但是不到一年也就關門了。范愛農之死在於壬子秋間，仿佛記得是同了民興報館的人往城外看月去的，論理應當是在舊曆中秋前後，但查魯迅的《哀范君》詩三章的抄稿注「壬子八月」，所指乃是陽曆，魯迅附箋署「二十三日」，則是北京回信的時日，算來看月可能是在陽曆了。本文中說愛農屍體在菱盪中找到，也證明是在秋天，雖然實在是蹲踞而非真是直立著。本文又說愛農死後做了四首詩，在日報上發表，現在將要忘記了，只記得前後的六句，後來《集外集》收有這一首，中間已補上了，原稿卻又不同，而且一總原是三首，今抄錄於後以供比較。（按：三詩已收《集外集拾遺》。） 哀范君三章 其一 風雨飄搖日，余懷范愛農。華顛萎寥落，白眼看雞蟲。世味秋荼苦，人間直道窮。奈何三月別，遽爾失畸躬。 其二 海草國門碧，多年老異鄉。狐狸方去穴，桃偶盡登場。故里彤雲惡，炎天凜夜長。獨沉清洌水，能否洗愁腸。 其三 把酒論當世，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉自沉淪。此別成終古，從茲絕緒言。故人云散盡，我亦等輕塵。 題目下原署真名姓，塗改為「黃棘」二字。稿後附書四行，其文云：「我於愛農之死為之不怡累日，至今未能釋然。昨忽成詩三章，隨手寫之，而忽將雞蟲做入，真是奇絕妙絕，辟歷一聲，……今錄上，希大鑑定家鑑定，如不惡乃可登諸《民興》也。天下雖未必仰望已久，然我亦豈能已於言乎。二十三日，樹又言。」這裡有些遊戲廋辭，釋明不易，關於雞蟲可參看「吶喊衍義」第六六節《新貴》一項，「天下仰望已久」一語也是一種典故，出於學務科員之口，逢人便說，在那時候知道的人很多，一聽到時就立即知道這是說的什麼人了。 四五 後記 這裡所說的不是我自己的，乃是指本文中那篇後記。那文章很是特別，比正文的任何一篇都要長，雖然說的只是插畫的事情，卻很有意思，當作一篇正文去看並無什麼不可以。這插畫是關於兩篇文章的，其一是《二十四孝圖》，其二是《無常》。二十四孝這裡該有圖的是郭巨和老萊子，但前者因為以前也有些人反對，加以刪除，所以未曾選入，只有後者三種圖像，樣式不同，「然而仍然無趣」。另外加入了一種，即是曹娥投江尋父屍的圖畫，著者在這裡發了別的一場感慨，這在旁人或者不大感覺亦未可知，但在他對於禮教吃人的事情很有警惕的人，這感慨正是十分自然的。在這一點上，我就覺得這後記很有意義，因為那些隨處出現的諷刺都是匕首，何況有些還是超過諷刺的呢。關於活無常的差不多是些考證的話，但後來說到研究討論，將各種信件都編印起來，可以出幾本頗厚的書，因此升為「學者」，這便說的是《古史辨》，與《故事新編》里的《理水》所說的諷刺有點相像了。在著者的文章里常說起學者，紳士和正人君子，以及別的有引號的文句，都是有典故的，但要說明那些事情，便須得查看原案原典，這裡無此便利，也或者無此必要，暫且擱下，請為他的雜文作註解的人去偏勞吧。