魯迅先生二三事 · 魯迅先生的幾封信
魯迅先生給我的信，如果都能保存起來，我想可以有一百來封。可惜民國十五年的京報事變，二十一年的上海戰爭，我都損失了不少書物，那些書物裡面准有幾十封魯迅先生的信；加以平時不小心，居住無定處，因而散失的大概也不少。魯迅先生去世以後，我粗疏的翻檢了一下，只得到三封，大抵是早年的，現在重讀一下，很引起些回憶。信上所標日期，一封是一月十一日，一封是六月十二日，一封是十月廿四日。這些日期，未必在同一年份，但照信中所述各事推斷，總不出民國十一年或十二年。至於這三封信的先後，現在卻沒有法子確定了；我們姑且把它們算作同一年份的，然後照著月日的先後排下去吧。
一月十一日的一封是這樣——
伏園兄：
惠書已到，附上答王君箋，乞轉寄，以了此一件事。
欽文兄小說已看過兩遍，以寫學生社會者為最好，鄉村生活者次之；寫工人之兩篇，則近於失敗。如加淘汰，可存二十六七篇，更嚴則可存二十三四篇。現在先存廿七篇，兄可先以交起孟，問其可收入文藝叢書否？而於陰曆年底取回交我，我可於是後再加訂正之。
總之此集決可出版，無論收入與否。但須小加整理而已。
《小白兔》一篇尚好，但所記狀態及言論，過於瞭然（此等議論，我亦聽到過），成集時易被注意，似須改得稍晦才是。又《傳染病》一篇中記打針（注射）乃在屁股上，據我所知，當在大腿上，地位太有參差，豈現在針法已有改變乎？便中望一詢為荷。
一月十一日夜，迅上。
信內所說「王君」不知是誰，所謂「了此一事」也不知是何事，現在完全記不得了。魯迅先生對於一個少年作家態度的誠懇，和對於他的作品指導的精微周至，這封信真是一個極好的例。現在欽文先生著作等身了，魯迅先生對他第一本集子的批評，無論在欽文先生或在我們一般人，實在是一件極可寶貴的材料。
六月十二日的一封是這樣——
伏園兄：
今天副鐫上關於愛情定則的討論只有不相干的兩封信，莫非竟要依了鍾孟公先生的「忠告」，逐漸停止了麼？
我以為那封信雖然也不失為言之成理的提議，但在變態的中國，很可以不依，可以變態的辦理的。
先前登過的二十來篇文章，誠然是古怪的居多，和愛情定則的討論無甚關係，但在別一方面，卻可作參考，也有意外的價值。這不但可以給改革家看看，略為驚醒他們黃金色的好夢。而「足為中國人沒有討論的資格的左證」，也就是這些文章的價值之所在了。
我交際太少，能夠使我和社會相通的，多靠著這類白紙上的黑字，所以於我實在是不為無益的東西。例如「教員就應該格外嚴辦」、「主張愛情可以變遷，要小心你的老婆也會變心不愛你」之類，著想都非常有趣，令人看了茫茫然、惘惘然；倘無報章討論，是一時不容易聽到，不容易想到的，如果「至期截止」，杜塞了這些名言的發展地，豈不可惜。
鍾先生還是脫不了舊思想，他以為丑，他就想遮蓋住，殊不知外面遮上了，裡面依然還在腐爛，倒不如不論好夕，一齊揭開來，大家看看好。往時布袋和尚帶著一個大口袋，裝些零碎東西，一遇見人，便都倒在地上道：「看看，看看！」這舉動雖然難免有些發瘋的嫌疑，然而在現在卻是大可師法的辦法。
至於信中所謂揭出怪論來便使「青年出醜」，也不過是多慮，照目下的情形看，甲們以為可丑者，在乙們也許以為可寶，全不一定，正無須乎替別人如此操心，現且就在上面的一封信里，也已經有了反證了。
以上是我的意見：就是希望不截止。若夫究竟如何，那自然由你自定，我這些話，單是願意作為一點鑒考罷了。
六月十二日，迅。
信中有幾句引用的話，大抵是鍾孟公先生來信的原文。鍾孟公先生是誰，現在完全不記得了，或者當時也並不認識。「愛情定則的討論」，在《晨報》副刊上連登了一兩個月。當時我想試用觀在的大眾論壇一類方式，把這一個問題完全公開，文責由作者自負，讓大家討論個暢快。不料招來了許多責難：有的用買賣的立場，意謂「我們出錢買報，不願意買這些謬論來看」；有的用道德的立場，意謂「這種謬論絕對不應享有公開發表的權利」；鍾孟公先生的「忠告」大抵以不宜使「青年出醜」為詞。魯迅先生則是主張繼續討論的。
魯迅先生並不一定要替那些謬人爭言論自由，只是覺得這些謬論「可作參考，也有意外的價值」。魯迅先生不大願意和實際社會相接觸，下一封信里還有更詳細的解釋；他在這封信里，只說「我交際太少，能夠使我和社會相通的，多靠著這類白紙上的黑字，所以於我實在是不為無益的東西」。一方面他不主張遮蓋醜惡，以為「外面遮上了，裡面依然還在腐爛，倒不如不論好歹，一齊揭開來，大家看看好」。這實在也是思想言論自由的精義。我現在看起來，覺得魯迅先生這一封信，似乎原是打算讓我發表的，所以即使仍用信箋，文字卻比平常通信豐腴些。不知怎樣我當初沒有想到，一壓竟壓了十五年，直到今日才公開出來。
十二月二十四日的一封是這樣——
伏園兄：
昨天接兩信，前後相差不過四點鐘，而後信稱前信曰「昨函」，然則前寄之一函，已為送之者壓下一日矣，但好在並無關係，不過說說而已。
昨下午令部中信差將《小說史》上卷末尾送上，想已到。現續做之文，大有越做越長之勢，上卷恐須再加入一篇，共原稿為八十六七葉，始可與下卷平均，現擬加之篇姑且不送上，略看排好後之情形再定耳。
昨函謂一撮毛君及其夫人擬見訪，甚感甚感。但記得我已曾將定例聲明，即一者不再與新認識的人往還，二者不再與陌生人認識。我與一撮毛君認識大約已在四五年前，其時還在真正「章小人（Nin）」時代，當然不能算新，則倘蒙枉顧，自然決不能稍說魘話。然於其夫人則確係陌生，見之即與定例第二項違反，所以深望代為辭謝，至托至托。此事並無他種壞主意，無非熟人一多，世務亦隨之而加，於其在病院也有關心之義務，而偶或相遇也又必當有恭敬鞠躬之行為，此種雖系小事，但亦為「天下從此多事」之一分子，故不如消聲匿跡之為愈耳。
樹人上。十月廿四日。
再者，廿三函及書皮標本頃亦已到。我想不必客氣，即用皇帝所用之黃色可也，今附上，余者暫存，俟面繳。
面上印字之樣子，擬亦自定一款式，容遲日奉上，意者尚不急急也。
樹又上。廿四。
第二信中，魯迅先生已自謂「交際太少」；第三信中，乃把不願交際的原因詳細解釋。「定例」兩條，「世務亦隨之而加」的例證兩事，都是極新穎又極深刻的。魯迅先生不騖虛名，也不願有虛應酬；有時別人以為還在虛應酬的階段，他卻早把別人當成真朋友了，於是乎有苦痛，於是乎有憤怒。魯迅先生把這些不必消耗的時間和精神節省下來，專注意民族國家的根本問題，不是研究，便是創作，幾乎可以說他是沒有私生活的。
我希望此後還能找出幾封來，送請許廣平先生拍照，因為許廣平先生最近徵集魯迅先生書信，以備將來「整理成冊，公於大眾」。我也覺得這是一件重要的事。許先生在啟事上說：「現已開始負責收集，凡藏有先生親筆書信者，望掛號寄下，由廣平依原信拍照後，負責寄還。如肯把原信和先生的遺稿遺物永存紀念，願不收回，當更為感謝。此為完成先生的文學遺產的工作之一，受惠者不特一人，想定為諸位所熱心贊助。寄件祈交上海商務印書館編譯所周建人轉交為禱。」我特把這一節文字轉鈔在這裡，希望這件事業及早完成，得見魯迅先生書信的全部。