裸顏 · 第二十一章
為了一件事我必須把這趟旅行敘述一番，這件事發生在旅程的終了，甚至在我以為旅程已經結束的時候。我們的首站是伐斯，那兒的收穫季比葛羅的晚，所以，同一個節期，我們好像過了兩次；在家鄉所揮別的，在這裡又碰見了——磨刀霍霍的聲音，收割者的唱和，殘梗櫛比的平疇不斷擴展，結谷累累的田畦愈縮愈小，巷道里停著滿載谷獲的車駕，空氣中瀰漫汗味，人們皮膚曬得通紅，喜氣洋洋的。我們在楚聶的王宮過了十來夜，我很驚訝地發現蕾迪芙變胖了，昔日的風采蕩然無存。像從前一樣，她滔滔不絕，談的儘是她孩子的事，葛羅人的近況她一概不問，除了葩妲的之外。楚聶把她的話全當耳邊風，倒是與我談笑甚歡。我已經和咨議大臣們商討妥當，他的二兒子，達壬，將繼承我的王位。這個達壬心地還頗正直，腦筋也夠清楚（雖然他的母親鄉愿十足）。我原本可以好好疼愛他的，如果我容許自己這樣做，而蕾迪芙又不從中作梗的話。不過，我是再也不會痴心憐愛任何小孩兒了。
離開伐斯之後，我們翻山越嶺，向西進入伊術。伊術多參天古木，又多急湍，處處啼鳥，糜鹿出沒，異趣橫生。與我同行的都是年輕人，沿途興高采烈；這一趟玩下來，大伙兒早已融成一片——每個人都曬黑了，從離家以來，一個充滿希望、關懷、嬉笑和見聞的世界次第躍現眼前，叫人樂在其中。起初，他們有點怕我，靜靜地騎著馬；這時，我們已成為熟識朋友了。我的心雀躍著。蒼鷹在頭上盤旋，瀑布轟然奔瀉。
我們從群山萬壑下到伊術，在王宮中停留三宿。伊術王，據我看，心眼並不壞，但對我過分諂媚；顯然，葛羅和伐斯的結盟使他不得不軟化語氣。他的皇后也顯然被我的面紗和有關我的傳聞給嚇著了。原先，我打算離開伊術王宮後就回家，但有人告訴我們，再往西走十五里有一天然的溫泉。我知道以勒狄亞很想去，同時又想，自然奇景近在咫尺，我們竟然錯過、不前去攬勝，若是狐還在，不責備我才怪（這麼一想，心中不禁悲喜交集）。於是，我決定延長旅程，繼續向西前行。
這天風和日麗——是個典型的秋天——十分燥熱，但照在殘梗上的陽光顯得衰老而和煦，不像盛夏那般熾熱。你會以為日子正進入休歇的狀態，它的工作已告完成。我低聲自語：是的，我也該準備退休了，回葛羅之後，再也不要焚膏繼咎地工作了。巴狄亞也該讓他退休（我早就注意到他已開始顯露疲相）。是年輕人接棒的時候了，讓他們去傷腦筋，巴狄亞和我理當坐在陽光下，重數往日英勇的戰績。還有什麼需要我操心的呢？又有什麼使我不能退休？急流勇退應是老年智慧的開端，我想。
那溫泉（就像所有這類名勝一樣）一點也談不上奇絕。看過之後，我們繼續走下一片暖和、蒼翠的溪谷，也就是溫泉的發源地，我們在溪泉和一座林子之間找到歇腳的地方。當隨從們忙著紮營和餵馬時，我信步走進林里，坐下乘涼。不久，我聽見背後某處傳來一陣廟鐘的響聲（伊術境內所有的廟幾乎都有鍾）。想想，騎了幾個時辰的馬後，散散步應該蠻舒服的，我便起身緩緩走出樹林去尋找那座廟，心境悠悠閒閒的不在乎找不找得到。幾分鐘過後，我走進一處林木不生卻長滿青苔的地方，廟就在這裡；不比農舍大，但全由白色的石頭砌成，柱子刻有凹槽，富於希臘風。廟的後面，入眼一間小茅屋，顯然是祭司的住家。
這地方已經夠靜了，但廟裡更幽靜，而且很陰涼。只覺一片素潔，全無一般廟宇的腥臊，所以，我想這裡供奉的必是位甘於恬淡的小神，只要花和鮮果的供品。接著，我想這必是個女神，因為祭壇上有一座木雕的女人像，大約兩寸高，手藝不差，更因未髹漆、未鑲金，保持了原本天然的色澤，所以（在我看來），顯得格外標緻。美中不足的是，有條黑色的類似巾帕的東西罩在雕像的頭上，把她的臉遮住了——這巾帕像極了我的面紗，只是，我的色白。
我心裡想，這一切比起安姬宮來，實在好太多了，差別太大了。這時，我聽見背後有腳步聲，轉頭一看，一位穿著黑袍子的男人走了進來。他是個眼神凝定的老頭子，似乎過於樸實了些。
「客人是否要上供給女神？」他問。
我放了兩枚錢幣在他手心，問他這是哪位女神。
「伊思陀。」他說。
這名字在葛羅和鄰近的地域並不算稀罕，因此我沒有理由吃驚；不過，我說，我從未聽過有哪位女神叫這個名字。
「噢，那是因為她是一位非常年輕的女神，換句話說，她才剛剛成為女神。你應該知道，像許多其他的神祉一樣，她原先也是人。」
「她怎會成為女神的？」
「由於她不久前才被奉為神，所以，現在仍然一貧如洗。請給我一枚銀幣，我便把她如何成為神的故事講給你聽。謝謝，好心的客人，謝謝。就憑這個，伊思陀便是你的朋友了。現在，且讓我告訴你這則封神的故事。從前在某個地方住了一位國王和他的王后，他們有三個女兒，最小的女兒是全世界最美麗的公主……」
他繼續講下去，像同類的祭司一樣，以吟唱的聲調，遣詞用字則是早已熟記在心的。對我而言，似乎這位老人的聲音、這座廟、我自己和這一趟旅程，都融入這則故事裡；因為他所敘述的，正是我們的伊思陀——賽姬本人的故事：塔拉芭（伊術國的安姬）嫉妒她的美麗，叫人把她獻祭給山上的獸，塔拉芭的兒子伊亞寧，諸神中最俊美的，愛上了她，把她帶進自己的秘宮去。這老人甚至知道伊亞寧只在黑暗中親昵她，而且不准她看清自己的臉，他的解釋很幼稚：「你知道，客人，因為他母親的緣故，他必須躲躲藏藏的。如果讓母親知道他娶了世界上她最嫉恨的女人，那還得了。」
我心裡告訴自己，「好在不是十五年前，或十年前聽到這故事，否則，我所有隱伏的哀愁會全數給喚過來。現在，我幾乎無動於衷了。」想著，我突然覺得這件事有點離奇，於是問他，「你從哪裡得知這則故事？」
他兩眼瞪著我，似乎不懂我怎會這樣問。「這是則由神啟示出來的故事。」他說。我明白他是個懵懂無知的人，再問下去也是徒然。看我不講話，他又繼續說下去。
這時，我所有做夢的感覺剎那間消失了。我完全清醒過來，一陣溫血湧上了面頰。他根本講錯了——錯得可笑，錯得可惡。首先，他說，賽姬的兩位姐姐都前往神的秘宮探望她（蕾迪芙會去看她？！）「當她的兩個姐姐，」他說，「看見這瑰偉的宮殿，又與她共進佳肴，並各自從她得了饋禮，她們——」
「她們『看見』宮殿了？」
「客人，這是則神聖的故事，你竟然打岔了。她們當然看得見宮殿，她們又不是瞎子。後來——」
聽他這麼說，我覺得好像先被諸神嘲笑，後又被啐了口痰在臉上似的。原來，故事是這樣的，或者說，諸神讓故事成了這個樣子，因為必定是他們把這樣子的故事放進這笨老頭的心裡，或某個愛幻想的人心裡，從而讓這笨老頭學知。凡人怎麼可能看得見那宮殿？諸神僅把部分的真相，藉著夢或神諭，或其他的什麼途徑，放進某個人的心裡。是的，部分的真相，卻把整個故事真正的意義所在、它的精華、關鍵給徹底掩飾掉。我因此寫這本書向他們提出抗議，把他們所隱瞞的事實揭發出來，難道這不算主持公道嗎？坐上審判台以來，我從未抓過像這樣狡猾的偽證者，企圖以一半的真相混淆是非。如果事實像他們所說的這樣，我就不會被一道難解的謎團困住，就不必為了解開謎底而絞盡腦汁，當然，也就不會有猜錯的危險。再說，這樣的故事屬於另一個世界，一個諸神清楚地向人顯現的世界，他們不用驚鴻一瞥來折磨人，也不向其他人遮隱曾向某個人彰顯的事物，更不要求你相信與你的眼、耳、鼻、舌和手指的感知互相矛盾的東西。在這樣的世界裡（有這樣的世界嗎？如果有，也絕非我們所生存的這個世界），我絕對不會誤入歧途，神也無法在我身上找到任何毛病。而現在，他們講述發生在我身上的故事，講得好似我看得見他們拒絕讓我看見的……這豈不像講一個瘸腿人的故事，卻從不提他跛腳一樣，或者只說某個人泄露了機密，卻不提他被連續拷打了二十個小時。瞬間，這則偽造的故事如何形成、傳播，以致在世界各地被複述的過程，我完全明白過來，也懷疑許多自古流傳至今的有關神的故事也跟這故事一樣，是遭到歪曲的贗品。
「就這樣，」祭司繼續說，「這兩個壞心眼的姐姐共謀陷害伊思陀，她們帶了一盞燈給她，要她——」
「為什麼呢？如果她——她們——看見宮殿了，憑什麼理由要拆散伊思陀和伊亞寧神呢？」
「正因她們見到了宮殿，才想要毀掉她。」
「這又為什麼？」
「哦，因為嫉妒啊！伊思陀的夫君和宮室比起她們的，好太多了。」
就在這一刻我決定撰寫本書。昔日我與諸神之間的爭執已經休眠多年了。我仿效巴狄亞的心態，不再與他們打交道。即使曾親眼見過一位神的顯現，許多時候，我幾乎相信根本沒發生過這件事。記憶中他的聲貌被我禁閉在心底某間不輕易開啟的幽室。此刻，瞬息之間，我發覺自己正與他們面面相覷——我，力不足縛雞，他們，無所不能；我看不見他們，他們卻對我瞭若指掌；我，容易受傷（早就受傷了，我這一輩子不都在掩藏、包裹那道傷痕嗎），他們，不知受傷為何物；我，孤零零一個人，他們，人多勢眾。這些年來，他們看似容讓我逍遙在外，其實，正像貓捉老鼠一樣，玩的是欲擒故縱的把戲。現在，他們張爪撲來，已把我逮個正著。儘管如此，我總可以說話吧，總可以把真相給揭露出來。從前的人或許不曾這樣做過，但這並不意味我不該這樣做。現在是撰寫訟狀控告他們的時候了。
嫉妒！我嫉妒賽姬？使我作嘔的，不只是這道謊言的卑鄙、齷齪，更在於它的平庸、呆板。看來，諸神的心智根本無異於下等人。他們不假思索便率然認定故事背後的因由是充斥在叫化巷裡、娼門似的宮廟中，以及在奴隸、幼童和犬類身上隨處可見的那類無聊的、猥瑣的七情六慾。如果他們真的必須捏造謊言，難道不能捏造得更高明些？
「……流浪在天涯海角間，哭著，不斷哭著。」老人不知持續說了多久，總之，這個字迴蕩在我耳中，好似他重複了一千遍。我咬緊牙根，心裡保持高度警覺，仿佛下一刻便能再次聽見這哭聲——她也許會在廟門外那座小小的林子裡哭泣。
「夠了，」我叫道，「女孩子心碎了會哭，你以為我不知道嗎？繼續講下去。」
「到處流浪，邊走邊哭，邊走邊哭，不斷地哭，」他說，「終於落入塔拉芭的掌握中。當然，連伊亞寧也護不了她。塔拉芭是他的母親，他怕死她了。就這樣，塔拉芭苦待伊思陀，讓她操作各種艱困的、人力難勝的勞動。不過，伊思陀一件件完成了，最後，塔拉芭把她釋放了，她便與伊亞寧團圓，並且成了女神。那時，我們便卸下她的黑面紗，我也把自己的黑袍子換成白的，同時，供上——」
「你的意思是有一天伊思陀將與她的夫神團圓，那時，你便拆掉她的面紗？這事什麼時候發生呢？」
「春天到了，我們便拆掉她的面紗並更換自己的袍子。」
「誰管你做什麼。我要知道的是這事到底發生了沒？伊思陀現在還流浪在天涯，或已變為神了？」
「客人，神的故事說的是有關祭典的事——是我們在廟裡所做的事。春天，和整個夏天，她是神。收穫季到時，夜裡我們把一盞燈放進入廟中，她的夫神便疾飛離去。這時，我們為她覆上面紗。整個冬天，她便流浪在外受苦，不斷哭著、哭著……」
他什麼都不知道，他把故事和祭儀混為一談，不了解我問的是什麼。
「你這故事，我聽過別的講法，老先生，」我說，「我想，她的姐姐——或姐姐們——或許有話要說，是你不知道的。」
「她們當然有許多話要說，」他回答。「善嫉的人總是滿腹牢騷。我自己的太太現在不就——」
我向他行了個禮，隨即離開那陰冷的地方，朝溫暖的林子走回。透過樹林，我可以看見隨從們點燃的火正發出紅色的光暈。日西沉了。
為了不掃大家的興，我把自己的感覺隱藏起來——其實，我並不確知那到底是些什麼樣的感覺，只知道這趟秋旅原有的閒靜剎那間化為烏有。次日，我總算明白些了，知道若不把自己對神的控訴全盤寫出，將會永無寧日。這使我五內俱焚。我心中懷著這本書，好似女人懷著胎兒，它在我裡面不斷踢躂、蠢動。
因此，有關回程的事，我竟沒什麼好說。大約七、八天光景吧，我們經過伊術境內許多名勝。越過邊界回到葛羅後，沿途只見四境一片繁榮、昇平，人民安居樂業，對我流露出理應叫人開心的愛戴。然而，我仿佛耳聾眼瞎了。整個白天，夜晚亦然，我不斷回憶往事的每一片斷；一些多年來已淡忘的驚悸、羞辱、掙扎和痛苦又被我翻攪出來，有若把奧璐兒從墳墓里，和圍著一道厚牆的水井，挖出，叫她重新醒過來，盡情傾吐。回憶一樁樁湧現，愈涌愈多！我不禁隔著面紗潸潸淚下，渾然忘卻自己曾為女王；另一方面，卻也為自己無法平抑的憤慨，感到前所未有的難過。同時，我十分惶急，唯恐若不儘快把書寫成，諸神必會設法叫我緘默。每當近暮時分，以勒狄亞指著一處地方對我說：「那兒，女王，是紮營的好所在。」我會（不假思索地）說，「不，不。今晚我們還可以再多趕三里，或五里路。」每個清晨，我愈醒愈早。起初，我還耐心等著，在寒冷的晨霧中自我煎熬，聽著他們幾個年輕人酣睡的鼻息。不久，我的耐心用盡了，便去叫醒他們。我一天比一天更早叫醒他們。最後，我們兼程趕路，活像倉皇逃命的敗旅。我變得沉默不語，使得其他人也跟著沉默起來。我發現他們個個惶惑不解，而且，這趟旅行所有的歡暢全都不見了，可以想像他們私下竊議，談論著我情緒變化的事。
到家之後，我並不能如自己所期望的那樣馬上動筆。各種瑣務堆積如山，而此刻，就在我最需要幫手的時候，有人傳話進來，說巴狄亞身體違和，無法下床。我向亞瓏詢問巴狄亞的病情，亞瓏說：「既非中毒，也非風寒，女王，就一個身體健壯的人而言，這些都只算微恙。不過，他最好不要下床。他老了，你知道。」聽他這麼說，我原應感到害怕，若非早就察覺（並發現近來有變本加厲的跡象）他的那位太太如何百般地呵護他，好像一隻母雞翼護她唯一的小雞一樣——並非出於害怕，我想，而是為了留他在家，不讓他進宮。
不過，雖經無數的攪擾，我終於把書寫成了。喏，眼前的這本就是。讀這本書的你啊，請在神和我之間主持公道。在這世界上，除了賽姬之外，他們讓我別無所愛，後來，卻又把她從我身邊奪走。這還不夠，他們接著又在那樣的時地把我帶到她面前，由我的話決定她是繼續活在幸福中或被逐入愁慘里。他們不告訴我她到底是神的新娘，或發瘋了，或是野獸、惡徒的擄物。雖然我百般乞求，他們硬是不給我清楚的徵兆。我被迫猜測。由於我猜錯了，他們便懲罰我——最毒的是，藉著她來懲罰我；甚至這樣還不夠；現在，他們散播一則虛謊的故事，在這則故事裡，我並沒什麼謎要猜，而是清楚知道並親眼看見她是神的新娘，卻任憑己意摧毀她，只因為嫉妒她。我好像是另一個蕾迪芙。我說，神對待我們極不公道。他們既不置身度外，讓我們不受干擾地過完短暫的人生（這麼是最好的狀況），也不公開彰顯自己，把要我們做的事明白告訴我們。若是這樣，人還受得了。但是，他們暗示、盤旋，藉著託夢或神諭，或在稍縱即逝的異象中，接近我們；我們求問時，他們像死一樣的沉默，而當我們最想擺脫他們時，卻又溜回來（用我們無法了解的語言）在耳里對我們講悄悄話。此外，又對人彰顯向其他人遮掩的事，這一切算什麼呢？貓捉老鼠的遊戲？瞎子打拳？變戲法耍弄人？為什麼神所出沒的地方必須是暗昧不明的地方？
因此，我說，任何一種生物（即使是蛇蠍或蟾蜍）都不及神對人的毒害大。讓他們反駁我的控訴吧，如果能的話。他們極有可能不反駁我，卻使我發瘋或染患麻瘋，或把我變成畜類、鳥或樹。若是這樣，也無妨。不過，世人便知道（諸神也將知道世人知道）那是因為他們無法反駁我。
[1] Aphrodite，希臘女神之一，在羅馬則稱為維納斯（Venus），因為貌美冠絕群神，而被稱為美麗之神。此外，阿芙洛狄忒也是主司愛情和繁殖的女神。
[2] Anchises，特洛伊（Troy）的一個王子。牧羊時邂逅阿芙洛狄忒，兩人的愛情結晶便是拉丁古典文學中最著名的傳奇英雄埃涅阿斯（Aeneas）。根據維吉爾（Virgil）的史詩《埃涅阿斯紀》（Aeneid），他是特洛伊淪陷後唯一倖存的王子，後來在台伯河旁創建羅馬，是傳說中羅馬人的始祖。
[3] Psyche，意為「靈魂」或「心」，是希臘神話中的人物之一，她與愛神丘比特的戀愛故事即本書之情節素材，異同處請參閱書末所附由路易斯本人撰寫的後記。
[4] Andromeda，在希臘神話中，安德洛米達是衣索比亞王西弗士（Cephius）和皇后凱西奧蓓（Cassiope）的女兒。凱西奧蓓炫稱安德洛米達的姿容尤勝海神的眾位女兒，因此觸怒了海神波塞冬（Poseidon）。他派遣海怪去摧毀西弗士的王國。由於唯一能叫海神息怒的辦法是獻祭安德洛米達，她於是被綁在大海中的一塊岩石上供海怪吞噬。英勇的珀耳修斯（Perseus）恰巧騎著飛馬經過，對安德洛米達一見鍾情，終於制伏海怪，成就一段英雄美人佳緣。
[5] 故事見於希臘悲劇大師埃斯庫羅斯（Aeschylus）的三部劇俄瑞斯忒斯（Orestes）。希臘聯軍討伐特洛伊的主帥阿伽門農（Agamemnon），為了求取順風使希臘艦隊揚帆出征，被迫祭殺女兒伊菲革涅亞（Iphigeneia）。經過多年圍攻，希臘軍終於以木馬屠城計將特洛伊履為平地。凱旋迴國後，阿伽門農旋即為變節的妻子克呂泰涅斯特拉（Clytemnestra）所殺，藉口替女兒報仇。後來，他們的兒子俄瑞斯特斯（Orestes）又弒殺母親及其情夫為父報仇。三部劇最後結束在雅典。被來自陰間的復仇女神（Furies）終日追逐，幾近瘋狂的俄瑞斯特斯終於抵達雅典，將整樁連環血案呈上希臘最優秀的法庭，請求陪審團給予公斷，最後投票結果，他獲得赦免，復仇女神因此易名為慈悲女神（Eumenides）。
[6] Maia，羅馬神話中的大地女神，又稱為地母。英文的五月（May）從之得名，是萬物繁滋的盛季。
[7] Iphigenia，見第六章注。安提戈涅（Antigone），忒拜王俄狄浦斯（Oedipus）的女兒。父親死後，他的兒子波呂涅克斯（Polyneices）叛變攻打底比斯城，未果，反被暴屍野外。安提戈涅，為了親情，不顧新王頒布的禁令，冒死掩埋波呂涅克斯。她是希臘傳奇中赫赫有名的烈女。悲劇大師索福克勒斯（Sophocles）曾將她護持人倫的壯烈事跡寫成詩劇Antigone。
[8] Odysseus，在荷馬兩部偉大的史詩《伊利亞特》和《奧德賽》里，他是眾多英雄中最為足智多謀的；赫爾墨斯（Hermes）則為穿梭在眾神之間傳達信息的「神使」，來回奔波的形象自然使他成為天涯旅人的保護神。
[9] Oedipus。在希臘神話中，這位弒父娶母的悲劇英雄，最膾炙人口的特色是他的善於解謎。人面獸身的怪物斯芬克斯（Sphinx）據守在底比斯城外，要求每一個進城的人解開他的謎題：「什麼動物早晨用四隻腳走路，中午用兩隻腳，黃昏用三隻腳？」若猜不出，當場便把這個人勒斃。底比斯全城風聲鶴唳，如遭圍城。有一天俄狄浦斯恰巧路過這裡，不假思索便將謎底揭穿：「人」。斯芬克斯無法繼續作怪，底比斯人將俄狄浦斯視為救星，並擁戴他為王。
[10] Alcibiades（西元前450—404年）。他的俊美和才華是當代希臘人中的佼佼者，曾得蘇格拉底的賞識，收為門生。但是，他野心勃勃，缺乏操守，經常縱橫捭闔於雅典、斯巴達和波斯之間，製造爭端，給雅典政局帶來層出不窮的騷擾。後來，蘇格拉底被控「敗壞年輕人的德性」，例證之一便是他的種種劣行。除了是個沒有立場的天才軍事家外，他也是個有名的情痴，娶豪門之女為妻，又喜拈花惹草，曾在出任斯巴達王阿基斯二世（Agis Ⅱ）的參謀時，染指王后。
[11] 阿耳忒彌斯阿耳忒彌斯（Artemis），希臘女神之一，由於性喜狩獵，故以「女戰士」的形象著稱。荷馬以後的詩人，常拿她與阿芙洛狄忒對比，視之為貞烈的象徵。
[12] Lysias（西元前445—380年），古希臘的雄辯家。
[13] Siren，希臘神話中的女妖之一，歌聲迷人，常出沒於礁岩間，以歌吟媚惑來往船隻，使其觸礁沉沒。
[14] Orpheus，希臘神話中最具魔力的音樂家。相傳他是詩神繆斯的兒子，阿波羅神賜給他一把七弦琴，每當他又彈又唱時，美妙的歌聲能使四圍的走獸、草木甚至石頭應和起舞。他曾經進入地獄，用音樂感動冥王釋放被擄的妻子俄瑞狄刻（Eurydice），卻因沒有信守諾言，在上到陽界之前回顧瞻顧，終於功虧一簣，沒能把妻子帶回人間。
[15] Patroclus，荷馬史詩《伊利亞特》中的希臘英雄之一。他是主角阿喀琉斯（Achilles）的摯友。這裡指的應是第十六章的開頭幾行，他前往阿喀琉斯的營帳懇勸這位罷戰的驍將，捐棄前嫌，叱吒沙場，扭轉希臘聯軍的頹勢。
[16] Euripies（西元前479—406年）希臘三大悲劇家之一。有關安德洛米達的故事見第二章。由酒神開場白的劇作應指「Bacchants」，意為酒神的奠祭者。
[17] Stesichorus，西元前6、7世紀的希臘詩人，擅長神話敘事詩。
[18] Heraclitus（西元前450—480年），古希臘著名的哲學家和宇宙論者，認為火是一切物質的基本元素。他的唯一一本著作早已失傳。我們是從古書中所摘錄的有關他的論述片斷得知他的觀點。
[19] Crethis希臘人名。
[20] Charmides，同上。
[21] Glaucon，同上。