裸顏 · 第七章
五角房的窗戶開得又小又高，甚至中午都需照明，正因這樣它才可以充當囚房。這是我曾祖父蓋的，原為一棟高塔的第二層，後來因故停工，未再往上搭建。
賽姬坐在床上，身旁燃一盞燈。當然，我一下子撲進她臂彎中，但是，一瞥間看見的景象——賽姬、一張床、一盞燈——成為我一輩子難忘的記憶。
我還未開口，她便說：「姐姐，他們把你怎麼了？瞧，你的臉，你的眼！他又打你了。」這時我才發現她一直哄慰著我，好似受害的孩子是我。這給巨大傷慟中的我，平添一陣心痛。從前那段快樂時光中我們之間的愛不是這樣的。
靈敏、柔細如她，馬上體會出我的感覺，她隨即叫我「麥雅」，這是嬰兒時期狐教她的。是她最先學會的幾個字之一。
「麥雅，麥雅，告訴我，他把你怎麼了？」
「噢，賽姬。」我說，「有什麼要緊呢？殺我都無妨！只要他們抓我，不抓你。」
她還是不罷休，逼得我全盤說出，雖然時間那麼有限。（我怎能拒絕她？）
「妹妹，沒什麼好說的了，」我最後說，「對我，這一切都無所謂。他是我們什麼人？說他不是我們的父親，怕會羞辱你我的母親。說是的話，『父親』這稱呼就變成了詛咒。從今以後，我相信他會臨陣躲到女人的背後去。」
她聽了竟然笑了（讓我怵然心驚）。她幾乎沒怎麼哭，即使哭，我想，大半也是因為愛我、同情我。她坐在那裡，挺直著前身，儼若女王，沒有半點行將就死的跡象，只是手非常冷。
「奧璐兒，」她說，「你讓我覺得，比起你來，我更是狐的高足。你難道忘了每天早晨我們念來自勉的話？『今天，我會遇見殘暴的人、懦夫和騙子、嫉妒人的、醉酒的。這些人所以這樣，因為他們不能明辨是非。』這種惡臨到他們，卻未臨到我；然而，我要同情他們，不要——」她以敬重的態度模仿狐的聲調；模仿的技術比葩妲高明多了。
「噢，孩子，你怎會——」我又泣不成聲。她所說的這一切聽來虛飄飄的，離我們眼前的悲痛那麼遙遠。我覺得我們不應這樣談下去，至少不該現在。至於談些什麼好，我不知道。
「麥雅，」賽姬說，「你必須答應我，你不會做出驚天動地的事吧？你不會自戕吧？千萬別！為了狐的緣故。我們三人是要好的朋友。」（為什麼她一定要說「朋友」？單單是朋友嗎？）「現在，只剩下你和他了，你們必須同心協力，比以前更團結，就像殊死戰中的同袍。」
「噢，你的心是鐵打的，」我說。
「至於父王，請為我向他道別。巴狄亞是個謙恭、明理的人。他會告訴你垂死的女孩應該對自己的生身之父說些什麼。臨終總不要顯得鹵莽、無知。除此之外，我對父王沒有什麼好說的了。對我，他簡直像個陌生人；我對養雞婦的嬰兒認識得都比對他多。蕾迪芙嘛——」
「把你的詛咒給她吧。如果死人會——」
「不，不。她所做的，她並不知道。」
「不管狐怎麼說，我都不會饒恕蕾迪芙，即使你求情，也沒用。」
「你願做蕾迪芙嗎？什麼？不願？那麼，她實在值得同情。如果他們容許我支配自己的首飾，你一定要留下我倆真正喜歡的，那些大的、貴重的全都給她無妨。狐和你若喜歡什麼，就自己留下。」
我再也忍不住了，把頭埋在她腿間哭泣。多麼希望她也這樣靠在我的腿間！
「抬頭看看我吧，麥雅。」不多久，她說，「別惹我心碎，我可是要作新娘子的人了。」她忍心說，我卻不忍心聽。
「奧璐兒，」她輕柔地說，「我們是神的後裔，絕不要羞辱了這血統。麥雅，每回我摔跤時，叫我不要哭的，不都是你？」
「我想你大概一點都不怕，」我說，聽起來幾乎像在責備她，雖然這不是我的本意。
「只有一件事，」她說，「我心裡某個角落還殘留著一道冰冷的疑惑，一抹可怕的陰影。假若——假若——陰山並沒有神也沒有神聖的獸；而綁在樹上的人只是一天又一天因饑渴、因風吹、因日曬慢慢死去，或被烏鴉和野貓一口一口啄死，那麼……噢，麥雅，麥雅……」
這時，她開始哭起來，恢復她孩子的天真。除了撫慰她，和她一起哭外，我能做什麼？說來，十分叫人慚愧——她這麼一哭，我反倒在悲苦中嘗到一絲甜味。我來五角房探監，本來就是為了安慰她。
她先停止了哭泣，抬起頭來，又儼若女王地說：「但是，我不信這個。大祭司曾到我這裡來過。從前我不認識他。他和狐所想像的不一樣。姐姐，你知道嗎？我愈來愈覺得狐並不認識真理的全面。當然，他知道的已夠多了，如果沒有他的教導，我心中必像地牢一樣黝黑。然而……我不知怎麼說才恰當。他把整個世界稱作一座城，但這座城的根基是什麼？城底下是地球本身。城外面呢？所有的食物是否從那裡來的，包括危險在內？……萬物或生長或朽爛，或滋養或毒害，或在陰濕中粼粼發亮……總之，（我說不上來為什麼）讓人覺得多多少少像安姬……」
「是的，像安姬宮，」我說，「全地不都充滿她的味道嗎？你我這樣阿諛她，難道還不夠？諸神想把我們拆散……噢，這叫我怎受得了？……他們有什麼絕招還沒使出呢？當然，狐錯了，他根本不了解安姬。他理念中的世界未免太單純了些。他以為神並不存在，或者（傻呵！）神若存在，必定比人良善。他心地太好了，所以，從未想到神的確存在，但是比最壞的人還壞。」
「或者，」賽姬說，「神真的存在，但不會做這些事。即使會做這些事，這些事也不像表面看來的那樣，這難道不可能嗎？如果我真是嫁給一位神，那又如何呢？」
我真被她惹火了。我連命都願為她舍了（至少，這是真的，我知道），竟然在她赴死的前一晚還會生她的氣。她說得那麼沉著、富有哲理，好似我們正在梨樹後與狐辯論，眼前還有數不清的時辰、歲月。我們之間的離別，對她，仿佛算不了什麼。
「噢，賽姬，」我幾乎尖叫起來，「這是什麼？除了謀殺的懦行之外，還能是什麼？他們把你抓起來，你，他們曾經膜拜過，而連只蟾蜍都不忍心傷害的你，他們抓來餵怪獸……」
你會說——我也已經對自己說了幾千遍——一知道她內心已穩妥地相信大祭司的話，認為自己是去嫁給神當新娘，而非給獸當食物，我應該與她站在同一陣線，支持她的看法。我到她這裡來，不就是為了儘可能安慰她嗎？的確不應拿走她原有的信心。但是，我無法自制。也許這與我的自尊有關，跟她的有點類似，那就是不願意蒙起自己的眼睛，不願意遮掩事情可怕的一面；或者，焦慮中自有一種苦毒的衝動，要說出，不斷地說出，最壞的可能。
「我知道，」賽姬用低沉的聲音說，「你認為它會來把我這祭物給吞吃了。我自己也是這麼想。總之，就是死。奧璐兒，你以為我像小孩一樣不懂事嗎？如果我不死，怎能替葛羅全境付上贖價呢？而且，如果我所要去的是神那裡，當然必須經過死亡。這種方式，有關神的講論中最離奇的部分，也許是真的。被吞吃和與神結合也許沒什麼不同。實際的情形，我們並不了解。一定有許多事，連大祭司或狐都不知道。」
這回我咬咬自己的嘴唇，一句話也不說，心中只覺齷齪莫名。她難道認為獸的淫慾比飢餓境界更高？她難道願與一條蟲、一隻巨晰蜴或一陰影交歡？
「至於死，」她說，「門外的巴狄亞（哦，我多麼愛巴狄亞）一天至少瞻仰它六次，前去尋找它時還吹著口哨。如果被死嚇倒的話，那真是白作狐的學生了。而且，姐姐，你也知道，他自己曾經透露，除了他所追隨的之外，希臘還有其他思想大師。有些大師教導說，死亡就像在一間狹小、漆黑的房子（這便是我們死前所認識的人生）開了一扇門，通往一遼闊、真實的所在，那兒，真正的太陽照耀著，我們將遇見——
「噢，殘忍，殘忍！」我哀哭著，「你留下我一人，不難過嗎？賽姬，你曾經愛過我嗎？」
「愛你？怎麼了，麥雅？除了你和狐公公外，還有誰讓我愛？」（不行，她怎能在這當兒扯進狐來？）而且，姐姐啊，你不久就會來和我團聚的。她以為，人的一生，在今天晚上的我看來，會很漫長嗎？就算我活下去，又怎麼樣呢？想像得到的，我最後總會被嫁給某個王——恐怕和父王一模一樣。這一來，你看，結婚和死又有什麼兩樣？離開娘家——失去你，麥雅，和狐——失去自己的貞操——生孩子——所有這些都是死。說真的，奧璐兒，我自己也把不准。此去對我也許是最佳的選擇。」
「最佳！？」
「是的，活下去的話，我指望什麼呢？這王宮、這樣的父親——這個世界有什麼值得留戀呢？最美好的時光我們已經共同度過。奧璐兒，有件事我必須告訴你，我從未告訴過別人，包括你在內。」
現在的我當然知道即使是最相愛的人，彼此也有秘密。但那天晚上，聽她這麼一說，我心痛如刀割。
「什麼事呢？」我說，一面看著我們的兩雙手在她腿上相牽。
「我一直對死懷有一種憧憬，」她說，「至少，從有記憶以來便如此。」
「噢，賽姬，」我說，「難道我的存在未帶給你任何快樂？」
「不，不，」她說，「你不了解。這與一般的憧憬不同。每當最快樂的時候，我憧憬得更厲害。可記得那些快樂的日子，我們到山上去，狐、你和我三人，風和日麗……葛羅城和王宮在眼前消失。記得嗎？那顏色和氣味，我們遙望著陰山。它是那麼美麗，使我油然產生一種憧憬，無止境的憧憬。那裡必有某處地方可以滿足我的憧憬。它的每一樣景物都在呼喚我：賽姬，來！但是，我不能去，還不能去！我不知道去哪裡。這使我難過，仿佛我是一隻籠中鳥，而其他同類的鳥都歸巢了。」
她吻著我的雙手，又放開它們，站起身來。她和父王一樣，講起令自己激動的話時，喜歡踱來踱去。從這一刻起，我覺得自己已經失去她了。（多令人驚駭啊！）明天的獻祭只不過為一件已經開始的事作結（多久以來？在我毫不察覺下），她已經離開我，活在自己的世界中了。
既然我寫此書是為了控告神，公平的話，也應寫入一切別人可以用來控告我的。所以，讓我寫下這個：正當賽姬說著的時候，我覺得儘管我很愛她，卻抹不去心頭的一股怨恨。雖然，極其明顯地，她所說的這一切在此刻帶給她無比的勇氣和慰藉。我卻不要她有這勇氣和慰藉，這些就像梗在我們中間的厚障蔽。如果眾神是為這怨恨的罪棄絕我，我的確犯了這罪。
「奧璐兒，」她說，眼睛灼灼發亮，「你知道的，我就要到那陰山去了。記得我們怎樣常常瞻仰它，渴望它？還有那些我編的故事——那座黃金和琥珀砌成的古堡，那麼聳入雲天……我們以為永遠無法到那裡去。如今，萬王之王將為我蓋這座城堡。真希望你能相信！請聽我勸，千萬別讓悲哀堵住你的耳朵，使你的心腸變硬——」
「心腸變硬的是我嗎？」
「永遠不要對我心硬；我也不會對你心硬。不過，請聽我說，眾神要人的血，並且指出要誰的，這些事真的像表面上的那樣邪惡嗎？如果他們選上國中其他一個人，那他真會嚇死，讓他承受這種悲哀，真是殘酷。但是，他們選中我，而我，麥雅，打從孩提時期，還被你兩手抱進抱出時，就已經為此預備好了。我一生中最甜蜜的事莫過於憧憬——憧憬到陰山去，去找出一切美的源頭——」
「這是最甜蜜的事？噢，殘忍呵，殘忍！你的心不是鐵打的，而是像石頭般硬。」我啜泣著，不過，她可能沒聽見。
「——那是我的家鄉，我原應出生在那裡。你以為這毫無意義嗎——這一切的憧憬，對家鄉的憧憬？真的，此刻我覺得的，不像是離去，而像歸來。從我出生到現在，陰山的神一直追求著我。噢，至少請抬起頭來看我最後一眼，向我賀喜吧！我去，乃是去到我情人的懷裡，你難道不了解——？」
「我只知道你從未愛過我，」我說，「你儘管去神那邊吧，你已變得和他們一樣殘忍。」
「噢，麥雅！」賽姬哭了，她終於又流淚了，「麥雅，我……」
巴狄亞敲門了。沒有時間說動聽的話了，也沒有時間收回已溜出嘴的話。巴狄亞又敲門，敲得更響。我曾撫劍發誓，這誓言像劍一樣刺入我心。
最後的，忘情的擁別！記憶中沒有這經驗的人多麼有福。有這經驗的人，可忍受得了我這樣白描直抒？