裸顏 · 第五章
父王說了幾句歡迎大祭司的話，恭喜他病體康復，又呼人拿酒敬他。大祭司伸手阻止，說：「王上，且慢，我發下重誓，在沒有傳話給你之前，絕對不沾酒食。」他一板一眼說道，雖然聲音微弱。我注意到他比病前羸瘦許多。
「隨便你，安姬的僕人，」父王說，「你有什麼話要對我說？」
「王上，我是替安姬，替葛羅所有的民眾、長老和公卿傳話。」
「他們聯合起來派你傳話？」
「是的，昨晚我們大家——應該說所有代表——都聚集在安姬宮，徹夜商議到天亮。」
「你們大家？活得不耐煩啦！」父王皺著眉說，「沒有國王的命令私下聚議，這倒是新花樣；更時新的是竟然沒通知國王參加。」
「沒有理由通知你，王上，因為我們聚集不是為了聽你訓話，而是為了決定怎麼叫你聽話。」
父王的臉青一陣白一陣。
「一聚之下，」大祭司說，「我們全盤檢討接二連三的災殃。先是饑荒，現在尚未消停，接著是瘟疫，再來是乾旱，第四呢？最遲明年必有入侵的敵軍，讓人成天提心弔膽。第五是獅子，最後呢？王上，你生不出一個兒子來，這點最討安姬厭——」
「夠了，夠了，」父王喊道，「你這老渾蛋，你難道以為我需要你或其他的冒牌傢伙指出我的肚子哪裡痛？討安姬厭？是嗎？那她為什麼坐視不顧？她從我這裡得到無數的牛啊羊的，這些祭牲流出的血夠讓一條船漂起來。」
大祭司抬起頭來，盯著父王瞧，雖然眼瞎看不見。這一下，倒讓我看清了他消瘦之後的面容。他看起來像只蒼鷹，使我比以前更怕他。父王垂下眼瞼。
「只要境內不潔淨，再多的牛羊也討不了安姬的歡心，」祭司說，「我已經侍奉安姬五十——不，六十三——年了，有一件事清楚得很，她絕對不會沒來由地動怒，如不把怒因拔除，就無法叫她息怒。從我替你祖父、父親獻祭以來，一直都是這樣。遠在你未登基之前，曾有一回，我們被伊術國打垮了，那是因為你祖父的軍隊中有一個人把他的妹妹睡大肚子，又把生下的嬰兒殺了。他是遭天譴的那位，我們終於把他找出來，拔除他的罪，這事之後，葛羅的軍隊便像趕羊群一樣地把伊術軍隊逐出國境。你父親大概也親口告訴過你，由於一個小婦人咒詛安姬的兒子——陰山之神，因此引來了一場水災。她便是那遭天譴的人。我們找出她來，拔除了她的罪，舍尼特河馬上退落。如今，與這些相比，臨到葛羅的災殃是我記憶中最慘重的。因此，昨晚在安姬宮我們全說：『必須把那遭天譴的人找出來。』雖然在座的人知道有可能便是他自己，誰也不反對。連我也不反對，即使那遭天譴的可能是我，或你，王上。我們全都知道只要境內一天不潔淨，我們的災難便無止盡。我們必須替安姬報仇。單靠獻牛獻羊不能叫她息怒。」
「你的意思是她要人？」父王問。
「是的，人。」祭司說，「男的，或是女的。」
「如果他們以為我這時有本事擄個戰俘來，這才真是腦筋有毛病。這樣吧，下回我逮到小偷時，就交出來讓你們把他宰了祭安姬。」
「這樣還不夠。王上，你明知道，我們必須找出遭天譴的那人，遵照『大獻』的儀典將他（或她）處死。小偷與牛羊有什麼分別？這又不是平常的獻祭。我們必須施行『大獻』。獸又出現了。每當它一出現，我們必須行『大獻』，換句話說，必須把遭天譴的人找出來。」
「獸？我可是第一次聽說。」
「也許吧！做王的人總是孤陋寡聞，連宮裡發生的事都不知道。我卻聽見了。許多夜晚我未合眼，靜候安姬向我說話。她告訴我許多發生在境內讓人害怕的事，譬如人自命為神，奪取神的光彩——」
我轉眼看狐，撅起嘴無聲地對他說：「蕾迪芙。」
父王在廳中來回踱步，手握在背後，指頭動個不停。
「你真是老糊塗！」他說，「獸是我祖母編的故事。」
「或許是這樣，」大祭司說，「因為獸最後一次的出現是在她那個時代。當時，我們行了大獻，它就消失了。」
「誰見過獸？」父王問，「它長得怎樣，嗯？」
「王上，連就近看過它的人都說不上來。許多人近來才見到它。你自己在陰山上的司牧官曾於獅子首度犯境的那晚看見獸。他用燃著的火把攻擊獅子，就在火光中，他看見獸——站在獅子後面——黝黑而龐大，非常可怕的形狀。」
大祭司正說著，父王踱到我和狐的案前來，桌上擺著書寫工具和石板。狐從凳子的另一端滑近父王，向他耳語。
「說得有理，狐，」父王輕聲說，「講出來啊，讓大祭司聽聽。」
「遵命。」狐說，「司牧官的說法很有問題。如果人拿著火把，獅子的後面必然出現一具大黑影。這人剛從夢中驚醒，把影子當怪物。」
「這就是所謂的希臘智慧嗎？」大祭司說，「可是，葛羅人不採納奴隸的建議，即使他是王上的寵幸也不例外。如果那天看見的獸是影子，又怎麼樣呢？王上。許多人說它『是』影子。哪天這影子開始往城裡來，就有你好看了。你身上流著神的血液，自然天不怕地不怕，但一般老百姓呢？他們會恐懼到連我也鎮壓不住，搞不好起鬨放火燒你的宮室，燒之前，先把你關在裡面。夠聰明的話，還是行大獻的好。」
「祭典的詳細步驟是什麼？」父王問，「我這輩子還未有過。」
「大獻不是行在安姬宮內，」大祭司說，「犧牲者必須獻給獸。神話里說，獸就是安姬，或安姬的兒子——陰山之神，或同是兩者。犧牲者被帶到陰山上的聖樹那裡，綁上樹後，單獨留下。這時，獸就會出現。你方才說要拿小偷充數，這會得罪安姬。在大獻中，犧牲者必須是純全無瑕的。因為，按神的話說，這樣獻上的男人要給安姬作丈夫，女人則給安姬的兒子作妻子。兩者都稱作『獸的晚餐』。當獸是安姬時，它與男人睡覺，是安姬的兒子時，便與女人睡覺。無論它是誰，一撲上來，便狼吞虎咽……有許多不同的說法……許多神話故事……許多奧秘。有人說狼吞虎咽便是愛的表現，因為按神的話說，一個女人若與男人睡覺，便是吞吃他。這也就是為什麼你說要以小偷、年老力衰的奴隸或戰俘作為大獻的犧牲，是多麼離譜的事；甚至國中最好的人都不配擔任這角色。」
父王的前額全汗濕了。神的事所引起的肅穆、詭譎和恐怖氣氛在廳內醞釀，愈來愈濃。忽然，狐爆出聲：「王上，王上，聽我說！」
「說啊！」
「你難道沒發覺？王上，」狐說，「祭司胡說八道。說什麼影子是獸，獸是女神又是男神，愛就是吞吃——六歲的孩子說的話比這還合邏輯。幾分鐘前說這恐怖大獻的犧牲必須是那個遭天譴的人，也就是全地最邪惡的人，獻祭他，等於是替神施行懲罰。現在，又說他是全地最良善的人——純全無比的犧牲——當作一種報償許配給神。問他，他到底意味著什麼？怎麼可能兩種性質同時存在？」
當狐啟口時，如有任何希望從我心中竄生，這下全幻滅了。這樣爭辯根本無濟於事。我非常了解狐當時的心境，他被祭司的謬論給惹火了，一下子氣昏了頭，連賽姬的安危都拋諸腦後。（我發現，任何人，不只是希臘人，只要腦筋清楚又口舌伶俐，極容易作出同樣的反應。）
「今天早上我們可是徹底領教了希臘智慧，不是嗎，王上？」大祭司說，「這類的話我早就聽過了，不需要一個奴隸來教我。他這番辯論聽似高妙，卻喚不來雨，長不來米谷；獻祭卻能。這種辯論能力也未帶給他不怕死的勇氣。今天，他所以淪為你的奴隸，正因為在某一戰役中，他丟下了武器，寧可讓人捆綁，帶到異域賣掉，也不願槍矛穿心而死。至於了解與神有關的事呢？他那希臘智慧是幫不上忙的。他想把什麼事都看得一清二楚，好像神只不過是寫在書上的字。王上，我與神交涉已有三代之久，深知他們令人望而目眩；神的靈隨處進出，如潮漲落；神的事，說得愈清楚就愈離譜。哪一處神宮不是黝黝黯黯的？我們從神所得的是生命和力量，不是知識和言語。神聖的智慧並非清淡如水，而是暗濃似血。為什麼遭天譴的人不可以是至善又是至惡的？」
說著，說著，大祭司的臉愈來愈像一隻猙獰的鳥，與擺在他腿上的鳥形面具恰好相配。他的聲音雖不宏亮，卻不再像老人般顫抖。狐則弓背坐著，兩眼盯住桌面。我猜，被俘的往事，一經人揶揄，他的心頭仿若有舊瘡疤被熱鐵烙上一樣。那一刻，我真想把大祭司絞死，封狐為王，只可惜我沒這權力；不過，在這場爭辯中，強者是誰，一看便知。
「好了，好了，」父王說，腳踱得更快，「你們說的也許都對。我既不是祭司，又不是希臘人。我，人們經常告訴我，我是王。你話還沒說完吧，接下去呢？」
「因此，我們決定，」大祭司說，「找出遭天譴的人。我們開始卜簽。首先問是否應在平民中找。簽答：『否』。」
「再來呢？快說啊！」父王急道。
「我不能說得再快了，」大祭司說，「總該讓我喘口氣。」接著，我們問可否在長老中找，簽答：『否』。」
父王的臉，顏色莫名，又青又紅。這時，他正是憤怒、恐懼交加，包括他自己在內，誰都不知道哪一種情緒會占上風。
「我們又問是否可在王卿中找，簽答：『否』。」
「你們接著問……？」王挨近大祭司，低聲問。
大祭司說：「我們接著問：『在王的家中找嗎？』簽答：『是』。」
「嘢，」父王喘著氣說，「嘢，正被我料中了。打從一開始我便嗅到了。真是篡逆新招啊！反了！」然後提高聲音，「反了！」下一瞬間，他已走到廳門往外大嚷：「反了！反了！侍衛們保持戒備！巴狄亞戒備！禁衛們呢？巴狄亞呢？去把巴狄亞叫出來。」
一陣急步聲，鐵器哐啷哐啷碰撞，侍衛隊趕來。巴狄亞，侍衛隊隊長，相貌老實的一個人，走了進來。
「巴狄亞，」王說，「今天門外有許多人。該帶多少人，你自己決定，去把門外那些持矛站著的逆賊，一個個替我宰了，不是嚇跑，而是宰掉，懂吧？一個也不留。」
「殺掉廟卒？」巴狄亞問，看看父王，又看看大祭司，最後又看回父王。
「廟鼠！廟烏龜！」父王嚷道，「你聾了嗎？嚇破膽了嗎？我——我——」他氣得說不出話。
「這是下下之策，王上，」大祭司說，「整座葛羅城已都武裝起來了。王宮的每道門外都站著一隊武裝人馬。你的侍衛隊人數僅及他們的十分之一。並且，侍衛們不敢出手。你敢和安姬交鋒嗎？巴狄亞。」
「你會見風轉舵嗎？」王問，「我養了你這麼多年，那天在瓦瑞林可是我用盾護住了你的命。」
「那天你的確救了我一命，王上，」巴狄亞說，「這是我永遠承認的。願安姬派我多多為你效命（明年春天或許有機會。）只要一息尚存，我就矢志效忠葛羅王和葛羅的眾神。不過，若是王和神相爭，最好是你們大人物間私下和解。我不與王權或神靈作對。」
「你——你簡直像個女人，」父王尖聲罵道，像吹響笛。接著又說，「滾吧！等會兒再找你理論。」巴狄亞行個禮，走了；從他的臉上，你可以看出他根本不在乎這羞辱，好像一條大狼狗面對小狗虛張聲勢的挑釁。
門再關上，父王蒼白著臉默不作聲，猝然間抽出他的匕首（就是賽姬出生的晚上刺死侍童的那把），三個箭步走到大祭司跟前，把兩位少女推開，刀尖一下子刺透祭司的衣袍，觸到他的肌膚。
「老渾蛋，」他說，「使出你的絕招吧，嘿，這把刀的滋味如何，痒痒的，是不是？這裡怎麼樣？這裡呢？一把刺進你的心嘛？還是慢慢錐？這下子可隨我高興不高興了。外頭也許有一大群蜂，蜂王卻在這裡。這會兒，瞧你怎麼辦？」
單就人間的事論，我從未見過比祭司的冷靜更神奇的事。遑論匕首，只要是有人用手指戳向你的兩肋間，任憑誰都難面不改色。祭司卻泰然自若，把著扶椅的手並無抓緊的跡象。他頭動也不動，用原來的聲音說：
「戮進去吧，王上，快慢隨你高興，對我都一樣。不過，不管我死活，大獻是一定要進行的。我到這裡來，憑藉的是安姬的神力。我活著便是安姬的代言人。其實，或許更久些。祭司是不會完全死滅的。如果你殺了我，我會更常進宮來，不分白晝、黑夜。別人也許看不見我；我想，你會看得見。」
這真是再糟糕不過了。狐常教我把大祭司想像成一個十足的陰謀家，喜歡玩弄政治權術，常常假借安姬的口吻擴張自己的權力、土地，迫害自己的對敵。我覺得並非這樣。他篤信安姬與他同在。瞧他坐在那裡——命懸刀口，瞎了的眼卻眨都不眨，定定凝視著父王，面目表情如蒼鷹——連我都相信安姬與他同在。我們真正的敵人實在不是凡人。廳里充滿了神靈，肅穆得令人顫慄。
父王像野獸一樣呻吟、咆哮，轉身走離大祭司，整個人跌坐在椅子上，靠著椅背，兩手摩搓過臉龐，又摩搓著頭髮，累壞了似的。
「接下去呢？把它說完，」他說。
「後來，」祭司說，「我們問遭天譴的是不是王上，簽答：『否』。」
「什麼？」父王說，（以下是我一輩子覺得最可恥的事）他的臉一下子開朗起來，只差沒笑出聲。我以為他一直都知道箭頭指的是賽姬，所以，一直替她擔心著，想盡力保護她。原來，他並未想到賽姬，也未想到我們其他人。我竟然一直相信他是個面對爭戰勇氣十足的人。
「繼續，繼續，」他說。他的聲音已經變了，變得脆亮許多，好像突然年輕了十歲。
「簽占出你最小的女兒，王上。她便是遭天譴的人。伊思陀公主必須作大獻的犧牲。」
「這就難了，」父王說，很沉痛的樣子，但我知道他在演戲，不想讓人看出他終於鬆了一口氣。我急得失去理智，剎那間，已撲到他跟前，像求情的人一樣抱住他膝蓋，嘴裡不知嘟嚷些什麼。我哭著懇求，叫他爸爸，這是我從未用過的稱呼。我相信這一插曲頗讓他開心。他試著踢開我，看我還是緊抱著不放，身子在地上滾來滾去，臉和前胸都擦傷了，終於站起身來，一把抓住我的肩膀，把我提起來，然後傾全力將我摔開。
「你！」他喊道，「你這臭妮子、娼婦、賣春藥的，竟敢在男人面前插嘴！神堆在我身上的愁苦、災難還不夠嗎？還要你來抓我、煩我？稍微讓你一下，恐怕還咬我一口呢，瞧瞧你那張臉有多凶，像只發威的母狐狸。再這樣撒野下去，就把你送到侍衛房去挨揍。安姬啊！難道鬼神、獅子、獸影、亂民、懦夫折磨我還不夠，還要加上這個臭妮子？」
他真是愈嚷愈得意。我在昏暈的邊緣，不能哭，不能說話，也站不起來，隱約聽見他們商議著祭殺賽姬的過程。先是把她囚禁在自己的寢宮——不，最好是那間五角屋，這比較安全。廟卒將協助宮中侍衛加強戒備，把整座王宮團團包住，因為老百姓正像風信雞——說變就變，說不定會前來營救。他們冷靜、謹慎地商議著，仿佛在籌備一趟遠行或一場節慶。然後，在一陣嘶喊聲中，我失去了知覺。