落霞孤鶩 · 第8章 夜話纏綿可憐兒女意 深居寂寞無奈管弦聲
卻說玉如執著落霞的手，呆呆對立著，似乎有萬種心曲要說，而又說不出來的樣子。落霞對於她這一往情深的情形，也不覺受了莫大的感觸。因道：「若是你不嫌棄的話，我就拜你做姐姐。」
玉如笑道：「我還不知道你多少歲呢？不見得我就是姐姐。」
落霞道：「我十六歲，看你這樣子，似乎要比我大一兩歲。你就是不比我大一兩歲，你實在能照顧我，我也是要做你妹妹的。」
玉如見她如此，便承認是十八歲，笑著以姐姐自居了。因告訴她道：「這裡面大大小小，有三四百人，可良莠不齊。有的是從小在這裡面長大的孤兒，有的是從拐子手上救下來的，有的是災民，有的是從警察廳打官司，分撥過來學好的，以後你和這些人可少往還，可也別得罪誰，在這裡頭，總是可憐的人，說句文話，總也是同舟共濟的患難之交，留點想頭給人吧。」
落霞道：「聽姐姐的話，大概很讀過一些書，不知道是怎樣落到這裡面來的？」
玉如道：「我原認識幾個字，到留養院裡來，又讀了三四年書，自然能說兩句不通的文話。」
落霞道：「進來三四年了嗎？進來的時候，那比我小哇。為著什麼呢？」
玉如長嘆了一口氣，搖了一搖頭道：「今天咱們新會面，別談這傷心的話，將來我慢慢告訴你吧。」
落霞見她不說，也就不便再問，只隨便問問這裡面的情形，原來這裡分做工、讀書和半工半讀三種工作，看人的情形而論，每天不過五六小時的工作，其餘便是休息了。衣服若不是自己帶來，便是人家施捨的，什麼樣子的都有，說到飲食，玉如卻搖了兩搖頭，笑著又不肯說。不一會兒，只聽到幾聲鐘響，玉如笑道：「吃飯去，你可以嘗嘗新了。」
於是帶著落霞同上食堂來。
這食堂是很大的一間屋子，用木板搭著幾丈長的條案，也用木板搭著幾丈長的條凳相配，一排一排地，由東至西列著，每排桌上，都擺下幾十隻粗飯碗。遠望去，碗裡堆著淡黃色的東西，可不知是什麼？
這時，許多人擁了進來，紛紛坐定，玉如也拉著她同在一個犄角上坐下，向東邊一招手道：「誰值日？今天這裡添一份。」
東邊牆下兩隻大木桶放在地上，一個女看守捧著胳膊，站住監視著，就有一個女子，在桶里盛了一碗黃東西，又在旁邊藤籃里揀了一小塊東西，放在碗頭，又拿了一雙漆黑的竹筷，送了過來。
落霞起身接著，一看那碗，粗糙得像瓦缽一樣，有兩道裂痕，一個小缺口。碗裡盛的黃東西，原來是小米飯，但是煮得稀爛，粘成一堆，一粒也分不出來。碗頭上放著一塊五分寬一寸長的東西，用筷子夾起來一看，有些腳泥臭，好像是咸蘿蔔條。這東西吃倒無所謂，只是氣味難受，於是依然放下，用筷子將小米飯一挑，正待嘗一嘗。這一嘗不要緊，一條一寸多長的米蟲，隨著筷子向外一翻。蟲的頭是紅的，尾是黑的，身子一節一節，倒有些像野蠶。落霞嚇得將筷子一縮，人也一閃。
玉如微微一笑，低了頭輕輕地道：「你把蟲挑了去，還是吃吧，這裡每餐都是這樣的。你若是不吃，那就會餓死。」
落霞一看四周的人，大家都是行所無事地吃著。隔座一個女孩子正用筷子夾了一條蟲向地下一摔，她依然低了頭，挑著小米粘塊，繼續地向下吃。落霞一想，這樣子是很不足為奇的，大家都吃，我又怕什麼蟲？因之只當閉了眼睛，勉強吃幾口。
那小米飯吃到嘴裡，水沾沾的，不但清淡無味，而且有許多沙子，硌著牙齒，哪裡吃得下，只吃小半碗，就放下筷子了。玉如雖然是個苗條的個子，她吃起來，倒勝過落霞，那一大粗碗，幾乎都吃下去了。她見落霞早放了碗，卻對她微笑了一笑，然後牽一牽她的衣服道：「走吧，不吃飯，仔細人家說你是小姐。」
落霞自信是個能吃苦的人，不料到了這裡，還會成了小姐，這也只好加一步地忍耐了。所幸自己所派的，工作，完全是讀書，終日和玉如在一處，倒不寂寞。
同班有五十個女子，都是姑娘們，上完了課，大家找一點遊戲，精神上卻也得著不少的安慰。只是自己來的時候，一身之外，別無長物，這換洗衣服，可發生了問題，呈明了院長，發下一套黃色單軍衣，一雙破藍布襪，都是又大又髒的東西。落霞拿來，洗了又曬，曬了又洗，足足忙了兩天，然後才拿到屋子裡自去剪裁縫補。玉如看她忙得那樣，也幫著給她縫褂子。落霞道：「你不必管，讓我自己慢慢來吧。好在在這裡是混光陰過。軍衣平常有四個袋，偏是這件褂子破得奇怪，連一個袋都沒有。」
玉如道：「裡面當小褂子穿的，沒有袋也就罷，非把它縫上不可嗎？」
落霞盤了兩腿坐在炕沿上，兩手抄著一條縫的褲子，半晌停了針，向著玉如微笑。玉如道：「這有什麼可笑的，難道穿這種衣服，還愛什麼漂亮嗎？」
落霞搖了一搖頭，眼皮一撩道：「照說，我是不應當瞞你的，可是我也不好意思自己說出來，你要知道，我在小衣里縫兩個口袋，那是有用意的。」
玉如也坐在炕沿上，卻站了起來，拍著她的肩膀道：「看你這小鬼不出，你倒藏著有私財呢。多少錢？打算留著做什麼？」
落霞道：「我哪來的錢？若是有錢，小米粥把腸子都吃糙了，我也要買一套麻花燒餅換換口味了。我這東西可以給你瞧，可是——」說著，她一笑道：「好姐姐，你可千萬別告訴人。」
玉如見她這副神情，就猜著必定另有緣故。因道：「我幾時說過你多少事了，你倒怕我說。」
落霞於是伸手在懷裡摸索了一陣，將江秋鶩寫的那一封信，遞給玉如，自己卻突然抄起自己手上做的東西，將臉蒙著，伏在玉如的肩上。玉如一看信封上的字，就明白了。笑道：「小鬼，你倒會，別鬧，等我仔細地研究研究。」
於是將落霞一推，向房門外看了一看，然後將門掩上，坐在炕的一個犄角上，將信抽出來，從頭至尾，仔細看了一遍，將信筒好，向炕上一扔道：「這也無所謂，也值得隨身法寶似的，這樣看得重。」
落霞本躺在炕上，撿起那封信，在炕上打了一個滾，笑道：「你別藐視人，這樣的信，你有幾封？」
說著，又跪在炕上，抱了玉如的脖子。玉如笑道：「這大丫頭，說出這種話來，你也不害臊。」
將嘴一撇，用一個食指，在臉上扒了一扒，落霞放了手，正襟坐在炕上，對玉如道：「姐姐，你別那樣說呀！我長這麼大，有哪個能像他這樣照顧我的？我也是一個人，怎麼不懂好歹？」
玉如笑道：「這樣說，你把姐姐都比下去了。」
落霞笑道：「你別繞著彎說話，我們是患難之交，可不能和人家打比呀。」
玉如笑道：「我真不料你還會有這樣一檔子事，你既然說我比他的交情還厚，你就把這事說給我聽聽看，你若是有一字相瞞，你就算對我不住。」
落霞道：「我當然願意告訴你，讓我們睡覺的時候，細細地談著，也不怕人聽見，你看好不好？」
玉如笑著點了點頭，這天巴不得馬上就晚了，好來問一問這詳細情形。
到了晚上，各房裡的燈火，還依然亮著，玉如便催著落霞睡覺。一面將被展開，將衣服卷了一個長枕頭，二人睡在一個枕上，就喁喁細語起來。落霞將江秋鶩第一次相識，以及自己救他出險，他又來信道謝的話，說了一個徹底。
玉如道：「這樣說，你是很愛他，他也很愛你了。」
落霞道：「我不夠資格，他也未必會愛我一個丫頭出身的人。」
玉如道：「那是難說的。你這人有點自暴自棄，你有那樣一個好機會，為什麼不回他一封信？與其到這裡面來吃苦，何不讓他接濟你一點款子，你自謀出路呢？你想，他能接濟你的錢，自然會給你找一個安身之所的。」
落霞道：「起先我得了他的信，我只是發愁，有錢也沒有辦法。後來我也想求佛求一尊，請他給我找個出路，可是來不及寫信了。現在轉到這裡面來了，他做夢也不會想到，今生今世，唉！只好算了。」
玉如將手伸過去，在落霞身上捶了一下，笑道：「你真是不害臊，十幾歲孩子，想爺們想得嘆氣。」
落霞道：「好哇！你騙著我把話說了，你倒來笑我。那不行，你非把你的事情告訴我不可，那不行，那不行。」
說時，兩腳一蹬，在被裡滾將起來。玉如將手按著道：「別鬧別鬧，我不笑你就是了。」
落霞道：「不笑也不行，你得告訴我你的事情。」
說著，又滾起來。玉如按著她道：「你別鬧，聽我說。」
於是起來將被蓋好了，重新睡下道：「你想想，我是十五歲進裡面來的，一個十五歲的孩子，懂得什麼？可是天下事也難說。」
說著，咯咯地笑起來了。落霞道：「這笑得有原因，一定有原因，你說不說？你若不說，我就胳肢你。」
說著，一伸手，就向玉如脅下伸來。
玉如一翻身，滾出了被外，睡到了蘆席上了。落霞倒很自在地躺著，笑道：「我看你說不說？你若是不說，你今晚晌別想睡覺。」
玉如道：「你千萬別動手，我說就是了，你再胳肢我，我就要惱的。」
說著，牽了一隻被角，緩緩伸進腿來。落霞道：「你躺下吧，只要你肯說，我又何必鬧呢？」
玉如躺下來，咯咯地又笑了一陣，身子向後一縮。落霞道：「你瞧，被讓你一個人捲去了，你安心躺下吧。」
玉如躺在枕上，半晌，笑道：「等我想一想吧。」
落霞道：「你真不肯說嗎？我又要——」玉如道：「我告訴你，我告訴你，你別動手。從前，我們這留養院，地方很小，原不在這胡同里的。去年夏天，由那個老地方，搬到這新地方來，我跟著幾個女看守向這邊搬東西，接連跑了四五天的路。我在半路上，老遇到兩個人，都在二十多歲。一個人滿臉長著紅酒泡，穿著綠綢長衫，很輕佻的，一個穿著白長衫，可比那人老實得多，年紀也輕些。有一次，那個穿綠綢衫的說：『喂！你瞧，那和你桌上那個相片，不差不多嗎？不要就是她？』那穿白衣服的說：『別胡說，讓人聽去什麼意思？』」
落霞道：「就是這樣一句話，你也當作是一件得意的事嗎？」
玉如道：「自然還有哇。就是搬到這裡來的第二個月，院長帶了我們去參觀各處的學堂。參觀到一個第十中學，是最後一個學堂了，這事真湊巧，我說的那個人，他也在這裡。」
落霞笑道：「那就好極了，你可以知道他姓甚名誰了。」
玉如道：「可是湊巧之中又有些不湊巧，因為我去參觀的那一天，他自己並不在那裡，我們參觀教員的臥室，看到牆上掛著一張很大的半身相片，那正是他。在大相片下面，玻璃裡面，夾著一張四寸小照片，那照片上的人就是我了。我這張照片是夾在舊書里的，後來失去了，我猜著一定是倒字紙簍換洋取燈兒（注，即火柴）換掉了，自己只可惜呢。不知道怎樣會落到他手裡，又不知道他何以這樣地看得起我那張相片？從此以後，我總會想到這件事，自己也不解什麼緣故，我就記著那人了。這是我平生一件傻事，你可真別告訴人。」
落霞道：「你真比我還傻呢。你沒有知道那人姓什麼嗎？」
玉如道：「參觀的那一天，我聽到有人說，這是密斯脫李的房子，大概那人姓李了。」
落霞道：「真不湊巧，那天倘若是遇見你，他知道你是留養院的女生，那一定會來領你的。但是，你不會寫一封信給他嗎？」
王如笑道：「你也是女孩，把女孩子看得這樣不值錢，憑什麼我寫信去找他？再說，我不知道他叫什麼名字？若是把信寄錯了，寄到別人手上去了，那豈不是一場笑話？」
落霞道：「照你這樣說，你白髮一陣傻，可沒有什麼辦法了。」
玉如笑道：「別胡說了。睡吧，有辦法怎麼樣？沒有辦法又怎麼樣呢？」
說著，她掉轉身去，用背朝著落霞，就睡覺了。
落霞自知道玉如的事情以後，兩個人更是無話不談，光陰易過，不覺已是春末夏初的日子。一日，正在教室里上課，正是一個老先生講修身課，誰也不聽，都在唧唧噥噥地談話，和平常大家談話的樣子，大不相同，似乎是發生了一件新鮮事情一樣。玉如雖然也在這教室里上課，因為是分級教授，座位隔著很遠，落霞卻無法子去問她，向她看時，她只是點著頭微微地笑。
及至下了課，大家向外蜂擁而出，好像是搶著去看什麼、拿什麼似的。同班的董小桃，是個喜歡蹦跳、沒有脫童心的孩子。落霞一把抓住她道：「今天大家亂什麼？你准知道。」
小桃道：「你怎麼會不知道？今天照相啊。你的相片，掛到招待室里去，一定是吃香的，不定有多少人要找你呢！」
落霞道：「你是個機靈鬼，什麼全知道，照了相讓人家瞧去，這事我可不干。」
小桃道：「你不干也得成啦。這留養院裡的小米飯，可不讓你吃一輩子呢。走吧，都上前面禮堂上照相去。」
落霞先不理她，自向裡面去，恰是那堂監牛太太由裡面迎了出來，因道：「大家都要照相，你到哪裡去？」
說著，伸了兩手一攔。落霞遇到這位堂監，可不敢不去，只好隨著她後面，一同到禮堂上來。
大家可不進禮堂，就在禮堂外面台階下，擺著一架照相機，一個照相的站在旁邊。台階下，站了一排女生，走過去一個，就照一個，照完一個，走開一個。這些照相的女生，沒有一個不含羞答答地。但是那黃院長正顏厲色地，站在院子當中，只管向大眾望著，大家也不敢不照。
落霞因牛太太監督著，低了頭向排著班的隊里一擠。後面的人，一步一步向前推著，走到照相機前，胡亂照了一下，掉頭就向裡面走。
走到屋子裡，只見玉如用一隻手放在那條木板桌上，撐著頭，只管看了窗子外的天。落霞笑道：「姐姐，大家都去照相，為什麼你一個人躲在屋子裡？」
玉如道：「我上次冬季就沒照相，這次更可以不照了。」
落霞道：「剛才小桃對我說，留養院裡的小米飯，不能養我一輩子，難道又能養你一輩子嗎？」
玉如道：「明知道是不能的。可是你還不知道嗎？每到這院裡招領的時候，只要相照得不錯，一天就有好幾遍人請了出去說話，麻煩死了。一個做姑娘的人，送出去給人家看，讓人家挑，這事我有點不服氣。」
落霞道：「就是為這個嗎？可是找你出去，是讓你看人家，不是讓人家看你，你的相片，已經讓人家看過了。看看就讓人家看看，要什麼緊？你不答應，他還能捏了一塊肉下去不成？」
玉如笑道：「你這丫頭，統共進來多少時，就關得想外邊想發瘋了。」
落霞道：「我發什麼瘋，到了這步田地，沒有法子罷了。譬如我今天不去照相，牛太太能答應嗎？倒不知你上次怎樣躲過的？」
玉如道：「我是裝病躲過的，其實我也並不是要一定躲過。我就是心裡想著，沒有一個合意的人來領我，我是不出去的。但是關在這裡頭，哪兒找合意的人去？找不著合意的人，掛了相片出去，是白多一道麻煩。」
說畢，深深嘆了一口氣，然後向炕上一倒，倒著身子睡下了。
落霞道：「你說我瘋，你才是瘋了呢！我想你指的合意人，不必就是你所說那個姓李的，至少也要和他差不多。但是你不把相片拿出去，又怎樣引得了合意的人來？天下事是難說的，也許你相片子掛出去，有一天大風把那姓李的颳了來參觀，一下子看到了，一個鍋要賣，一個要買鍋……哈哈。」
落霞沒說完，自己倒先笑起來了。
玉如對於她的話卻不理會，站了起來，靠著門框，呆呆地望著天，一聲也不響。落霞笑道：「越說你越裝瘋了。」
玉如道：「我才不裝瘋哩。你聽聽這外面，是一些什麼響聲？」
落霞聽時，原來這院牆外有幢洋樓，常常有一種音樂合奏的聲音，送了過來，這時，音樂又響了。這音樂裡面，有些像胡琴琵琶，有些像笛子笙管，隔著牆，聲音雖是不大，卻非常好聽。落霞道：「這是什麼人家，這樣快活？」
玉如道：「據鄧媽說，她天天走那門口過，是個歌舞團的練習所，裡面也全是女孩子。她們出門，打扮得花蝴蝶子似的，常常坐汽車，也常看見許多穿了西裝的青年人，當聽差一樣，在後跟著。同一樣的女子，為什麼我們就鎖在這老屋深院子裡……」
落霞笑道：「別說了。歌舞團我看過的，人家正能在台上露出白腿子給人家看，你連相片也不肯掛，也想穿西裝的當聽差嗎？」
玉如倒不理會她開玩笑，又偏著頭聽了下去。正是：
悠然神往非無意，路斷昭陽自古愁。