螺絲在擰緊 · 第五章
哦，關於這個問題，她剛拐過牆角，再次出現在我的視野里，便讓我知道了答案。她向我喊道：「看在上帝的分兒上，請您告訴我，這是怎麼回事？」她跑得面色通紅，氣喘吁吁。
直到她走近了，我才說話：「你問我嗎？」我肯定做了個絕妙的鬼臉。「我看起來有什麼不對勁兒嗎？」
「您的臉白得像紙一樣，真嚇人啊。」
我心中暗自盤算著，可以趁此機會，大膽說出實情了。當初我是怕格羅斯太太過分擔憂才瞞住她不說，此刻這種顧慮已經煙消雲散，如果說我有幾分躊躇，也並非因為我刻意隱瞞。我向她伸出一隻手，她握住了，我也緊緊攥住她的手，有她陪在身邊，我感到很心安。她那羞澀的滿臉訝異也成了我可以尋求的某種依靠。「你肯定是來找我一起去教堂的，可我不能去了。」
「發生了什麼事情嗎？」
「是的。是時候讓你知道了。我剛才的樣子很古怪嗎？」
「您是說剛才貼在窗戶上往裡看？可太嚇人了！」
「是嗎，」我說，「我剛才被嚇了一跳。」格羅斯太太的眼神分明流露出她不願被嚇到，然而她很清楚自己的身份，無論有什麼麻煩，她都得與我分擔。哦，這事就這麼定了，她必須分擔！「一分鐘前你在餐廳看到的場面就是事情的結果。先前，我看見的——比這恐怖多了。」
她的手緊緊一握。「那是怎麼回事？」
「有個特別奇怪的男人，朝屋裡看。」
「什麼奇怪的男人？」
「我也說不清。」
格羅斯太太一臉茫然地環視四周。「那他去哪兒了？」
「這我就更不知道了。」
「您之前見過他嗎？」
「見過——見過一次。在那座舊塔樓上。」
她更加緊張地注視著我。「您是說，他是個陌生人？」
「是的，不認識的陌生人！」
「可您卻沒有告訴我？」
「是的——我沒說是有原因的。不過，現在你已經猜到了——」
一聽這話，格羅斯太太瞪圓了眼睛。「啊，我可沒猜到！」她一口否認，「我怎麼能猜到呢，該不是您想像出來的吧？」
「我根本沒想像什麼。」
「除了在塔樓上，您有沒有在別的地方見過他？」
「再就是剛才在這兒。」
格羅斯太太又茫然四顧。「當時他在塔樓上幹什麼？」
「只是站在那兒，俯視著我。」
她尋思了一小會兒。「他是位紳士嗎？」
我不假思索地回答：「不是。」她帶著更深的疑惑打量著我。於是，我重複了一遍：「不是。」
「那他不是這個地方的人？不是村裡的人？」
「不是——不是。這件事我沒告訴你，但我敢肯定，他不是。」
她莫名其妙地鬆了口氣，奇怪，她似乎認為這或許是件好事。不過，這種想法只維持了一小會兒，接著她又說：「可他如果不是一位紳士——」
「那他是什麼？他是個怪物。」
「怪物？」
「他是——上帝啊，幫幫我吧，但願我能知道他到底是什麼！」
格羅斯太太再度環視四周，將目光鎖定在更加黑暗的遠處，然後打起精神，轉身面向我，沒頭沒腦地說：「咱們該去教堂了。」
「哦，我現在不適合去教堂！」
「是對您有什麼不好嗎？」
「對他們不好——！」我朝屋裡點了點頭。
「孩子們？」
「我現在不能離開他們。」
「您是害怕——？」
我脫口而出：「我是害怕他！」
聽到這話，格羅斯太太那張寬大的臉，第一次隱隱約約顯現出領悟的神色：她終於把一件撲朔迷離的事情弄清楚了。從那表情里我看得出，她終於開始領會了，可那似乎並不是我想讓她領會的，而且她究竟明白了什麼我也很模糊。突然，我心生一念，想到這事或許可以從她那兒打聽出來，這時她也流露出想要了解更多細節的表情。她問道：「那是什麼時候的事——他在塔樓上？」
「大約在這個月中旬，也是在這個時刻。」
「天剛擦黑。」格羅斯太太說。
「哦，不，大概沒有這麼黑。我當時看他就像我現在看你這麼清楚。」
「那他是怎麼進來的？」
「還有他是怎麼出去的？」我笑出聲來，「我可沒機會問他！今天傍晚，你看，」我接著說，「他就沒能進來。」
「他只是偷看？」
「我希望他僅限於此！」此刻，她鬆開了我的手，身子略微轉過去一點。我等了一會兒，然後說：「你去教堂吧，再見。我必須在這兒守著。」
她又緩緩向我轉過臉來。「您為他們擔心？」
我們又久久對視。「你難道不擔心？」她沒有回答，而是走向窗邊，把臉貼近玻璃，足有一分鐘。「現在你知道他是怎麼看的了。」我接著說。
她沒有動。「他在這兒待了多久？」
「一直待到我出來。我出來想會會他。」
格羅斯太太終於轉過身來，臉上的表情也愈發平靜了。「要是我，就不會出去。」
「我也不會！」我又笑了起來，「但是我硬是出來了。我有我的責任。」
「我也有責任，」她回答道，接著她又問，「他長什麼樣子呢？」
「我一直很想告訴你，但是他誰也不像。」
「誰也不像？」她重複著。
「他沒戴帽子，」接著，從她臉上我可以看出，聽了這話，她在腦海中勾勒出一幅畫面——這讓她更加灰心喪氣了，於是我趕緊一筆一筆補充起來，「他長著一頭紅髮，很紅，密密的捲髮，一張蒼白的長臉，五官很立體，直直的鼻樑，留著稀疏的絡腮鬍子，跟他的頭髮一樣紅。眉毛顏色比較深，拱得特別厲害，好像能挑得老高似的。眼睛銳利、古怪——看起來挺嚇人，但我記得很清楚，他那雙眼睛很小，眼神總是直勾勾的。嘴很寬，嘴唇很薄，臉上颳得很乾淨，只有些許絡腮鬍。給我的感覺是，他看起來像個演員。」
「演員！」格羅斯太太這時的樣子就很像個演員。
「我從來沒有見過演員，可我想他們應該就是那個樣子。他個子很高，好動，身子總是挺得筆直，」我接著說，「但他絕不是——是的，絕不是——一位紳士。」
我接著往下說，我朋友的臉色也隨之愈發蒼白。她的眼睛瞪得圓圓的，滿是驚詫，溫厚的嘴巴微張著。「紳士？」她一臉茫然、驚慌失措，「他怎麼會是位紳士？」
「這麼說你認識他？」
她顯然在努力地控制自己。「可是，他長得挺帥吧？」
我看出該怎麼幫她了。「相當帥！」
「他穿著——？」
「穿著別人的衣服，很時髦，但不是他自己的。」
她氣喘吁吁地發出贊同的感嘆：「那是老爺的衣服！」
我趁勢趕緊問道：「你當真認識他？」
她只猶豫了一瞬。「是昆特！」她喊道。
「昆特？」
「彼得·昆特——是老爺的貼身僕人，老爺在這兒時的隨從！」
「老爺在這兒，那是什麼時候的事？」
她的嘴巴還微張著，注意到我的眼神，她趕緊合上了嘴。「他從來不戴帽子，但他確實穿得——很好，老爺有好幾件背心都不見了！他們倆都在這兒——去年的時候。後來老爺走了，昆特就一個人留在這裡。」
我有些躊躇，但還是追問下去。「一個人？」
「一個人和我們一起，」接著，她好像是用內心更深處的聲音補充道，「他在這兒是管事兒的。」
「那他後來怎麼樣了？」
她沉默良久，我越發覺得神秘。「他也走了。」她終於說。
「到哪兒去了？」
聽到這話，她的表情變得匪夷所思。「上帝知道到哪兒去了！他死了！」
「死了？」我幾乎驚叫起來。
她正了正身子，努力站得更穩一些，好在解釋這樁怪事時顯得更堅決。「是的。昆特先生死了。」