落花生 · 鄉曲的狂言

在城市住久了，每要害起村莊的相思病來。我喜歡到村莊去，不單是貪玩那不染塵垢的山水；並且愛和村裡的人攀談。我常想著到村里聽莊稼人說兩句愚拙的話語，勝過在郡邑里領受那些智者的高談大論。 這日，我們又跑到村里拜訪耕田的隆哥。他是這小村的長者，自己耕著幾畝地，還藝一所菜園。他的生活倒是可以羨慕的。他知道我們不願意在他矮陋的茅屋裡，就讓我們到籬外的瓜棚下坐坐。 橫空地長虹從前山的凹處吐出來，七色的影印在清潭的水面。我們正凝神看著，驀然聽得隆哥好像對著別人說：「沖那邊走罷，這裡有人。」 「我也是人，為何這裡就走不得？」我們轉過臉來，那人已站在我們跟前。那人一見我們，應行的禮，他也懂得。我們問過他的姓名，請他坐。隆哥看見這樣，也就不做聲了。 我們看他不像平常人；但他有什麼毛病，我們也無從說起。他對我們說：「自從我回來，村裡的人不曉得當我做個什麼。我想我並沒有壞意思，我也不打人，也不叫人吃虧，也不占人便宜，怎麼他們就這般地欺負我——連路也不許我走？」 和我同來的朋友問隆哥說：「他的職業是什麼？」隆哥還沒做聲，他便說：「我有事做，我是有職業的人。」說著，便從口袋裡掏出一本小摺子來，對我的朋友說：「我是做買賣的。我做了許久了，這本摺子里所記的賬不曉得是人該我的，還是我該人的，我也記不清楚，請你給我看看。」他把摺子遞給我的朋友。我們一同看，原來是同治年間的廢折！我們忍不住大笑起來，隆哥也笑了。 隆哥怕他招笑話，想法子把他哄走。我們問起他的來歷，隆哥說他從少在天津做買賣，許久沒有消息，前幾天剛回來的。我們才知道他是村里新回來的一個狂人。 隆哥說：「怎麼一個好好的人到城市裡就變成一個瘋子回來？我聽見人家說城裡有什麼瘋人院，是造就這種瘋子的。你們住在城裡，可知道有沒有這回事？」 我回答說：「笑話！瘋人院是人瘋了才到裡邊去，並不是把好好的人送到那裡教瘋了放出來的。」 「既然如此，為何他不到瘋人院裡住，反跑回來，到處騷擾？」 「那我可不知道了。」我回答時，我的朋友同時對他說：「我們也是瘋人，為何不到瘋人院裡住？」 隆哥很詫異地問：「什麼？」 我的朋友對我說：「我這話，你說對不對？認真說起米，我們何嘗不狂？要是方才那人才不狂呢。我們心裡想什麼，口又不敢說，手也不敢動，只會裝出一副臉孔；倒不如他想說什麼便說什麼，想做什麼就做什麼，那份誠實，是我們做不到的。我們若想起我們那些受拘束而顯出來的動作，比起他那真誠的自由行動，豈不是我們倒成了狂人？這樣看來，我們才瘋，他並不瘋。」 隆哥不耐煩地說：「今天我們都發狂了，說那個幹什麼？我們談別的罷。」 瓜棚底下的閒談，不覺把印在水面的長虹驚跑了。隆哥的兒子趕著一對白鵝向潭邊來。我的精神又貫注在那純淨的家禽身上。鵝見著水也就發狂了。它們互叫了兩聲，便拍著翅膀趨入水裡，把靜明的鏡面踏破。