論語新解 · 序
《論語》自西漢以來，為中國識字人一部人人必讀書。讀《論語》必兼讀注。歷代諸儒注釋不絕，最著有三書。一、何晏《集解》，網羅漢儒舊義。又有皇侃《義疏》，廣輯自魏迄梁諸家。兩書相配，可謂《論語》古注之淵藪。二、朱熹《集注》，宋儒理學家言，大體具是。三、劉寶楠《論語正義》，為清代考據家言一結集。
何氏《集解》收入《十三經註疏》中，宋以前人讀《論語》，大率必讀此書。明、清兩代以朱注取士，於是讀《論語》必兼讀朱注，已八百年於茲。朱注不能無誤，清儒考據訓詁之學度越前人，朱注誤處均經發正。而清儒持漢、宋門戶之見過嚴，有朱注是而清儒刻意立異，轉復失之者。其所駁正，亦復眾說多歧，未歸一是。又考據家言，辭煩不殺，讀者視為畏途。故今社會流行，仍以朱注為主。
民國以來，閩縣程樹德為《論語集釋》，徵引書目，凡十類四百八十種。異說紛陳，使讀者如入大海，汗漫不知所歸趨。
搜羅廣而別擇未精，轉為其失。故《論語》雖為一部中國人人必讀書，注《論語》者雖代不乏人，而就今言之，則仍缺一部人人可讀之注。此余之《新解》所由作也。
為《論語》作新解，事有兩難。異說既多，貴能折衷，一也。《論語》距今兩千載以上，何晏《集解》距今一千七百年，朱注距今八百年，劉氏《正義》距今亦一百六十年。時代變，人之觀念言語亦多隨而變。如何用今代之語言觀念闡釋二千五百年前孔子之遺訓而能得其近是，使古今人相悅而解，二也。
本書取名《新解》，非謂能自創新義，掩蓋前儒。實亦備采眾說，折衷求是，而特以時代之語言觀念加以申述而已。然眾說勢難備列。程氏《集釋》篇幅逾兩百萬字，而猶多遺漏。本書所采，亦多越出程書之外者。然若專舉一說，存以為是，又使讀者不知有古今眾說之異，亦無以開其聰明，廣其思路，而見義理之無窮。且一說之是，初不限於一人之說。或某得其十之一二，某得其十之八九。或某得其三四而某得其六七。亦有當兼采三家四家之說斟酌和會而始得一是者。今既集眾說，凡所採摭，理當記其姓名，詳其出處，一則語見本原，一則示不掠美。然就讀者言之，則貴能直就注文而上通《論語》之本義。
大義既得，乃加沉潛反覆之功。若注文一一稱姓名，列篇題，又勢必照錄原文。原文義旨未盡，復須重加闡發。遇折衷諸家，則必條列諸家之說於前，續加融貫之文於後。此可以顯作者之勤搜而博辨，而實無益於讀者之精契與密悟。《新解》旨取通俗，求其為一部人人可讀之注，體求簡要，辭取明淨，乃不得不擺脫舊注格套，務以直明《論語》本義為主。雖違前軌，亦具微衷。抑如朱注，義詁事據，多本漢儒，亦不逐一辬明。惟引宋儒之說，始必著其姓氏，以見其為一家之解。余書非欲成一家言，僅求通俗易誦覽，自不必一一徵引出處。儻讀者必欲追尋本原，則上舉三書與程氏之《集釋》具在，循此蹤跡，宜可十得七八。縱慾掠美，實亦無從爾。
抑余之為《新解》，亦非無一二獨得之愚，越出於先儒眾說之外者。然茍非通觀羣言，亦無以啟發新知。眾說己見，既如水乳之交融，何煩涇渭之再辨。且作注如筌蹄，意在得魚兔。
魚兔既獲，筌蹄可棄，故亦不一一辬出也。
本書最先屬稿在民國四十一年春，當時力求通俗，專用白話。成稿未及四分一，乃復悔之。意謂解《論語》，難在義蘊，不在文字。欲以通俗之白話，闡釋宏深之義理，費辭雖多，而情味不洽。又務為淺顯，驟若易明，譬如嚼飯哺人，滋味既失，營養亦減。意不如改用文言，惟求平易，較可確切。雖讀者或多費玩索之功，然亦可以凝其神智，而浚其深慧。惟苦冗雜少閒，乃遂擱臵。
嗣於民國四十九年赴美講學耶魯。課務不迫，乃決意改撰，獲成初稿。自美歸後，又絡續修訂，前後三年，粗潰於定。惟體例則一仍最先之舊。先原文，次逐字逐句之解釋，又次綜述一章大旨，最後為《論語》之。全書篇幅，當不出三十萬字。
其果可以為一部人人可讀之注矣乎？其果能折衷羣言而歸於一是矣乎？作者才力所限，謹以待讀者之審正。
中華民國五十二年十月錢穆識於沙田和風台庽廬再版序《論語》二十篇開始即曰：.學而時習之，不亦悅乎。有朋自遠方來，不亦樂乎。人不知而不慍，不亦君子乎。.孔子一生為人，即在悅於學而樂於教。人之不知，亦當指不知此上兩端言。故又曰：.若聖與仁，則我豈敢。我學不厭而教不倦。.又曰：.十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。.則孔子之自居，在學在教，不在求為一聖人。《論語》書中豈不已明言之。
此猶言：.但問耕耘，莫問收穫。.抑且秋收冬藏之後，豈能不復有春耕夏耘。而且耕耘仗己力，而收穫則不盡在己力。
固亦有既盡耕耘之力，而復遇荒歉之來臨者。孔子生前其道不行，又豈孔子之過。孔子五十而知天命，此即天命之所在矣。
人之為學，又豈能超乎其天之所命。此惟西方人戰勝自然、克復自然、有此想。中國人則不作此法。知天法天之道，其要乃在此。
顏子曰：.夫子步亦步，夫子趨亦趨，夫子奔逸絕塵，而回瞠若乎後矣。.孔門七十二弟子，師弟子間，莫不尊顏子為好學。
後世有孟子，其時羣言並興，而楊、墨之言盈天下。孟子則曰：.乃我所願，則學孔子。.又曰：.能言拒楊、墨者，皆聖人之徒也。.又曰：.人皆可以為堯、舜。.孟子特以為聖人勉當時之學者。後世以孔、孟並稱，而每引孟子語以堯 舜自勉。則其為學趨向，有時與孔子有相異。
宋代朱子定《語》、《孟》、《學》、《庸》為《四書》，朱子又曾有.顏子細，孟子則較粗.之辨。而學者每喜讀《孟子》書，時若有踰於《論語》。即如朱子同時陸象山已然。而明代王陽明則益見其為然。陽明求為聖人，及其龍場驛自悟乃曰：.聖人處此，更有何道？.則豈不先世之孔子，亦當學後代之陽明。此乃禪宗一悟成佛，己身成佛，立地成佛之餘意。此語實易引人入歧途，而其流弊有不可勝言者。
朱子為學，則學其前賢如周、張、二程。濂溪教二程：.尋孔 顏樂處，所樂何事？ .則所學即學其樂，所樂亦樂其學，此與孔子教學尚無大相異。惟橫渠則學之所長，乃在其苦學處。
故伊川與橫渠書有云：.觀吾叔之見，志正而謹嚴，深探遠賾，豈後世學者所嘗慮及。然以大概氣象言之，則有苦心極力之象，而無寬裕溫和之氣。非明睿所照，而考索至此。故意屢偏而言多窒，小出入時有之。更望完養思慮，涵泳義理，他日當自條暢。.可見橫渠為學，實有似西方哲學家，所學對象多在外，少在己。如其論《易》即然。《易〃象》言：.天行健， 君子以自強不息。.此亦與孔子意相近。而橫渠之努力，則有引人入歧途處。
餘年六十五，赴美任教於耶魯大學。余不能英語，課務輕簡，乃草為此注，自遣時日。余非敢於朱注爭異同，乃朱子以下八百年，解說《論語》者屢有其人，故求為之折衷。及近年來，兩目成疾，不能見字。偶囑內人讀此舊注，於文字上略有修改，惟義理則一仍舊注。事隔一月，忽悟此序以上所陳之大義，乃作為此書之後序。
1987 年錢穆識於台北外雙溪之素書樓時年九十有三