輪盤 · 自序

在這集子裡，《春痕》，原名《一個不很重要的回想》，是登一九二三年的《努力周報》的，故事裡的主人翁是在遼東慘死的林宗孟先生。《一個清清的早上》和《船上》，曾載《現代評論》；《兩姊妹》，老李的慘史，見《小說月報》。《肉艷的巴黎》即《巴黎鱗爪》的一則，見晨報副刊。《輪盤》不曾發表過。其餘的幾篇都登過《新月》月刊。 我實在不會寫小說，雖則我很想學寫。我這路筆，也不知怎麼的，就許直著寫，沒有曲折，也少有變化。恐怕我一輩子也寫不成一篇如願的小說，我說如願因為我常常想像一篇完全的小說，像一首完全的抒情詩，有它特具的生動的氣韻，精密的結構，靈異的閃光。我念過佛洛貝爾，我佩服。我念過康賴特，我覺得興奮。我念過契訶甫，曼殊斐兒，我神往。我念過胡爾佛夫人，我拜倒。我也用同樣眼光念司德萊謇（Lytton Strachey），梅耐爾夫人（Mrs Alice Meynell），山潭野衲（George Santayana），喬治馬（George Moore），赫孫（W.H.Hudson）等的散文，我沒有得話說。看；這些大家的作品，我自己對自己說，「這才是文章！文章是要這樣寫的：完美的字句表達完美的意境。高仰列奇界說詩是Best words in best order。但那樣的散文何嘗不是Best words in best ordor。他們把散文作成一種獨立的藝術。他們是魔術家。在他們的筆下，沒有一個字不是活的。他們能使古奧的字變成新鮮，粗俗的雅馴，生硬的靈動。這是什麼秘密？除非你也同他們似的能從文字里創造有生命的藝術，趁早別多造孽。」 但孽是造定的了！明知是糟蹋文字，明知寫下來的幾乎全都是Still-born，還得厚臉來獻醜。我只有一句自解的話。除了天賦的限度是事實無可勉強，我敢說我確是有願心想把文章當文章寫的一個人。至於怎麼樣寫才能合時宜，才能博得讀者的歡心的一類念頭，我從不曾想到過。這也許也是我的限度的一宗。在這一點上，我期望我自己能永遠崛強： 我不知道風 是在哪一個方向吹…… 這冊小書我敬獻給我的好友通伯和叔華。 志摩　十八年五月