理想人生 · 《宗璞小說散文選》佚序

「抗戰」前的清華大學，附設了一所職工子弟學校名叫成志小學，小學又附設有幼稚園。宗璞（我們原為她取名鍾璞，姓馮，那是當然的。現在知道宗璞的人多，吾從眾。）是那個幼稚園的畢業生。畢業時成志小學召開了一個家長會，最後是文藝表演。表演開始時，只見宗璞頭戴花紙帽、手拿指揮棒，和好些小朋友一起走上台來。宗璞喊了一聲口令，小朋友們整齊地站好隊。宗璞的指揮棒一上一下，這個小樂隊又奏又唱，表演了好幾個曲調。當時台下掌聲雷動，家長和來賓們都哈哈大笑。我和我的老伴也跟著哈哈大笑，心中卻暗暗驚奇。因為我們還不知道，她是個小音樂家，至少也是個音樂愛好者吧。我們還沒有看見她在家裡練過什麼樂器。那時家裡也沒有什麼樂器。 到了解放以後，我們也沒有看見她在家裡寫過什麼文章，可是報刊上登出了她的作品，人們開始稱她為作家。我的老伴對我說，女兒成為一個小作家，當父母的心裡倒也覺得舒服。我卻擔心她聰明或者夠用，學力恐怕不足。一個偉大的作家必需既有很高的聰明，又有過人的學力。杜甫說他自己「讀書破萬卷，下筆如有神」。上一句說的是他的學力，下一句說的是他的聰明，二者都有，才能寫出他的驚人的詩篇。 「十年動亂」的前夕，曾為宗璞寫過一首龔定庵《示兒詩》。詩句是這樣的：「雖然大器晚年成，卓犖全憑弱冠爭。多識前言畜其德，莫拋心力貿才名。」我寫這詩的用意，特別在最後一句。 人在名利途上要知足，在學問途上要知不足。在學問途上，聰明有餘的人，認為一切得來容易，易於滿足於現狀。靠學力的人則能知不足，不停留於現狀。學力越高，越能知不足。知不足就要讀書。 有兩種書：一種是「無字天書」，一種是「有字人書」。 自然、社會、人生這三部大書是一切知識的根據，一切智慧的泉源。真是浩如煙海，無邊無際。一個人如果能夠讀懂其中的三卷五卷或三頁五頁，就可以寫出「光芒萬丈長」的文章。古今中外的真正偉大的作家，都是能讀懂一點這樣的書的人。這三部大書雖然好，可惜它們都不是用文字寫的，故可稱為「無字天書」。除了憑藉聰明，還要有至精至誠的心勁才能把「無字天書」釀造為文字，讓我們肉眼凡胎的人多少也能閱讀。 定庵所說的「前言」，指的是有字人書。讀有字人書當然也非常重要，但作為從事文學創作的人，決不可只以讀有字人書為滿足。而要別具慧眼，去讀那「無字天書」。 我不曾寫過小說。我想，創作一個文學作品，所需要的知識比寫在紙上的要多得多。譬如說，反映「十年動亂」的作品，寫在紙上的，可能只是十年中的一件事，但那一件事的確是「十年動亂」的反映。這就要求作者心中有一個「十年動亂」的全景，一個全部的「十年動亂」。佛學中有一句話：「納須彌於芥子。」好大的一座須彌山，要把它納入一顆芥子，這是對於一篇短篇小說的要求。怎樣納法，那就要看小說家的能耐。但無論怎樣，作者心中必先有一座須彌山。 我教了一輩子書，難免聯想到本行。對於一個教師也有類似的要求。一個教師講一本教科書，最好的教師對這門課的知識，定須比教科書多許多倍，才能講得頭頭得道，津津有味，信手拈來，皆成妙趣。如果他的知識，只和教科書一樣多。講來就難免結結巴巴，吞吞吐吐，看起來好像是不能暢所欲言，實際上他是沒有什麼可以言。如果他的知道還少於教科書，他就只好照本宣科，在學生面前唱催眠曲了。 要努力去讀「無字天書」，也不可輕視「有字人書」，那裡又釀進了寫書人的心血。 宗璞出集子，要我寫一篇序，我就拉雜為之。後來沒有能用，恰好孫犁同志有評論文章，宗璞得以為序，我很為她高興。 可惜的是，現在書已出來，她的母親已不在人間，不能看見了。 朋友們以為我這幾句話尚可發表，無以題名，姑名之為「佚序」。 1981年4月