流星雨 · ❀ 假如。還有。來生。 ❀
⋒
這個世上不會再出現第二個荷西
⋓
假 如有一個人長得像荷西一模一樣，包括容貌、談吐、學識、對我的情感，向我求婚，我答不答應？
實在說，我不能也無法回答這種假設性的問題，這個世上不會再出現第二個荷西。
荷西在十三歲的生日吹蠟燭許願，希望將來娶一個日本女孩。十八歲遇到我時以為找到了，一直到他二十五歲時我們結為伴侶。
他是一個心如皎月，身如冬日暖陽的人，他身上有一種特別的光芒，照耀著別人，我們結為夫妻，他把這種光芒反射給我。
對於死亡這件事，我們曾經戲謔地討論過，我說：願意兩個人穿戴得整整齊齊躺在床上，手拉手，一起喊一、二、三，就死了，死後緊緊地合葬在一起，不能分開。他說他不要這樣，太浪漫了。他要在一個秋天，沒有波浪的海洋，不是為了工作，也不是為了打魚下海，他到水裡是為了與他的朋友們（水裡的游魚）遊玩時，他的眼睛閉上，離開塵世。
有一年冬日黃昏，在台北濟南路的算命攤上，算命先生說：「1979年的中秋節，你家裡死了一個人。」我聽了拿著手帕蒙上眼睛，痛哭了一場。那正是荷西走後六年。他死在中秋節，平靜無波的海洋，明月當空照著他，一個美麗的結束，原來這一切都是命。從此我釋然了。
荷西曾說：「如果我死了，你會好好活下去，比現在活得更好。」
我覺得他太了解我了，我是可以活得很好。
過去我把人生看得太認真，所以在少女時代就因「執著」兩字，而失去了童心。後來，我在海外討生活，在無依無靠也沒有經濟來源的那種環境裡，成為了一條「流浪的野狗」。當時我生命力極強悍，戰鬥力也高，東打西打，總想打出一個窗口，將我從人生的困境中釋放出來。
秦漢曾經說，他把人生當做一座遊戲場，他好比是一個頑童，玩夠了就回家。我想現在的我和秦漢差不多——又稍稍差他那麼三兩步，我終於也變成了一個頑童，在心情上放鬆了很多，大大方方、從從容容過日子。對，生命到了盡頭，天黑了，我也就回家。
⋒
人生的最後一面窗簾，現在已為我拉開
⋓
有了足夠的錢，還有更多的錢，有時對人並不一定是幸運的事。譬如吃過多的食物，無論營不營養，到後來造成了身體的負擔，還得花錢請醫生幫忙解決。
生活上的花費是可加可減的，我並不怕貧窮。當年我在西柏林留學，一個月一百美金花費，用六十五元付房租，還有三十五元生活一個月，包括食、衣、住、行、水電、暖氣、教科書、練習簿……在西柏林零下二十六度的寒天，我問自己：醬油拌飯便宜呢，還是鹽拌飯便宜？熱量重要呢，還是金錢重要？一切節儉第一，我選擇了鹽。
那時候我這個窮女孩，每天得穿過七公里的商業區去上學，腳下踩著的是用一雙塑膠袋和橡皮筋綁好的破皮靴。當時我總跟自己玩一個遊戲——在大雪紛飛黃昏的大街，我看一個櫥窗十秒鐘，走向另一個櫥窗，再看十秒鐘。想像自己就是那個「賣火柴的女孩」。她的一個小小的物質夢想，不過是一根火柴燃燒的時間罷了。而我，一直到四十歲的時候，我種種的夢想和欲望，還是一盒火柴。
至於我的現在，快不快樂跟火柴盒裡的東西一點關係都沒有了。
我的生命里還有重要的事要完成。
有一個苦命的女人告訴我，她幾乎每天要面對丈夫粗暴的欺凌，還得提供金錢給他花用，但是她的心是平靜的，她不反抗，可以笑口常開，她有她人生的境界。她每三個月到花蓮與證嚴法師傾談，而獲得力量。
我要六年以後「出家」，開一家心理醫院，我希望能幫助世間受苦的人，在肉體上苦待自己、在心靈上折磨自己的人，因為我的講話，變成他們心理的音符或溪流，使他們豁然開朗，得到平安與快樂。這個觀念源自於證嚴法師給我的感動。
人生的最後一面窗簾，現在已為我拉開。六年以後，我會將窗簾丟開，破窗而去。
⋒
假如還有來生，我願意再做一次女人
⋓
我的這一生，豐富、鮮明、坎坷、也幸福，我很滿意。
過去，我願意同樣的生命再次重演。
現在，我不要了。我有信心，來生的另一種生命也不會差到哪裡去。
我喜歡在下元次的空間裡做一個完全不同的人，或許做一個媽媽。在能養得起的生活環境下，我要養一大群小孩，和他們做朋友，好好愛他們。
假如還有來生，我願意再做一次女人。
我覺得目前作為一個男人，社會的背負力、被要求的東西比女人多太多了，我不喜歡。
是否有來生，誰也無法回答。
命運的撥弄，我們身不由己地離離合合。
十八年前，當我第二次出國的時候。
有兩個媽媽，各帶一個女兒，在香港一家伊人服飾店選購衣服。其中一個女兒就是我，當時我的手中拿著一件翠綠色的旗袍。耳邊傳來服務員的聲音：
「你看！你看！那就是林青霞，演《窗外》的那個女學生。」
我不禁抬起頭去看，就像看到現在《滾滾紅塵》里的國中女生頭的林青霞，我看她的時候，手裡還握著旗袍，心中有一種茫然感，好像不只是看著她而已。這時候耳邊傳來的是媽媽的聲音了：「妹妹，這件旗袍，你到底要不要？」我說：「好，也好。」媽媽就幫我買了。
我跟自己說：「這個女孩即將進入她的電影事業，她的前途會怎樣？而我又要遠走到歐洲去，我的未來又在哪裡？」
這樣一交錯，暌別十多年。我和秦漢、青霞三個人，因為《滾滾紅塵》的工作關係，成為很談得來的好朋友。
回憶起初見青霞的情景，想及命運的問題，真是一個謎。
（夏木採訪）