流亡 · 二四
這兒的政治環境，也和新加坡一樣十分險惡。《萊新日報》的總編輯鄧逸生，M黨部的特派員林步青，陳子泰都在最近給當地政府拿去監禁。已經被逐出境的也很多。全暹羅國都在反動派的勢力之下。他在旅館住了兩天，經過幾位同志的勸告，便避到湄南河對岸「越閣梯頭」一家他的鄉人開辦的商店名叫泰興筏的，藏匿去了。
這筏是用木板釘成的，用木柱，紅毛泥①柱支住在水面上，構造和其他的商店一樣。潮水漲時從對岸望去，這座屋好象在河面游泳著一樣。潮水退時，又恍惚象個褰裳涉水的怪物一樣。湄南河對岸的筏一律如此，住筏上的人都有「Water！Water！Everywhere！（水，水，到處是水！）」的特異感覺。晚上有一種蟲聲於燈昏人寂時，不住地在叫著，克苦，克苦，克苦，其聲淒絕，尤其是這水屋上特有的風味。
①即水泥。
泰興筏里的老闆名叫沈松，是個三十歲前後的人。他從前曾在鄉間教過幾年書，後來棄學從商。現在肚皮漸漸凸起，面上漸漸生肉，態度漸漸狡猾，差不多把資本家的壞脾氣都學到，雖然他倒還未嘗成為資本家。他的頰上有指頭一般大的疤痕，嘴唇厚而黑，眼狹隘而張翕有神。他對待之菲是用一種無可奈何的客氣，一種討厭到極點而故意保持著歡迎的神情。
筏的「廊主」名沈之厚，年紀三十四歲，眼皮上有個小小的疤痕，長身材，面龐有些瘦削，他是個質直，寬厚，懇摯，遲緩，懦弱的人。他很同情之菲，他對待之菲很好，但他比較上是沒有錢的。
他們都是之菲的同鄉人，之菲的父親對他們都是有點恩惠的。故此之菲在這筏中住下去，被逐的危險是不至於會發生的。
之菲度過的童年完全是村野的，質樸的，嬉戲的。他的性格非常愛好天然的，原始的，簡陋的，質樸的，幽靜的生活。在這種象大禹未開鑿河道以前洪水乏濫的上古時代似的木筏上居住，他覺得十分適意。
他的日常的功課是悼著一隻獨木舟在湄南河中盪著。他對他的功課是這般有恆。不管烈日的刺炙，猛雨的飄灑，狂浪的怒翻；或者是在朦朧的清晨，溟濛的夜晚；他的臂曬赤了，他的臉炙黑了，他只是棹著，棹著，未嘗告過一天假！
關於游泳的技能，他頗自信；故此在洪濤怒浪之中，他把著舵，身體居然不動，並沒有一絲兒驚恐。在這樣的練習中，心領意會，學到許多種和惡勢力戰鬥的方法，他的結論，是冷靜，鎮定，不怕不懼，便可以鎮平一切的禍亂！
我們可以想像到在煙雨籠罩著全江，風波發狠在吞噬著大舟小舟的時候，這流亡者，袒著胸，露著背，一槳一槳用盡全身的氣力去和四周圍的惡環境爭鬥，一陣一陣地把浪沫波頭打退時，他的心中是怎樣的安慰！
有一天，他剛吃完了午飯，正赤日當空，炎蒸萬分，他戴著箬笠，袒著上身，穿著一條黑退綢褲，掉著小舟，順流而下，在他眼前的總是一種青蔥，嫻靜，富有引誘性的夢幻境。他一槳一槳追尋下去，渾忘這湄南河究是仙宮還是人間！
不一會，他把舟兒棹到河的對岸去。那時，那小舟距離泰興筏已有兩三里路之遙了，他開始從夢幻的境界醒回，覺得把舟掉回原處去，那並不是一回容易的事情！他只得暫時把舟系住在一個碼頭的紅毛泥柱上，作十分鐘的休息。河面的風浪本來已經是很大，每經一隻汽船駛過時，細浪成沫，浪頭咆哮，洶洶湧涌，大有吞噬一切，破壞一切的氣勢。但他不因此感到懼怯，反因此感到舒適！他出神地在領會他的靈感。他望望悠廣的天，望望悠廣的河面，覺得爽然，廓然，冥然，穆然，淵然，悠然。他合上眼，調勻著吸息，在舟上假睡一會。耳畔滿著濤聲，風聲，舟子喧譁聲，遠遠傳來的市聲；他覺得他暫時成了人間的零餘者，世外的閒人。在這種如中酒一般朦朧，如發夢一般迷離的境界裡，他不禁大聲地歌唱起來。把平日喜歡誦讀的詩句，在這兒恣性地拉長聲兒唱著。
過了一會，他解纜用盡全身氣力把船棹回對岸去，因為水流太急，待達到對岸時，那舟又給風浪流下一里路遠了。
他發狠地掉著，掉著，過了十分鐘，看看前進數十步的光景，可是略一休息，又被流到剛才的地位去了。他開始有點心慌。
「糟糕！糟糕！幾時才能夠棹回泰興筏去呢？」他這樣想著。
他不敢歇息，一路棹著，棹著，他把兩臂的力用完了，繼續用著他的身體的力。把身體的力用完了。繼續用他的心神的力，生命里蘊藏著的力！他不計疲倦，不計筋骨酸痛，不計氣喘汗出，只是棹著，咬著牙根的棹著，低著頭的棹著。經過點余鐘的苦鬥，他終於安安穩穩地達到他的目的地去。
他到泰興箋時已是下午四時余，一種過度的疲勞，令他頭部有點發昏，心臟不停地狂跳。他只得走到房裡躺下去，死一般地不能動彈。在那種境況中，他覺得滿足，他覺得象死一般地舒適。
第二天，他又在駭濤驚浪中做他日常的工作了。
離泰興筏不遠，有一個十分嫻靜的「越」（佛寺）。那兒有茂密的樹，有幾隻斑皮善吠的狗，有幾個長年袒著肩掛著袈沙的和尚，有許多大大小小的塔，有一片給人乘涼的曠地，也是之菲時常到的地方。
暹羅的風俗真奇怪！男人十分之八當和尚，其餘的便都當兵和做官。做生意的和耕田的男人，正如鳳毛麟角，遍國中尋不出幾個來。和尚的地位極高，可以不耕而食，參禪而坐享大福。供給他們這種蛀蟲的生活的，是全國的女人，從事生產的事業，對於僧侶有一種極端的迷信和崇奉的結果。
全國的基本教育，也操縱在這般僧人之手。僧人是國里的知識階級和說教者，僧院內大都附設著啟發兒童的知識的學校，由僧人主教。
之菲常到的這個佛寺，裡面也附設著學校。當他在那裡的長廊坐著看書時，時常看見許多跣足袖書前來上課的兒童。
當他在葉兒無聲自落，斑皮狗停吠，日影輕輕掠過樹隙，天雲渺渺在飛著，院內寂靜極，平和極，安定極，自在極，以至有些淒涼的境況中，他也參起禪來，（足加）趺坐著，身心俱寂。這時要是有一個外人在那邊走過，定會誤會他是個道法高廣的和尚。
在過著這種生活的之菲，這時，好象變成一個極端個人主義者，悲觀主義者。他似乎一點兒也不象一個赤色的革命家，而是個銀灰色的詩人，黑褐色的佛教徒了。