流亡 · 二一
這日清晨，太陽光如女人的笑臉似的，誇耀著的，把它的光線放射著在向陽的街上。它照過了高高的灰色的屋頂，照著各商號的高掛著的招牌，照著此處彼處的發光的茂密的樹，它把一種新鮮的，活潑的，美麗的，有生命的氣象給與全新加坡的灰色的市上。
之菲也和一般人一樣，在這恩貺的，慈惠的日光下生活；但他的袋裡已經沒有一文錢。對於商人的豪情，慷慨，布施的各種幻象，在他的腦上早已經消滅。
但，因為若真這封介紹信的緣故，他自己以為或許也有相當的希望。他把他平日的驕傲的，看不起商人的感情稍為壓制一下。
「商人大概是誠實的，拘謹的，良善的俗人，我們只要有方法對待他們，大概是不會遭拒絕的吧。我們在他們的面前先要混帳巴結一場，其次說及我們現在的身分之高，不過偶然地，暫時地手上不充裕，最後和他們約定限期加倍利息算還，這樣大概是不遭拒絕的吧！」
他這樣想著，暫時為他這種或然的結論所鼓舞著。他從公館裡走到街上，一直地走向那商店的所在地去。他忽然感到恥辱，他覺得這無異向商家乞憐。他想起商家的種種醜態和種種卑污齷齪的行動來。他們一例的都是向有錢有勢的混帳巴結，向無錢無勢的儘量糟蹋。他有點臉紅耳熱。心跳也急起來了。
「是的，自己『熱熱的臉皮，不能去襯人家冷冷的屁股！』我不能忍受這種恥辱！我不能向這班人乞憐！」他自己向著自己說，一種憤恨的心理使他轉頭行了幾步。眼睛裡火一般的燃燒著。跟著第二種推想開始地又在他腦里閃現。
「少年氣盛，這也有點不對。既有這封介紹信，我便應該去嘗試一下。該老闆既和革命家陳若真是個生死之交，也說不定是個輕財重義的傢伙，應該嘗試去吧。少年氣盛，這有時也很害事的。」
大概是因為囊空如洗，袋裡不名一文的緣故。他自己推想的結果，還是踏著不願意踏的腳步，緩緩地走向那商店的所在地去。
十八溪曲的×店距離海山街不到兩里路的光景。借問了幾個路人，把方向弄清楚，片刻間他便發現他自己是站在這×店門前了。經過了一瞬間的躊躇，他終於自己鼓勵著自己地走進去。
這店是朝南向溪的一間酒店，面積兩丈寬廣，四丈來深。兩壁掛著許多的酒樽。店裡的一個小夥計這時一眼看見之菲，便很注意地用眼盯住他。
「什麼事？先生！」那夥計向著他說，他是個營養不良，青白色臉的中年人。
「找這裡的老闆坐談的，我這裡有一封信遞給他。」之菲低氣柔聲說，他即刻便有一種被凌辱的預感。
這夥計把他手裡的信拿過去遞給坐在櫃頭的胖子。那胖子把信撕開，讀了一會便望著之菲說：
「你便是林好古先生麼？」
「不敢當，兄弟便是林好古。」之菲答。他看見他那種倨傲無禮的態度，心中有些發怒了。
「請坐！請坐！」他下意識似地望也不望他地喊著。他的近視的眼，無表情而呆板，滯澀的臉全部埋在信裡面。他象入定，他象把信里的每一個字用算盤在算它的重量和所包涵的意義。
之菲覺得有無限的憤怒和恥辱了，他覺得自己的地位完全是站在一種被審判的地位。
經過了一個很長久的時間，那肥胖的，臃腫的，全無表情的，陳若真的生死之交的那老闆用著滯重的，冷酷的，嘶啞的聲音說：
「林先生，好！好！很好！請你過幾天得空時前來指教，指教吧！」
「好！好！」之菲說。這時候，他全不覺得憤怒，倒覺得有點滑稽了。「那封信請你拿過來吧！」
那商人便把那封信得赦似地遞還給他。
他把信拿過手來，連頭也不點一點地便走出去。那封信是這樣寫著：
竹圃我兄有道：半載闊別，夢想為勞！弟自歸國，疊遭厄境。現決閉戶懺悔，不問世事矣。
林兄好古，弟之摯友，因不堪故國變亂，決之南洋，特函介紹，希我兄妥為接待。另渠此次出遊，資斧缺乏，一切零用及食宿各項，統望推愛，妥為安置。所費若干，希函示知，弟自當從速籌還也。辱在知已，故敢以此相托。我兄素日慷慨，想不至靳此區區也。余不盡，專此敬請道安。弟陳若真上。
他冷笑著，把這封信撕成碎片，擲入街上的水溝里去。
「糟糕！糟糕！上當！上當！出了一場丑，惹了一場沒趣。今早還是不來好！還是不來好！現在腹中又餓，——唉！過流亡的生活真是不容易！」
袋中依舊沒有錢，腹中的生理作用並不因此停止。他一急，眼前一陣陣黑！陳松壽方面，他前日寫了一封信給他，和他借錢，他連答覆都沒有。陳若真方面，他自己說他窮得要命，怎好向他要錢。這慷慨的竹圃先生方面，啊！那便是死給他看，他還不施捨一些什麼！教書方面，賣文方面，都嘗試了，但希望敵不過事實，終歸失敗。
「難道，當真在這兒餓死嗎？」他很悲傷地說，不禁長嘆一聲。
這時候，街上擁擠得很厲害；貧的，富的，肥的，瘦的，雅的，丑的，男的，女的，遍地皆是。但，他們都和他沒有關係，他不能向他們中間任何一個人借到一文錢。他很感到疲倦，失望，無可奈何地踏著沉重的腳步，一步一步地走回他的寓所去。
在寓所里，他見狀似貓頭鷹的陳為利在那兒練習英文生字：brokenrice=碎米，fish=魚，bread=麵包，flour=麥粉，egg=雞蛋；……他見之菲回來，便打著新加坡口音的英文問著他：
「Mr，Lin，wheredoyougo？（林先生，到那裡去？）」
「我跑了一回街，很無聊地回來！」之菲用中國話答。
他檢理著他的行裝，見裡面有一套洋服，心中一動，恍惚遇見救星一般了。
「把它拿到當鋪里去，最少可以當得十塊八塊。我這套洋服做時要三四十塊錢，難道不能當得四分之一的價錢嗎？」他這樣地想著，即刻決定了。
他揖別了陳為利，袖著那套洋服，一口氣走到隔離海山街不遠的一家字號叫「大同」的當鋪去。
他在大學時，和當鋪發生關係的次數已經甚多。但那時候都是使著校里的雜役去接洽。自己走到當鋪裡面去，這一回是他平生的第一次。他覺得羞澀，慚愧，伺時卻又覺得痛快，舒適。當他走進當鋪里時，完全被一種複雜的心緒支配著。時間越久，他的不快的心理一步一步占勝，他簡直覺得苦悶極了。
當鋪里很穢濕，而且時有一種霉了的臭氣，一種不健康的，幽沉的，無生氣的，令人悶損的景象，當他第一步踏進它的戶限時即被襲擊著。當鋪里的夥計們，一個個的表情都是狡猾的，欺詐的，不健康的，令人一見便不快意的。
他非常的苦悶，幾乎掉轉頭走出來；但為保持他的鎮靜起見，終於機械地，發昏地，下意識地把那套包著的洋服遞給他們。
一個麻面的，獨目的，兇狠的，三十餘歲的夥計即時把那包洋服接住，他用著糟蹋的，不屑的，遷怒似的神情檢查著那套洋服。他口裡喃喃有詞，眼睛裡簡直發火了，把那包洋服一丟，丟到之菲的面前，大聲地叱著：
「這是爛的！我們不要！」
「這分明是一套新的，你說爛，爛在那個地方？」之菲說，他又是憤怒，又是著急。
「這是不值錢的！」他說時態度完全是藐視的，欺壓的，玩弄的了。
他覺得異常憤恨，這分明是一種凌辱，也大聲地叱著他說：
「混帳東西，不要便罷，你的態度多麼兇狠啊！」這幾句話從他的口裡溜出後，他心中覺得舒適許多。他拿著那包洋服待走出去。那麻面的夥計說：
「最多一元五角，願意便留下吧？本來經過這場恥辱和得到這個出他意外的低價，他當然是不能答應的。但，他恐怕到第二家去又要受到意外的波折，只得答應他。
一會兒，他揖別他同經患難很久的那套洋眼，手裡拿到一元五角新加坡紙幣在街上走著。心頭茫茫然，神經有點混亂，眼裡漲滿著血，手足覺得痒痒地只想和人家尋仇決鬥。此後將怎樣生活下去，他自己也不復想起這個問題！混亂的！憔悴的，冒失的，滿著犯罪的傾向的他在街上走著，走著，無目的地走著！
大海一般的群眾裡面，混雜著這麼一個神經質的無家無國的浪人，倒也不見得有什麼特異的地方。