流亡 · 一八
之菲晨起，立在樓前眺望，橫在他的面前的是一條與海相通的河溝，水作深黑色，時有腥臭的氣味。河面滿塞著大小船隻，船上直立著許多吉寧人和中國人。河的對面是個熱鬧的「巴薩」①，巴薩的四周都是熱鬧的市街。西向望去，遠遠地有座高岡，岡上林木蓊鬱，秀色可餐。
①巴薩，馬來語，即菜市場。
他呆立了一會，回到房中穿著一套鄉下人最時髦的服裝，白仁布衫，黑退綢褲，踏著一雙海軍鞋——這雙鞋本來是他在C城時唯一的皮鞋，後來穿破了，經不起雨水的滲透，他便去買一雙樹膠鞋套套上，從此這雙鞋便成水旱兩路的英雄，晴天雨天都由它親自出征。在這新加坡炎蒸的街上，樹膠有著地欲融之意，他仍然穿著這雙身經百戰，瘢痕滿面的黑樹膠套的水鞋。他自己覺得有趣便戲呼它做海軍鞋——依照姚大任告訴他的方向走向漆木街××號金店去。
街上滿塞著電車，汽車，「玀厘」②，牛車，馬車，人力車。他想如果好好地把它平均分配起來，每人當各有私家車一輛；但照現在這種局面看起來，袋中不見得有什麼金屬物和任何紙幣的他，大概終無坐車之望。這在他倒不見得有什麼傷心，因為坐車不坐車這有什麼要緊，他橫豎有著兩隻能走的足。一步一步地踱著，漆木街××金店終於在他的面前了。
②英語lorry的譯音，即卡車。
金店面前，吊椅上坐著一個守門的印度人。那人身軀高大，鬍子甚多，態度極倨傲，極自得。店裡頭，中間留著約莫三尺寬的一片面積作為人行道，兩旁擺著十幾隻灰黑色的床，床上各放著一盞豆油燈，床旁各各坐著一個製造金器的工人，一個個很專心做工，同時都表顯著一種身分很高的樣子。之菲遲疑了一會，把要說的話頭預備好了便走進店裡去。
「先生，陳若真先生有沒有住在貴店這兒？」他向著左邊第一張床的工人問著。
「我不曉得那一個是陳若真先生！」那工人傲然地答，望也不望他一眼。
之菲心中冷了一大截，他想現在真是糟糕了！
「大概還可以向他再問一問吧，或許還有些希望。」他想著。
「先生，兄弟不是個壞人，兄弟是若真先生的好朋友。在H港時他向兄弟說，他到新加坡後即來住貴店的，他並約兄弟來新加坡時可以來這兒找他的啊！」之菲說，極力把他的聲音說得非常低細，態度表示得非常拘謹。
「我不識得他就是不識得他，難道你多說幾句話我便和他認識起來嗎？」工人說，他有些發怒了。這工人極肥胖，聲音很是濁而重，面上沒有什麼特別的地方，不過鼻頭有點紅。
之菲忍著氣不敢出聲，他想現在只求能夠探出若真的消息出來便好，閒氣是不能管的。他再踏進幾步向著坐在櫃頭的掌柜先生問：
「先生，請問陳若真先生住在貴店嗎？兄弟是特地來這裡拜候他的！」
掌柜是個長身材，白淨面皮，好性情的人。他望著他一眼，很不在意似地只是和別個夥計談話。過了一會，他很不經意地向著他說：
「在你面前站著的那位，便是陳若真的叔父，你要問問他，便可以知道一切了。」
站在之菲面前所謂陳若真的叔父，是個矮身材，高鼻，深目，穿著一套銅鈕的白仁布西裝，足登一對布底鞋，老闆模樣的人。他顯然有些不高興，但已來不及否認他和若真的關係了。他很細心地把之菲考察了一會便說：
「你先生尊姓大名啊？」
「不敢當！兄弟姓沈名之菲。兄弟和若真先生是很好的朋友，我們在C城是一處在幹著事的。兄弟和他在H港離別時，他說他一定到新加坡來！並約兄弟到新加坡時可以來這兒找他。兄弟昨日初到，現住潮安棧，這裡的情形十分不熟悉，故此一定非找到陳先生幫忙不可的。」之菲答。
「呵，呵，很不湊巧！他前日才在唐山寫了一封信來呢。他現在大概還在故鄉哩。」若真的叔父說，「你住在潮安棧麼？我這一兩天如果得空暇，便到你那邊坐坐去。現在要對不住了，我剛有一件事要做，要出街去。請了！請了！對不住！對不住！」他說罷向他點著頭，不慌不忙地坐著人力車出去了。
「糟糕！糟糕一大場！完了！幹嗎？哼！」之菲昏沉沉地走出金店，不禁這麼想著。
街上的電車，汽車，馬車，牛車，「玀厘」，人力車，依舊是翻著，滾著。他眼前一陣一陣發黑，拖著倦了的腳步，不知道在這兒將怎樣生活下去，不知道要是離開這兒又將到哪兒去，到哪兒去又將怎樣生活下去。
「玄之又玄，眾妙之門，這時需要點玄學了，哼！」他自己嘲笑著自己地走回潮安棧去。
黃大厚諸人已到沙撈越去。他獨自個人坐在七號房中，故意把門關住，把電燈扭亮，在一種隔絕的，感傷的，消沉的，悽怨的，失望的複雜情緒中，他現出一陣苦笑來。
「生活從此卻漸漸美麗了！這樣流浪，這樣流浪多麼有文學的趣味！現在尚餘七八塊錢的旅費，每天在這客棧連食飯開銷一元五角。五天：五元，五五二塊五，七元五角。索性就在這兒再住五天。以後麼？他媽的！『天上一隻鳥，地下一條蟲！』『君看長安道，忽有餓死官！』以後嗎？發財不敢必，餓死總是不會的！玄學，玄學，在這個地方科學不能解決的，只好待玄學來解決了！——不過，玄學不玄學，我總要解決我的吃飯問題。今天的報紙不是登載著許多處學校要聘請教員嗎？教國語的，教音樂的，教體操，圖畫的，教國文的，無論那一科都是需要人才。索性破費幾角銀郵費，凡要請教員的地方，都寫一封信去自薦。在這兒教書的用不著中小學畢業，難道大學畢業的我不能在這裡的教育界混混麼？好的！好的！這一定是個很好的辦法！不過這兒的黨部統統勾結當地政府，他們拿獲同志的本事真高強。現在K國府明令海內外通緝的我，關於這一層倒要注意。教書大概是不怕的，我可以改名易姓，暫時混混幾個月。等到給人家識破時，設法逃走，未為晚也。名字要做個絕對無危險性的才好。——『孫好古』，好，我的姓名便叫作孫好古吧！「好古」兩字好極了，可以表示出一位純儒的身分來！但『孫』字仍有些不妥！孫中山大革命領袖是姓孫的，我這小猢猻也姓孫起來不是有點革命黨人的嫌疑嗎？不如姓黃吧！但性黃的有了黃興，也是不妥，也是不妥！唉！在這林林總總的人群中，百無成就的我，索性姓『林』起來吧。好！姓林好！我的姓名便叫林好古！
「退一步說，假如教書不成功，我便怎樣辦呢？呵，呵，可以賣文。今天《國民日報》的學藝欄中分明登載著徵文小啟，每千字一元至三元。好，不能教書，便賣文也是一個好辦法。賣文好！賣文好！賣文比較的自由！」他越想越覺得有把握，不禁樂起來了。只是過了一會，他想起這些徵求教員和徵文的話頭都是騙人的勾當，他不禁又是消沉下去。這兒的情形他是知道一點的，雖然從前並未來過。教員是物色定了，才在報端上虛張聲勢去瞎徵求一番，這已是新加坡華人教育界的習慣法了。大概這用不著懷疑，教書這一層他是可以用不著希望的。賣文呢，那更糟糕了，便退一百步說，徵文的內幕都是透亮的，他的文章中選了，但賣文的習慣法，大約是要到明年這個時候才拿得到稿費的。僅有五天旅費的他，要待到那個時候去拿稿費，連骨頭都朽了！
他再想其次，到店裡頭當小夥計去吧。中英文俱通，幹才也還可以，大概每月十元或二十元的月薪是可以辦到的。但，這也是廢話，沒有人相識，那個人要他？到街上拉車去吧，這事倒有趣。但對於拉車的藝術，一時又學不到，而且各種手續又不知怎樣進行。
「完了！完了！糟糕！糟糕一場！」他嘆息著，呆呆地望著燈光出神。