流亡 · 一四
在一條蕭條的，淒清的里巷裡，之菲拖著遲疑的，惶急的腳步終於踏進。巷上有三四個小孩，兩個廿余歲的婦人，一個六十餘歲的老婦人，他們正在忙碌著他們的日常瑣事。
「呀！三叔來了！三叔來了！」一個十二四歲的小女孩首先發見，差不多狂跳著說。
「三叔來了！三叔來了！三叔來了！」其餘的幾個小孩一樣地狂跳著叫出來。
一陣微微的笑，在那兩個少婦的面上躍現，在那老婦人的面上躍現。
「母親！嫂嫂！纖英！媚花！惜花！繡花！擷花！」之菲顫聲向各人招呼著，兩眼滿含著清淚。
「孩兒——你——回來——回來好！好！」他的母親咽著淚說，終於忍不住地哭了。
「叔叔！」他的嫂嫂咽著淚望著他悽然地哭起來。
他的妻纖英把他飽飽地望了一眼，也哭了。
他忍不住地也哭了。
幾個小孩子見不是路，都跑開了。
過了一會，他的母親忍著淚說：「菲兒，唉！先回來幾個月還可以見你的哥哥一面！——唉！兒呀！回來太遲了！」
他的二嫂聽著這幾句話，打動著她的慘懷，更加悲嘶起來。
「不要哭！」之菲竭力地說出這幾個字，自己已是忍不住地又哭了。
「大嫂那兒去呢？」他繼續著問。
「她到外頭去，一會兒便回來的。兒呀！肚子一定餓了！呀！阿三快些煮飯去！」他的母親說。
「媽媽！我已經在這兒煮著飯了！」纖英在灶下說。
「好！好！你的父親現在T城，過幾天才回來呢！」他的母親說。
「唉！兒呀！家門真是不幸啊！你的大哥，二哥，——唉，真是沒造化！你這次回來好！好！還算你有點孝心！爺娘老了，以後不放心給你出門去了。兒呀，你以後不要再到外頭去了。外頭的世界現在這麼亂，殺人如切蔥截蒜！唉！我們的祖宗又沒有好風水，怎好到外頭去做事呢？兒呀！回來好！回來好！還算你有點孝心；以後只要靠神天保佑，在家吃著素菜稀粥好好地度日便好，再也不要到外頭去了！再也不要到外頭去了！兒呀！我還忘記問你，這一次四處騷亂，你會受驚麼？好！好！回來好！回來好！還算你有點孝心！」他的母親態度很慈愛的繼續說著。她是個長身材，十分瘦削的人。她的額很寬廣，眼眶深陷，兩頰凹入。表情很慈祥，溫藹，淒寂，淵靜。她眉宇間充滿著憐憫慈愛，是一個德性十分堅定的老婦人。
「不會的，孩兒這次並不受到什麼驚恐。不要心憂吧！孩兒再也不到外面流浪去了！不要心憂吧！」之菲浴著淚光說，他為他的母親的深沉的痛苦所感動了。
「叔叔啊，還是留在家裡的好。媽媽真是受苦太深的啊！」他的二嫂嫂說。
他的二嫂年約二十三四歲的樣子，生得很標緻。一雙靈活的眼睛，一個櫻桃的小口，都很足證明她本來是很美麗的。但她這時已是滿臉霜氣，象褪了色的玫瑰花瓣，象凋謝了的薔薇，象遭雨的白牡丹，象落地的洋紫荊一樣。她是憔悴的，凋黃的，病瘦的；春光已經永遠不是她的了。
「知道的，嫂啊！我從此留在家庭中便是了！」他說，悽惶的心魂，遮蔽著他的一切。
過了一會，他吃完飯了，走入他自己住的房裡去休息。他的妻纖英跟著他進去。
纖英是個窈窕多姿，長身玉立的少婦。她的年紀很輕，約莫是二十一二歲的樣子。一種貞潔的，天真的，柔媚的，溫和的美性蘊藏著在她的微笑，薄怨，嬌嗔中。她象野外的幽花，谷里的白鹿。她是天然的，原始的。她不識字，不知「思想」是怎麼一回事。但她的情感很豐富，很熱烈，很容易感到不滿足。她的水汪汪的雙眼最易流淚。她的白雪雪的額最易作著蹙紋。她已為他生了一個三歲的女孩。這女孩酷類之菲，秀雅多感，時有哭聲，以慰那父親遠離的慈母之淒懷。
「嬋兒那裡去呢？」之菲問。
「賣給人家去了！」纖英笑著說。「你一去兩年不回來！唉！——狠心得很！——嬋兒到外邊玩著去了，她現時會行會走呢！——我以為你從此不再回來了！唉！狠心的哥哥！——唉！媽媽真悽慘哩！她天天在哭兒子，在想兒子。還算你有點天良，現在會回來！——咳！不要生氣吧！親愛的哥哥！你近來愈加消瘦了！你的精神不好麼？你有點病麼？」她倚在他的懷上，雙眼又是含怨又是帶著憐愛地望著他。
他緊緊地摟抱著她，心頭覺得一陣陣的淒痛。他在她的溫暖的懷上哭了！
「對不住呀！——一切都是我負你們！——」他再也不能說下去了，他無氣力地睡下，象一片墜地的林葉一樣。「我病了！我疲倦！親愛的纖姊！讓我睡覺一會！」他繼續說著，雙眼合上了。
她覺得他好似分外冷淡，而且不高興的樣子，她也哭了。他倆互相擁抱著，哭著，各自灑著各的眼淚！
「你不高興我麼？你不理我麼？狠心的哥哥！」纖英說。
「不會有的事，我很愛你！」之菲說。
「你形式上是很愛我的，但，你終有點勉強！你的心！唉！我現在知道你和我結婚時候，為什麼整天哭泣的緣故了！我現在才聽到人家說，你本來不願意和我結婚，不過很孝順你的父母，所以不敢忤逆他們的意思才和我做一處。唉！我知道你的心很慘！唉！我想起我的命運真苦啊！唉！哥哥！做人真是無味，我想我不如早些死了，你才可以自由！唉！我惟有一死！哥哥！你在哭麼？唉！妹妹是說的良心話，不要生氣！唉！你是大學生，我連一個字都不認識，我很知道，這分明是太冤枉你的呀，——但，莫怪妹妹說，你也忒糊塗了，你那時候為什麼不反對到底！唉！難道我沒有人好嫁！唉！我嫁給別人倒好，不會累你這麼傷心！哥哥！你生氣麼？唉！我是個粗人不會說雅話，你要原諒我啊！……」纖英說，她大有聲罪致討之意。
「親愛的妹妹！一切都是我對你們不住！唉！原諒我啊！原諒我啊！我的心痛得很啊！」之菲說。他只有認罪，他覺得沒有理由可以申訴。他想現在只好沉默，過幾天惟有偕著曼曼逃到海角天涯去。不過他覺得很對不住她。在這舊社會制度的壓迫下，她終生所唯一希望的便是丈夫。現在他這樣對待她，她將怎樣生活下去呢？他想照理論，他們這種兩方被強迫的結合當然有離婚之必要，但照事實，她和他離婚後，在這種舊社會裡面差不多沒有生存的可能。他又想這時候正在流亡的他，正疊經喪去兩兄，家庭十分淒涼的他，倘若再干起這個離婚的勾當來，不但纖英有自殺的危險，即他年老的父母也有不知作何結束的趨勢。他為此淒涼，失望，煩悶，悲哀，恐懼。
「唉！妹妹！我是很愛你的！我的年老的雙親，你一向很殷勤地替我服侍。我所欠缺的為人子之責，你一向替我補償；我很感激你！很感激你！——唉！離婚的事，斷沒有的！幾年前做的那幕劇，未免太孩子氣了，現在我已經做了父親了，有了女兒了，再也不敢做那些壞勾當了！你相信我罷！相信我罷！我是愛你的！」之菲說，他的心在說著這幾句假話時痛如刀割。
「你真的是愛我麼？那我是錯怪你了！」纖英說。
「真的，妹妹！我真的是愛你的！」他說。他驟然地為一陣心臟劇痛病所襲，抽搦著。他緊緊地咬著牙根忍耐著，淚如雨下。
「你為什麼老是這樣哭的呢？」她問。
「不！我不嘗哭！」他答。
「你枕邊的席都給你的眼淚流濕了，還說你不會哭！唉！哥哥！告訴我，你為什麼要這樣傷心？」她問著。
「呵！呵！……」他再也不能出聲了。停了一會，他說：
「我很傷心！我的大哥死了！我的二哥又是死了！現在剩下我一人，我是不能死的了！妹妹！你相相我的樣子，不至於短命吧！唉！我恐怕我——唉！妹妹！」
「……」她默默無言。
「願天帝給我一個慘死，在愛我的人們從容仙逝之後！但，妹妹！不要悲哀，我是很愛你的！……」他繼續他說著，勉強地裝出一段笑臉去媚她，吻著她，擁抱著她，竭力去令她高興。他心中想道：
「唉！你這無罪的羔羊呀！這惡社會逼著我去做你的屠夫！你要力求獨立離開我，才有生機；但這在你簡直是不可能。我為自拔計，不能和你在黑暗裡摸索著度過一生，這是我的很不過意的地方。但，我這一生便長此蹂躪下去，糟蹋下去，實在也是沒有什麼益你的地方。唉！罷了！這都是社會的罪惡！我需要著革命！革命！革命！唉！無罪的羔羊，怨我也罷，詛咒我也罷，我終是你的朋友，我將永遠地立在幫助你的地位，去令你獨立！」
一陣陣死的誘惑，象碧磷一樣地在他的面前炫耀著！他借著這陣苦悶，昏沉沉睡去！晚上睡覺的時候，他託辭病了，沒有和她一塊兒睡覺。為的是恐怕對他的情人曼曼不住。