柳如是別傳 · 第一章 緣起
○詠紅豆（並序）
昔歲旅居昆明，偶購得常熟白茆港錢氏故園中紅豆一粒，因有箋釋錢柳因緣詩之意，迄今二十年，始克屬草。適發舊篋，此豆尚存，遂賦一詩詠之，並以略見箋釋之旨趣及所論之範圍云爾。
東山蔥嶺意悠悠，誰訪甘陵第一流。送客筵前花中酒，迎春湖上柳同舟。縱回楊愛千金笑，終剩歸莊萬古愁。灰劫昆明紅豆在，相思廿載待今酬。
○題牧齋初學集並序
余少時見牧齋初學集，深賞其「埋沒英雄芳草地，耗磨歲序夕陽天。洞房清夜秋燈里，共簡莊周說劍篇」之句，（牧齋初學集叄陸「謝象三五十壽序」云：「君初為舉子，余在長安，東事方殷，海內士大夫自負才略，好譚兵事者，往往集余邸中，相與清夜置酒，明燈促坐，扼腕奮臂，談犁庭掃穴之舉」等語，可以參證。同書玖拾天啟元年浙江向試程錄中序文及策文第伍問，皆論東事及兵法。按之年月節候，又與詩意合。牧齋所謂「莊周說劍篇」者，當是指此錄而言也。）今重讀此詩，感賦一律：
早歲偷窺禁錮編，白頭重讀倍悽然。夕陽芳草要離家，東海南山下巽田。（牧齋有學集壹叄東澗詩集下「病榻消寒雜詠」四十六首之四十四「銀磅南山煩遠祝，長筵朋酒為君增」句下自注云：「歸玄恭送春聯雲，居東海之濱，如南山之壽。」寅恪案：阮吾山葵生茶餘客話壹貳「錢謙益壽聯」條記茲事，謂玄恭此聯「無恥喪心，必蒙叟自為」，則殊未詳考錢歸之交誼，疑其所不當疑者矣。又鄙意恆軒此聯固用詩經孟子成語，但實從庾子山哀江南賦「畏南山之雨，忽踐秦庭；讓東海之濱，遂餐周粟」脫胎而來，其所注意在「秦庭」「周粟」，暗寓惋惜之深旨，與牧齋降清以著書修史自解之情事最為切合。吾山拘執孟子詩經之典故，殊不悟其與史記列女傳及哀江南賦有關也。）誰使英雄休入彀，（明南都傾覆，牧齋隨例北遷，河東君獨留金陵。未幾牧齋南歸。然則河東君之志可以推知也。）轉悲遺逸得加年。（牧齋投筆集下後秋興之十二云：「苦恨孤臣一死遲。」）枯蘭衰柳終無負，莫詠柴桑擬古篇。
右錄二詩所以見此書撰著之緣起也。
寅恪少時家居江寧頭條弄。是時海內尚稱乂安，而識者知其將變，寅恪雖年在童幼，然亦有所感觸，因欲縱觀所未見之書，以釋幽尤之思。伯舅山陰俞觚齋先生明震同寓頭條弄，兩家衡宇相望，往來便近。俞先生藏書不富，而頗有精本，如四十年前有正書局石印戚蓼生鈔八十回石頭記，其原本即先生官翰林日以三十金得之於京師海王村書肆者也。一日寅恪偶在外家檢讀藏書，獲睹錢遵王曾所注牧齋詩集，大好之，遂匆匆讀誦一過，然實未能詳繹也。是後錢氏遺著盡出，雖幾悉讀之，然遊學四方，其研治範圍與中國文學無甚關係，故雖曾讀之，亦未深有所賞會也。
丁丑歲，蘆溝橋變起，隨校南遷昆明，大病幾死。稍愈之後，披覽報紙廣告，見有鬻舊書者。驅車往觀。鬻書主人出所藏書，實皆劣陋之本，無一可購者。當時主人接待殷勤，殊難酬其意，乃詢之曰：此諸書外，尚有他物慾售否？主人躊躇良久，應曰：曩歲旅居常白茆港錢氏舊園，拾得園中紅豆樹所結子一粒，常以自隨。今尚在囊中，顧以此豆奉贈。寅恪聞之大喜，遂付重值，借塞其望。自得此豆後至今歲忽忽二十年，雖藏置篋笥，亦若存若亡，不復省視。然自此遂重讀錢集，不僅藉以溫舊夢、寄遐思，亦欲自驗所學之深淺也。
蓋牧齋博通文史，旁涉梵夾道藏，寅恪平生才識學問固遠不逮昔賢，而研治領域則有約略近之處。豈意匪獨牧翁之高文雅什多不得其解，即河東君之清詞麗句亦有瞠目結舌、不知所云者，始知稟魯鈍之資，挾鄙陋之學，而欲尚論女俠名姝文宗國士於三百年之前，（可參雲間杜九高登春尺五樓詩集貳下「武靜先生席上贈錢牧齋宗伯」詩云「帳內如花真俠客」及顧雲美苓「河東君傳」雲「宗伯大喜，謂天下風流佳麗，獨王修微楊宛如與君鼎足而三。何可使許霞城茅止生專國士名姝之目」。）誠太不自量矣。雖然，披尋錢柳之篇什於殘缺毀禁之餘，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自己者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發自當日之士大夫，猶應珍惜引申，以表彰我民族獨立之精神，自由之思想。何況出於婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當時迂腐者所深詆，後世輕薄者所厚誣之人哉！
牧齋事跡具載明清兩朝國史及私家著述，固有缺誤，然尚多可考。至於河東君本末則不僅散在明清間人著述，以列入乾隆朝違礙書目中之故，多已亡佚不可得見。即諸家詩文筆記之有關河東君而不在禁毀書籍之內者，亦大抵簡略錯誤，抄襲雷同。縱使出於同時作者，亦多有意諱飾詆誣，更加以後代人無知之虛妄揣測，故世所傳河東君之事跡多非真實，殊有待發之覆。今撰此書，專考證河東君之本末，而取牧齋事跡之有關者附之，以免喧賓奪主之嫌。起自初訪半野堂前之一段因緣，迄於殉家難後之附帶事件，並詳述河東君與陳臥子（子龍）程孟陽（嘉燧）謝象三（三賓）宋轅文（徴輿）李存我（待問）等之關係。
寅恪以衰廢餘年，鉤索沉隱，延曆歲時，久未能就，觀下列諸詩，可以見暮齒著書之難有如此者。斯乃效再生緣之例，非仿花月痕之體也。
乙未陽曆元旦作：
紅碧裝盤歲又新，可憐炊灶盡勞薪。太沖嬌女詩書廢，孺仲賢妻藥裹親。食蛤那知天下事，然脂猶想柳前春。（河東君次牧翁「冬日泛舟」詩云：「春前柳欲窺青眼。」）炎方七見梅花笑，惆悵仙源最後身。
高樓冥想獨徘徊，歌哭無端紙一堆。天壤久銷奇女氣，江關誰省暮年哀。殘編點滴殘山淚，絕命從容絕代才。留得秋潭仙侶曲，（陳臥子集中有秋潭曲，宋讓木集中有秋塘曲。宋詩更是考證河東君前期事跡之重要資料。陳宋兩詩全文見後詳引。）人間遺恨終難裁。
乙未舊曆元旦讀初學集「（崇禎）甲申元日」詩有：「衰殘敢負蒼生望，重理東山舊管弦」之句，戲成一律：
絳雲樓上夜吹簫，哀樂東山養望高。黃合有書空買菜，玄都無地可栽桃。如花眷屬慚雙鬢，似水興亡送六朝。尚托惠香成狡獪，至今疑滯未能消。
箋釋錢在緣詩，完稿無期，黃毓祺案復有疑滯，感賦一詩：
然脂瞑寫費搜尋，楚些吳歈感恨深。紅豆有情春欲晚，黃扉無命陸終沈。機雲逝後英靈改，蘭萼來時麗藻存。撣出南冠一公案，可容遲暮細參論。
丙申五月六十七歲生日，曉瑩於市樓置酒，賦此奉謝：
紅雲碧海映重樓，初度盲翁六七秋。織素心情還置酒，然脂功狀可封侯。（時方撰錢柳因緣詩釋證。）平生所學惟余骨，晚歲為詩笑亂頭。幸得梅花同一笑，嶺南已是八年留。
丁酉陽曆七月三日六十八初度，適在病中，時撰錢柳因緣詩釋證尚未成書，更不知何日可以刊布也，感賦一律：
生辰病里轉悠悠，證史箋詩又四秋。老牧淵通難作匹，阿雲格調更無儔。渡江好影花爭艷，填海雄心酒祓愁。珍重承天井中水，人間唯此是安流。
用前題意再賦一首。年來除從事著述外，稍以小說詞曲遣日，故詩語及之：
歲月猶余幾許存，欲將心事寄閒言。推尋衰柳枯蘭意，刻畫殘山剩水痕。故紙金樓銷白日，新鶯玉茗送黃昏。夷門醇酒知難貰，聊把清歌伴濁樽。
十年以來繼續草錢柳因緣詩釋證，至癸卯冬，粗告完畢。偶憶項蓮生（鴻祚）云：「不為無益之事，何以遣有涯之生。」傷哉此語，實為寅恪言之也。感賦二律：
橫海樓船破浪秋，南風一夕抵瓜洲。石城故壘英雄盡，鐵鎖長江日夜流。惜別漁舟迷去住，封侯閨夢負綢繆。八篇和杜哀吟在，此恨綿綿死未休。
世局終銷病榻魂，謻台文在未須言。高家門館恩誰報，陸氏莊園業不存。遺屬只余傳慘恨，著書今與洗煩冤。明清痛史新兼舊，好事何人共討論。
此稿既以釋證錢柳因緣之詩為題目，故略述釋證之範圍及義例。自來詁釋詩章，可別為二：一為考證本事，一為解釋辭句。質言之，前者乃考今典，即當時之事實，後者乃釋古典，即舊籍之出處。牧齋之詩有錢遵王曾所注初學集有學集，遵王與牧齋關係密切，雖牴觸時禁，宜有所諱，又深惡河東君，自不著其與牧齋有關事跡，然綜觀兩集之注，其有關本事者亦頗不少。茲略舉其最要者言之。
如遵王初學集詩注壹陸丙舍詩集下「雪中楊伯祥館丈廷麟過訪山堂即事贈別」詩，「賈莊」注，詳述崇禎十年十一年於建州講學及盧象升殉難於賈莊之史實。
同書壹柒移居詩集「茅止生輓詞十首」，其第貳首「武備新編」，第四首「西玄」，分別注出止生以談兵游長安，挾武備志進御事及止生妾陶楚生事。（可參列朝詩集丁下「茅待詔元儀」及閏集「陶楚生」兩小傳。）
同卷「姚叔祥過明發堂，共論近代詞人，戲作絕句十六首」，其中「高楊」「文沈」「何李」「鍾譚」等人皆注出其事跡。又「鍾譚」注中雲「（王）微（楊）宛為詞客，詎肯與（鍾譚）作後塵。公直以巾幗愧竟陵矣」等語，可見牧齋論詩之旨也。
同卷永遇樂詞「十六夜見月」，注中詳引恭國觀事，注末數語其意或在為吳昌時解脫。
同書貳拾東山詩集叄「駕鵝行，聞潛山戰勝而作」詩，「潛山戰」注，述崇禎十五年壬午起馬士英為鳳督，九月己卯（明史貳肆莊烈帝本紀「己卯」作「辛卯」。是。）總兵劉良佐黃得功敗張獻忠將一堵牆於潛山，十月丙午劉良佐再破張獻忠於安慶等事。蓋遵王生當明季，外則建州，內則張李，兩事最所關心。涉及清室者因有諱忌，不敢多所詮述，至張李本末則不妨稍詳言之也。
又同卷「送塗德公秀才戌辰州，兼簡石齋館丈」一題，「戍辰州」注，言塗仲吉因論救黃道周，下詔獄，戍辰州事。注末云：「道周辨對，而斥之為佞口，仲吉上言，而目之為黨私。稽首王明，嘆息何所道哉？此公之深意，又當過之於文辭之外者也。」遵王所謂文辭外之深意，自當直接得諸牧齋之口。
有學集詩注貳秋槐支集「閩中徐存永陳開仲亂後過訪，各有詩見贈，次韻奉答」四首之四，「沁雪」注，及「夏日晏新樂小侯」詩題下「新樂」注，遵王皆引本事及時人之文以釋之。
同書肆絳雲樓餘燼集「哭稼軒留守相公詩」，「留守」注，述瞿式耜本末甚詳。
同卷「孟陽冢孫念修自松圓過訪，口占送別二首」第壹首「題詩」注，述牧齋訪松圓故居，題詩屋壁事。第貳首「聞詠」下注云：「山莊舊有聞詠亭，取老杜詩罷聞吳詠之句。」檢有學集壹捌「耦耕堂詩序」云：「天啟初，孟陽歸自澤潞，偕余樓拂水澗，泉活循屋下，春水怒生，懸流噴激。孟陽樂之，為亭以踞澗右，顏之曰聞詠。」遵王注可與此序相參證也。
同書伍敬他老人集上「簡侯研德兼示記原」詩，附箋語，詳述侯峒曾本末及嘉定屠城事。豈因李成棟後又叛清降明，故不必為之諱耶？
同卷「路易（長？）公安卿置酒包山官舍，即席有作」二首之一「懷羽翼」注，述路振飛事跡。
同書陸秋槐別集「左寧南畫像歌。為柳敬亭作」注中載左良玉本末甚詳，並及柳敬亭事。
同卷「丙申春就醫秦淮，寓丁家水閣」三十絕句，其第壹玖首「四乳」注述倪讓倪岳父子本末。第貳壹首「紫淀」下載張文峙改名事。第貳捌首「史痴」「徐霖」注，言及兩人之逸聞。
同卷「讀新修滕王閣詩文集，重題十首」第柒首「石函」注云：「彭幼朔九日登高，寄懷虞山太史詩，石函君已鐫名久，有約龍沙共放歌。幼朔注曰，近有人發許旌陽石函記。虞山太史官地具載。其當在樵陽八百之列無疑。故落句及之。」檢同書壹壹紅豆二集「遵王賦胎仙閣看紅豆花詩，吟嘆之餘，走筆屬和」詩後附錢曾原詩，有「八百樵陽有名記」句，當即用此事。
同書捌長干塔光集「大觀太清樓二王法帖歌」中，「魯公孝經」注云：「公雲，亂後於燕京見魯公所書孝經真跡，字畫儼如麻姑仙壇記。御府之珍，流落人間，可勝惋惜。」或可補絳雲樓題跋之遺。
同書壹肆東澗詩集下「病榻消寒雜詠四十六首」其第壹叄首「壬午日鵝籠公有龍舟御席之寵」詩，注云：「鵝籠公謂陽羨也。」其第叄肆首「追憶庚辰冬半野堂文宴舊事」詩，「看場神鬼」注云：「公雲，文宴時，有老嫗見紅袍烏帽三神坐絳雲樓下。」（寅恪案：范鍇華笑廎雜筆壹「黃棃洲先生批錢詩殘本」條，載太沖批語云：「愚謂此殆火神邪？」可發一笑！又崇禎十三年庚辰冬河東君初訪半野堂時，絳雲樓尚未建造。遵王所傳牧齋之語，初視之，疑指後來改建絳雲樓之處而言。細繹之，則知遵王有意或無意牽混牧齋殤子壽耇之言，增入「絳雲」二字，非牧齋原語所應有也。以增入此二字之故，棃洲遂有「火神」之說，可謂一誤再誤矣。詳見第伍章論東山訓和集河東君「春日我聞室作呈牧翁」詩節。）
諸如此類，皆是其例。但在全部注本之中，究不以注釋當日本事為通則也。
至遵王初學集詩注壹捌東山詩集壹「有美一百韻，晦日鴛湖舟中作」詩「疏影詞」注，引河東君金明池「詠寒柳」詞及何士龍疏影「詠梅上牧翁」詞，並載陸敕先之語，則疑是陸氏所主張，實非出自遵王本意。其他有關年月地理人物，即使不涉及時禁或河東君者，仍多不加注釋。質此之故，寅恪釋證錢柳之詩，於時地人三者考之較詳，蓋所以補遵王原注之缺也。但今上距錢柳作詩時已三百年，典籍多已禁毀亡佚，雖欲詳究，恐終多偽脫，若又不及今日為之，則後來之難，或有更甚於今日者，此寅恪所以明知此類著作之不能完善，而不得不仍勉力為之也。至於解釋古典故實，自以不能考知辭句之出處為難，何況其作者又博雅如錢柳者乎？今觀遵王所注兩集，牧齋所用僻奧故實遵王或未著明，或難加注釋，復不免舛誤，或不切當。
據王應奎海虞詩苑肆所載錢文學曾小傳略云：
曾字遵王，牧翁宗族曾孫也。宗伯器之，授以詩法。君為宗伯詩注，廋詞隱語悉發其覆，梵書道笈必溯其源，非親炙而得其傳者不能。
及同書伍所載陸文學貽典小傳云：
貽典字敕先，號覿庵。自少篤志墳典，師（錢）東澗（謙益），而友（馮）鈍吟（班），學問最有原本。錢曾箋注東澗詩，僻事奧句，君搜訪佽助為多。
夫遵王敕先皆牧齋門人，而注中未能考知牧齋之僻事奧句，即有所解釋，仍不與牧齋晚年往來密切，東澗詩中時地人之本事，自應略加註明，而遵王之注多未涉及者，則由於遵王之無識，敕先不任其咎也。又觀有學集參玖「復遵王書論己所作詩」云：「居恆妄想，原得一明眼人，為我代下註腳。發皇心曲，以俟百世。今不意近得之於足下。」然則牧齋所屬望於遵王者甚厚。今觀遵王之注，則殊有負牧齋矣。
抑更有可論者。解釋古典故實自當引用最初出處，然最初出處實不足以盡之，更須引其他非最初而有關者以補足之，始能通解作者道辭用意之妙。如李壁王荊公詩注貳柒「張侍郎示東府新居詩，因而和酬」二首之一「功謝蕭曹慚漢第，恩從隗始詫燕台」之句，下引蔡絛西清詩話（參郭紹虞梭輯宋詩話輯佚上）云：
熙寧初，張掞以二府初成，作詩賀荊公。公和之，以示陸農師（佃）。曰：「蕭規曹隨」，「高帝論功」，皆摭故實，而「請從隗始」，初無「恩」字。荊公笑曰：子善問也。韓退之鬥雞聊句「感恩從隗始」，若無據，豈當對「功」字也。
寅恪案：王介甫此言可以見注釋詩中古典，得其正確出處之難。然史記漢書及昌黎集皆屬古籍，雖出處有先後，猶不難尋檢得之。若錢柳因緣詩，則不僅有遠近出處之古典故實，更有兩人前後詩章之出處，若不能探河窮源，剝蕉至心，層次不紊，脈絡貫注，則兩人酬和諸作，其辭鋒針對、思旨印證之微妙絕難通解也。
試舉一例以明之。如東山訓和集壹河東君次韻答牧翁冬日泛舟詩中「莫為盧家怨銀漢，年年河水向東流」之句，與最初出處之玉台新詠「歌詞」二首之二「河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁」、「盧家蘭室桂為梁」、「頭上金釵十二行」、「平頭孥子擎履箱」、「恨不嫁與東家王」等句，及第貳出處之李義山詩集上「代（盧家堂內）應」雲「本來銀漢是紅牆，隔得盧家白玉堂。論證與王報消息，盡知三十六鴛鴦」有關，固不待言，其實亦與東山訓和集壹牧翁「次韻答柳如是過訪山堂贈詩」「但似王昌消息好，履箱擎了便相從」有關，尤更與牧翁未見河東君之前，即初學集壹陸丙舍詩集「（崇禎十三年春間）觀美人手跡，戲題絕句七首」其三雲「蘭室桂為梁，蠶書學採桑。幾番雲母紙，都惹鬱金香」（原注云：金壺記「蠶書，秋胡妻玩蠶而作。」河中之水歌「十四採桑南陌頭。」）及同書壹柒移居詩集永遇樂詞「（崇禎十三年）八月十六夜有感」雲「銀漢紅牆，浮雲隔斷，玉簫吹裂。白玉堂前，鴛鴦六六，誰與王昌說。今宵二八，清輝香霧，遠憶破瓜時節。（寅恪案：牧齋「觀美人手跡」七首之五云：「箋紙劈桃花。銀鉤整復斜。卻憐波磔好，破體不成瓜。」原注云：「李群玉詩，瓜字初分碧玉年。」）劇堪憐，明鏡青天，獨照長門鬒髮。莫愁未老，嫦娥孤另，相向共嗟圓闕。長嘆憑蘭，低吟擁髻，暗與陰蛬切。單樓海燕，東流河水，十二金釵敲折。何日裡，並肩攜手，雙雙拜月」有密切關係。今之讀者，若不循次披尋得其脈絡，則錢柳因緣之詩必不能真盡通解矣。（寅恪檢初學集壹柒移居詩集有「雜憶詩十首次韻」當賦成於崇禎十三年庚辰五月間。不知為何人而作。豈為楊漢而作耶？抑或與河東君有關耶？姑識此疑，以俟詳考。）
職是之由，此書釋證錢柳之詩止限於詳考本事，至於通常故實則不加註解，即或遵王之注有所未備，如無大關係則亦不補充，以免繁贅，但間有為解說便利之故，不得不於通常出處稍事徵引，亦必力求簡略。總而言之，詳其所應詳，略其所當略，斯為寅恪釋證錢柳因緣詩之範圍及義例也。
複次，沈偶儈雄江丹崖尚質編輯之古今詞話，「詞話」類下云：
沉雄曰：花信樓頭風暗吹，紅欄橋外雨如絲。一枝憔悴無人見，肯與人間綰別離。離別經春又隔年，搖青漾碧有誰憐。春來羞共東風語，背卻桃花獨自眠。此錢宗伯牧齋竹枝詞也。（寅恪案：此二詩乃初學集壹壹桑林詩集「柳枝十首」之第壹第貳兩首。作「竹枝詞」，誤。牧齋此詩乃崇禎十年丁丑初夏被逮北行途中所作。）宗伯以大手筆，不趨佻儉，（寅恪案：「儉」疑當作「險」。）而饒蘊藉，以崇詩古文之格。其永遇樂三四闋，偶一遊戲為之。
又袁朴村景輅所編松陵詩征肆沉雄小傳略云：
周勒山雲，偶僧覃思著述，所輯詩餘箋體，足為詞學指南。其自著綺語，亦超邁不群。朴村雲，偶僧從虞山錢牧齋游，詩詞俱有宗法。
寅恪案：沈氏為牧齋弟子，故古今詞話中屢引牧齋之說。袁氏謂偶僧所著詩詞受牧齋影響。詩固牧齋所擅場，詞則非所措意。偶僧於其書中已明言之。（並可下今詞話「詞品」上「錢謙益曰，張南湖少從王西樓刻意填詞」條。）若如朴村之說，沈氏之詞亦與師門有關，則當非受之師父，而是從師母處傳得衣缽耳。蓋河東君所作詩餘之傳於今者，明勝於牧齋之永遇樂諸闋，即可為例證。不僅詩餘，河東君之書法復非牧齋所能及。儻取錢柳以方趙管，則牧齋殊有愧子昂。偶僧詩詞僅見選本，未敢詳論，但觀王蘭泉昶國朝詞綜壹肆所錄偶僧詞二首，則周袁二氏之語，頗為可信。
寅恪別有所注意者，即蘭泉所選偶僧詞浣溪沙「梨花」云：
壓帽花開香雪痕，一林輕素隔重門。拋殘歌舞種愁根。 遙夜微茫凝月影，渾身清淺剩梅魂。溶溶院落共黃昏。
又云：
靜掩梨花深院門，養成間恨費重昏。今宵又整昨宵魂。 理夢天涯憑角枕，卸頭時候覆深樽。正添香處憶溫存。
沈氏之詞有何所指自不能確言，然細繹語意，殊與河東君身世人品約略符合，令人不能無疑。東山訓和集壹牧翁所作「寒夕文宴，再疊前韻。是日我聞室落成，延河東君居之」詩（自註：「塗月二日。」）結語云：「今夕梅魂共誰語，任他疏影蘸寒流。」（自註：「河東君寒柳詞雲，約個梅魂，與伊深憐低語。」）若取偶僧之詞與牧翁之詩綜合觀之，其間關鎖貫通之處大可玩味，恐非偶然也。
至關於河東君詩餘之問題，俟後論之。
茲附言及此，不敢辭附會穿鑿之譏者，欲為錢柳因緣添一公案，兼以博通人之一笑也。