劉二和與王繼聖 · 三 關帝廟擠不擠

叫老劉是魚則去叫的。魚則是老黃的孩子。老黃跟老劉一樣，都是外來戶。原來廟裡有了神社事，要叫誰都是社首打發看廟的去——叫桌面上的人物說是「請」，叫村里老百姓就說是「叫」，要說叫外來的逃荒的人，那就連「叫」也說不上，只是派個條子叫他來支差就算了。像唱戲的時候派老劉他們打雜，自然是只用通知一回，就把這三天戲唱完才能算銷差，半路上再沒人去叫他們，誰誤了是誰的事。老劉因為二和得罪了村長的事，回去一大會沒有來，這時候拜殿上要掛燈，老黃怕他誤了再受社首們的氣，因此才打發自己的孩子去叫他一聲。 他跟著魚則離開了家，外面果然黑得看不見路了，快到廟門口，才看見有兩家賣油糕的點著兩盞麻油燈。他只當誤了什麼事，趕忙三腳兩步走進廟裡，看了看情形，時候還早，這才放了心。原來廟院裡還是黑的，只有四五個去處有點火光：社房樓上正划拳喝酒，窗上照得亮亮的；戲台上兩個小門黃黃的有點燈光，後台里似乎有一盞燈；拜亭上有老黃、老張他們在那裡掛燈，可是才點著了一枝蠟燭；兩廊靠近台階的地方有幾個紙燈籠，是幾個賣果子的。人也不多：除了做菜的，托盤的，和幾個打雜的以外，就只有一夥孩子們跑上跑下亂喊叫。 老劉見拜亭上有了人，就也一徑走到拜亭上來。負責掛燈的是三個人——老黃、老張和老劉。掛的燈是各色各樣的宮燈，都是用木頭做成了格子，上邊張著紗，用的時候才十片八片往一處拼對。老黃是小木匠出身，懂得這個。老黃還有個怪勁，手巧嘴拙，能做不能說，急了干張嘴，張十來次嘴才能說出一句話來。老張自小就是個打蓮花落討飯的，和自己地位高低不差什麼的人在一塊做活，只要他張開嘴就沒有旁人說話的地方。他跟老黃到一處，總好故意挑著老黃說話——看見老黃張幾次嘴說不出來，他就再跟著說幾句；等到老黃快又要說了他就再說幾句，然後哈哈一笑，就笑得老黃把話悶回去。 負責的雖然只有他們三個，幫忙的卻是七手八腳人數不少，就是白天在山上放牛那伙孩子們。他們這幫忙是為了自己：原來每一枝蠟燭的把子都長得很，往燈里插的時候總要折下多半截來，像一根筷子。唱戲的時候，這廟裡要掛六七十個燈，這半截燭把子要折兩大把，他們都愛搶這個，不過也不一定真是做筷子，只是玩一玩。 老黃管拼燈，老張管插蠟燭，老劉管往上掛，孩子們除了搶燭把子還管提上燈給老劉遞一遞。插蠟燭自然比拼燈容易，因此老張一直催老黃，順口就低低地唱起蓮花落：「叫老黃，快快干，誤了開戲不好看。」「黃師父，你快作，誤了開戲吃傢伙。」老黃急了一大會才急出一句話來說：「我，我，我只有兩隻手呀？」老張連停也不停又唱：「不管你有幾隻手，吃了傢伙難開口。」小孩們都嘻嘻哈哈笑他唱得有趣。 鐵則是老張的孩子，見他爹管往燈里插蠟燭，他一點也不放鬆，把燭把子一根一根都弄到他手。魚則向他要，他舉得高高的不給。小胖仗憑力大，從背後把他抱住叫「魚則！快搶！」還沒有等魚則下手，小囤手快，一把就奪過去了。大家見燭把子都到了小囤手裡，一轟就把小囤圍起來。小囤見走不了，就說：「咱們分吧！一個人先分兩對！」大家說「行！」小囤一手把東西舉得高高的，叫一個名，發出四根，叫一個名，發出四根。這裡也有別的孩子們等著領，可是小囤仰著臉不看他們，只是念放牛坡上的那一伙人的名字。他順口念到二和名下沒有人答應。別的孩子們都說：「他沒有來，先給我們發。」放牛孩子們說：「你不知道二和怎麼啦？」小囤沒有等他們說也想起來了，把舉著的東西放下來說：「二和還在家哭啦！咱們先去叫他吧！」小胖說：「分了再去！」小囤說：「可以。」小囤這會也不再舉起手，也不細數，放牛的孩子們也願意叫他快快發，伸了一圈子手來接。小囤嘩啦嘩啦發了個差不多，便說：「這算我跟二和的吧？」他們也都不再計較，都說「走吧！走吧！」說著就去找二和去了。 放牛的都走了，別的孩子們仍然圍著老張搶燭把子。這時候社首王海從社房樓上的窗口伸出頭來叫道：「上菜吧！」往上端菜的是小管的爹。他聽王海一喊叫，接著就在廟院裡喊叫小管，老劉答應他「小管到我家去了」，他就不喊了。老張仍然是一枝一枝插著蠟燭，口裡仍唱著蓮花落：「叫老黃，快快快，社房樓上上了菜。」……小管他爹見小管不在，自己便拉過木盤，端著第一碗海參上了樓。 樓上，一桌坐著六個人：王光祖坐在中間一把圈椅上，左邊一條凳子，坐著兩個社首——一個叫王海，是王光祖的本家弟弟，另一個叫趙起；右邊一條凳子也坐的是兩個社首——一個叫趙永福，一個叫李恆盛；下位偏左放了個方凳，坐的是學校先生，右邊留了個口叫上菜。 小管他爹把吃光了的酒菜盤向四邊一推，擺上海參碗又退下去。李恆盛便先舉起筷來在碗上點了幾下，笑嘻嘻向王光祖打著招呼說：「來吧來吧！趁熱！」大家也都舉起筷來等著王光祖。王光祖也不謙讓，懶懶地拾起筷來，先夾了一片，大家也就跟著夾下去。王海才把第一片送到嘴裡，覺著很燙，吸了幾口氣，然後嚼著說：「好！又熱又爛！」他覺著坐在離王光祖最近的座位上，隨便評論一兩句菜的好壞，才能算比別人高貴些。趙起覺著能跟王光祖坐在一個桌上吃一碗菜，已經夠不錯了，再要扳著說個什麼那是不知趣，因此不預備開口。趙永福接著王海的下音說：「好是好，可是不敢算賬！這一碗菜至少值一斗小米！」王光祖輕輕看了趙永福一眼，微微有點發笑。王海順著王光祖的意思向趙永福開玩笑說：「你也算枉當了多半輩子財主，連半片肉也沒有買過。」李恆盛是小戶人家，跟人家三個人湊到一處，本來不相稱，可是時時總想跟人家往一處湊；見人家說得很熱鬧，早就想湊幾句，只是一時想不起說句什麼話合適——順著王海說吧，怕趙永福不滿意；奉承趙永福幾句吧，又不合王光祖和王海的意思；不說這個另說個別的什麼吧，又跟人家兩個人的話連不起來。他猛一下想起一句合適的話來正要去說，可是已經冷了場，人家都又吃起菜來，話誤了菜可不敢誤了，他趕緊也跟著去夾了一塊海參送進嘴裡。吃了一口菜之後，他又覺著費很大勁想好的那句合適話，不說一說實在可惜，就拿了一拿勁說：「永福老哥雖說沒多吃過好東西，可也沒有……」他正說著「可也沒有枉花過錢」，可巧遇著王光祖開了口，把這句得意的「合適話」碰散了。原來王光祖沒有心事聽李恆盛說什麼，只看見學校先生因為是個晚輩有點拘束——話也不說，菜也吃得很客氣，便叫著他的名字向他說：「寶三！你吃你的！不要拘束！」就是這句話把李恆盛的話碰散了的，李恆盛直到吃了幾碗菜以後還覺著可惜。 吃了幾碗菜，王光祖想起繼聖要上高小的事來，順便向大家道：「繼聖他姨夫說叫繼聖秋後上高小念書啦。你們哪家的孩子願意去的話，這倒有個做伴的。」在黃沙溝村，王光祖和別人坐在一處，總是別人先跟他說話，很不多見他先跟別人開口；要是他先開口，那一定說的是和他自己有利的事。這一次也不特別，表面上好像說情願用我的孩子給你們的孩子做伴，實際上想在人家的孩子們當中給自己的孩子找個做伴的。他這樣一開口，在座的人都覺得人家願意把人家自己的孩子跟咱的孩子算成一類，實在是件光榮的事。特別是李恆盛：他聽了這兩句話，高興得兩隻手就在頭上亂搔，嘴裡的菜也顧不得往下咽就來接王光祖的下音。他說：「世界上什麼也沒有念書好。我這一輩不識個字，心裡實在悶得慌，實在想叫我宿根多念幾天書，可惜是供不起。我宿根跟你繼聖……」他一股興頭正往下說，見王光祖把頭轉向趙起那邊去說話，也就只好半路停住。其實王光祖向大家說孩子上學的事，並沒有把他算在數里；見他先插嘴已經覺著夠討厭了，哪還能一直聽他說那樣長，因此便把頭一轉去問趙起。他也不是特別看得起趙起，只是覺著趙起的孩子滿土老實，又比繼聖大一點，早晚從學校回來跑跑，到路上能招呼招呼繼聖，這才向趙起說：「你啦！叫你滿土去吧？」趙起是個小疙瘩戶，無心爬高，只覺著孩子能守著原盤日月就好，因此就說：「我趁啥啦？還供得起那個？」不等王光祖再來勸，王海就替他來勸趙起說：「去吧！你這小疙瘩戶怕啥啦？咱們也叫孩子們賺幾個輕巧錢吧，難道就只能輩輩當山裡的老土？你要能叫滿土去，我也能叫我喜寶去。」就這麼幾句話，已經把趙起的心說動了一點，不過一時還拿不定主意，就含含糊糊說：「我怎麼敢跟你比？不過這會念書聽說也不花什麼錢，回頭想想看吧！」王光祖見趙起有這心事，又接著淡淡地勸了他幾句：「沒什麼花銷，只是管自己孩子一點吃。在家不吃了嗎？」說到這裡，饃上來了，大家都取了饃。李恆盛見王光祖不理他的話，一大會了總覺著臉上灰灰的，早想找幾句話解一解，只是插不上嘴，這會見大家不說了，就又想補個空子。不過他這會不敢再去王光祖名下找丟人，就避開王光祖向趙永福說：「老哥！叫你小記也去吧？」趙永福笑了一笑說：「咱還挖咱的土吧！」王海說：「你跟他說那幹啥？人家有一斗谷，春天放出去秋天就能成一斗半；一塊錢放出去，一年能多三毛，怎麼捨得弄這個？」趙永福正想分辯，排戲的來請點戲，把他的話打斷了。 四個社首都不懂戲，村長王光祖又不好看戲，就把這事推給學校先生。王光祖向先生道：「寶三！你到樓下跟他挑戲去吧！要是不知道什麼好，可以問一問聚寶！」先生便和排戲的一同下去。王海見排戲的已經來了，廟院裡的人也轟隆轟隆的了，只是廟院還黑黑的，就向窗口喊叫：「聚寶！怎麼還不點著老燈？」這時候，小管他爹也端上漱口水來了，大家也都吃足了，便都離開了座。四個社首都戴起帽子來去燒香。 這聚寶原來是個鍛磨子的石匠，可是很懂戲——也會看也會唱。他鍛起磨來也是手裡鍛著嘴裡唱著，錘就是他的梆子，鍛得慢了唱流水，鍛得快了唱垛板。附近幾個戲班子裡都有他的熟人，哪一班唱什麼戲得手他也都知道，因此本村每逢唱戲，大家都願意請他來挑。他撥戲台上的大油燈撥得很有把握，因此社裡每年總是派他管老燈。不過他有一股彆扭勁，只會說一股老直理，人送外號「鍛磨錘」，理說順了怎麼說怎麼應，要是惹起他的脾氣來，什麼難聽他就說什麼。這一回他才去點燈就弄了個彆扭：王海喊叫他點燈，他正提了個油罐上到台上，先生又叫他點戲。先生見他上了台，就擠到台跟前仰起臉向他說：「聚寶！你給咱點戲吧！」他說：「可以！等我點上燈著！」先生站在台下等，等了一會，見他才點著了一盞，就催他說：「就且點著一盞吧，村長說叫你去點戲啦！」先生就只多說了個「村長說」就惹起他的脾氣來了。他說：「我不管！點燈能派差，點戲可不能派差！」台下另有人勸他說：「去吧聚寶！這不是派你的差，是我們大家請你去！請你給大家點幾齣好戲看看！」他說：「你叫先生說清楚，看究竟是大家請我去呀還是村長派我去？」說罷仍然點他的燈。先生知道他素日的脾氣，因為怕耽誤時間，也只好說：「去吧去吧，是大家請你，不是村長派你！」他也沒有再說什麼，仍然是先把燈點好，才跟先生去點戲。不大一會，戲點出來了，戲牌掛在台口柱子上，正本戲是《天河配》，搭戲是《鍘美》《下南唐》《殺狗》，大家都很滿意。 拜亭上燒著香，戲台上排著場，廟門口進著人，眼看快到開戲的時候。這時候，忽然從廟門口閃進一道亮光來，正往廟裡走的人們往兩邊一裂，那亮光好像更大了些，從中間的人縫中穿到廟院裡。大家向門口一看，老驢點著村長的馬燈在前邊領著路，繼聖他娘、他姨姨、天命、繼聖、馬先生，都挨走進來，後邊跟了兩個長工給扛著兩把圈椅。 王光祖在樓上看見馬燈一晃，就知道是馬先生他們來了——因為村里再沒有第二盞馬燈——急忙下樓來迎接。老驢見他接著馬先生往拜亭上走，天命和繼聖也跟著到拜亭上去，就不去管他們，點著馬燈把繼聖他娘和他姨姨送上社房樓上對面的東敞棚樓上。這座樓是專叫婦女們看戲用的，前邊也只有欄杆沒有牆。她們兩個來得遲了一點，靠欄杆的一列已經排滿了板凳坐滿了人，按常理她們只好坐在後邊，可是她們這兩個人就不能以常理論了：上年紀的老婆們見人家這些貴人們來了，不用等人家開口就先給人家躲開；年輕的媳婦們捨不得讓開前邊的座位，婆婆們就怪她們不懂禮體，催著她們快搬了板凳；十來八歲的小孩們，就更簡單——他們連凳子都沒有，只是靠欄杆站著，老驢只向他們喊了一聲「往後」，他們便跑過後邊去了。逼過了大人，攆過了孩子，長工把椅子排好，打發她們兩個坐下，老驢這才提著馬燈領著長工們下去。椅子本來就要比板凳占的地方大許多，再加上是圈椅，逼得後面的板凳離她們至少也有五尺遠。 王光祖領著馬先生往拜亭上走，拜亭上才燒過香的社首們也笑臉相迎。可是拜亭上也不是個清淨客廳：喜寶、滿土他們一夥學生們才在這裡搶完了燭把子；小囤他們去叫二和回來，見蠟燭已經插完了，撲了個空，可是也沒有馬上跑下拜亭，只是跟喜寶他們合了伙，來比誰得的燭把子多；大人們，不論是本村的、外村的、男的、女的，也有好多都在上邊游來游去看燈。先生見王光祖和馬先生上來了，一邊跟馬先生打著招呼，一邊橫起兩條胳膊攆著拜亭上的大人們往下走：「閒人都下去！下去叫客坐！」本村人不是客，自然都下去了；外村人雖然是客，可也知道先生說的那客不是說他們全體，除了幾個穿長衫的跟王光祖和馬先生打過招呼留在上邊以外，其餘的也都把自己算成「閒人」走下來了。「閒人」下來以後，社首們叫打雜的增加了些椅子板凳，讓王光祖他們這幾位更「閒」的人坐。這時候，拜亭上的人物只是有數的幾個了：王光祖、馬先生、本村學校的先生任寶三、四個社首、外村幾個穿長衫的和天命、繼聖兩個小孩。他們有的蹓躂著，有的坐著，有的搖著扇，有的背著手，在他們看來，拜亭上只留這幾個人才能算有秩序。繼聖又換了一套花衣服，把聯鎖繩換成了銀項圈，和天命兩個人半通不通地念著宮燈上寫的詩句，引得別的穿長衫的誇獎他們的聰明。別的孩子們見他兩個也是小孩，能在拜亭上玩，又湊上去試試，可是沒有上到台階上，又被社首李恆盛趕下來。馬先生在黃沙溝附近這一帶好像是聖人，扳得著他的人見了總是問長問短。這次王海問起他宣統皇帝復位的事來，他便談了一頓國家大事，給大家講了講出了個「滿洲國」，出了個「北平政務委員會」，還有什麼「塘沽協定」，不過他只是說明有了這些東西，一字也沒有說這有什麼利害關係；聽的人就連這個也還沒有完全聽懂。 戲開了，他們嫌拜亭上離得太遠聽不清，叫打雜的又在廟院上半院排了些桌椅，擺了些梨兒桃兒，然後從拜亭上移下來坐在新座位上。他們仍然談他們的，兩個孩子先把桌子的梨桃裝滿了自己的口袋，然後跑到東北樓上找他們的娘去了。 戲開了他們就談戲。從這戲的東家到有名的角色，馬先生都知道。提起這戲的東家來，馬先生說是城北關三益堂的戲，說這三益堂從明朝時候就是財主，從家裡起程往周家口走，一路上都有自己的生意，可以不住別人的店，說得趙永福吐了吐舌頭說：「媽呀！我常想戲上穿那些綢緞衣裳，貴巴巴的誰買得起，不想人家那財主就那麼大！哪來那麼多的錢來？」說得大家都笑了。馬先生說：「出一班戲能花人家幾個錢？人家家裡七八十口，子弟們也有做官的也有念書的，有在省里的，有在各縣的，還有在北平和南京的。縣裡出北門五十里哪村沒有人家的地？一畝地七八分糧銀，人家名下就有一百多兩。要說外邊那些大地方，哪家銀行有多少存款，哪家大公司有多少股本，除了人家自己那就誰也不知道了。」他這麼一說，不說趙永福，就連王光祖也叫他嚇住了。 《天河配》是老熟戲，又是文戲，唱起來大半天不動鑼鼓。他們雖然坐了個好地方，可是也不細看也不細聽，只是大聲談他們的話，談話的聲音把台上的戲都壓住了。談到了這本戲，馬先生說是老俗戲，也是單邊戲，使不著大角色。王光祖說：「要不你點一回吧？」還沒有等馬先生答話，他就隨著向台上喊：「喂！叫你們的排戲的來一趟，馬先生要點戲啦！」有人要點戲，戲班裡自然願意，打發了個唱旦的拿了個寫著戲本名目的笏板來了。馬先生接過來看了一下，點了一出崑曲《游湖》，那人便接住打了個千兒去了。 不大一會，《天河配》半路停住，就開了《游湖》。不過一台下的看戲的，差不多都沒有馬先生那樣風雅，都急著要看牛郎織女成親，不願聽那嗚嗚哇的崑曲，就哼哼唧唧地議論起來。王海看見前邊站著的人頭亂動，恐怕擾亂了王光祖和馬先生的興頭，就高聲大喊：「不要亂！好好聽！」大家又稍稍安靜了一點。可是聚寶偏不服勁：他見把他挑的《天河配》停了又開了《游湖》，早就有點不耐煩；趕到聽見王海說「不要亂」，他就接著說：「不要亂？姓馬的有錢，雇上一班戲回他家裡唱去，管保一點也不亂！」他說得不高不低，近處的人聽得很清楚，都覺得這話很得勁；王海和馬先生他們也聽見了，可惜沒有聽出是誰說的，也無法追究。湊巧的是人越來越多，戲雖是開了一會了，路遠一點的人才趕到，王光祖他們的桌子前面，起先還有空子，後來越擠越近，擠得他們一點也看不見。王海雖然屢次喊叫「往前一點」，可是人多了，擠得都由不了自己，一點效果也沒有，他們只好站起來。聚寶聽王海喊了幾遍，又自言自語說：「往前？這會可使不上你們那威風了！」這一回王海可聽出這話是聚寶說的，有心罵他幾句，又怕丟了自己的身份，想了一想，就變了一個樣子來發作。他像發緊急命令一樣，喊叫一聲：「聚寶！把燈撥亮！」聚寶看見燈著得好好的，知道他是故意發脾氣，就頂了他兩句說：「挑刺也要看看眼對不對，這燈還不亮？」王海丟不下人來，提高了嗓子大聲嚷著說：「叫你撥你就得撥！有什麼說的？」他這麼一說，惹起聚寶的火來。聚寶起了脾氣，誰的賬也不認，聽了他的話，扭回頭來對著他喊：「我不撥你把我怎麼樣？我早就破出來了！看你能把我的手剁了不能？」王海雖然也跟他對吵，可是沒有他的聲音高，被他的聲音壓住。他越嚷越起勁：「只叫你們活吧！東西樓上、拜亭上、台上、台下，滿廟裡都成了你們的世界，哪還有別人活的地方？」王光祖早就忍不下去，但發作起來又怕顧不住自己的身份，因此只讓王海去壓服，自己沒有親自動神色。趕聽到這裡，覺著非親自開口就再壓不下去，便跳起來喊：「把他捆起來！沒有見過這麼野的東西！」可是沒有等他的話落了音，前邊的人一動，後邊的人抗不住，嘩啦一聲往後一倒，跟河漲了一樣，把他們連桌椅帶人，一齊都擠倒了。聚寶還在人群里喊：「捆嗎？我犯了什麼罪？」說著就從人群里闖了一條胡同走出廟去。王光祖手下雖然有幾個小嘍囉，可是自己都知道不是聚寶的對手，誰也不敢去攔擋。這麼一鬧，人都亂起來，戲也停了，有些怕事的都擠出去走了，廟裡才算又鬆動一點。 老驢把王光祖跟馬先生扶起來，王海他們也都爬起來。王光祖聽說聚寶走了，就下命令說：「去捉去捉！這還了得？」王海和李恆盛帶了幾個人去捉聚寶，王光祖和馬先生回社房樓上休息。戲又照樣唱起來。一會，王海他們回來了，說聚寶早就背著他的錘鑽走了，家裡只留下了煤杴火柱，一口砂鍋，一隻碗，還有一口破水缸，一條破蓆子。 王光祖覺著對著馬先生，本村就敢有人這樣不給自己顧面子，說是非辦不可。還是馬先生說：「算了，張揚出去跟著他丟人。」這才算把一場風波平息過去。老劉瞅了個空子找老驢，請老驢到廟門外吃了幾個油糕，托他到王光祖面前替二和講情，叫把二和再收回去。老驢說：「這不算啥！小孩們能不吵架！不過二和的嘴太強，你以後要勸說著他些！」老劉一邊連聲答應，一邊把大和打了一天忙工賺的工錢開了油糕錢。 繼聖他娘和他姨姨，自從廟裡吵過架以後，就沒有再看戲，擠過這邊社房樓上來看王光祖和馬先生受了傷沒有。繼聖和天命也跟過來。他們早就想回去了，只是嫌人多不好往外擠，趕到唱完了《游湖》，老驢把二和叫來，當著王光祖的面罵了二和幾句，算是做了開解；然後叫二和提上馬燈，仍叫長工搬上圈椅，自己拉著繼聖的手。二和在前領著路，馬先生、王光祖、繼聖他娘、他姨姨、天命、老驢、繼聖八個人擺成一串走在中間，兩個長工搬著椅跟在後面，一同走出廟去。廟裡的人們見他們去了，覺著廟院猛一下就寬大了許多。