流吧！我的眼淚 · 二十四
警察局的驗屍官跪在艾麗斯·巴克曼的屍體前，說道：「就目前的情況，我只能告訴你，她死於服藥過量，服下太多有毒藥物或半毒性藥物。二十四小時之後我們才能知道到底是哪種毒品。」
費利克斯·巴克曼說：「這事終歸還是發生了。該來的總要來。」奇怪的是，他對此並無太多感覺。事實上，當他們的私人警衛提姆·錢塞爾通知他，說發現艾麗斯死在二樓浴室里時，他甚至從內心深處感到一種解脫。
「我認為那個叫塔夫納的傢伙對她做了什麼。」錢塞爾不斷地重複這句話，試圖引起巴克曼的注意，「他的舉止很古怪，我知道有點不對勁。我向他開了幾槍，但最後還是讓他跑掉了。要是他與這件事無關的話，我猜沒射中他倒也不是壞事。或者，他慌不擇路地跑掉，就是因為毒品是他給她吃的，所以他感到內疚，這有可能嗎？」
「艾麗斯不需要別人強迫她吃毒品。」巴克曼尖刻地說。他從浴室里走出來，來到大廳。兩名身穿灰色制服的警察以立正姿勢等待他下達命令。「她不需要塔夫納，或是任何人來管她吃什麼毒品。」他感到身體很不舒服。天哪，他想，這件事會對巴尼產生什麼影響？實在糟糕。巴克曼不明白這孩子為什麼會喜愛他母親。不過，他心想，也不能強求人人都有同樣的品味。
然而他，他自己——還是愛著她的。她那強有力的個性，他想，我會懷念的。失去她讓我的生活產生了很大一塊空白。
她占據了他生活的很大一部分。無論是使之更好還是更糟。
赫伯·邁米臉色煞白，三步並兩步跨上台階，直接向巴克曼走過來。「我儘快趕到這裡。」他伸出手，兩人握了握。「出了什麼事？」赫伯問道，然後又壓低聲音，「服藥過量還是怎麼？」
「這還用問嗎？」巴克曼說。
「我今天早些時候接到過塔夫納的電話。」赫伯說，「他想找你，說事關艾麗斯。」
巴克曼說：「他想跟我說有關艾麗斯死亡的事。他當時就在這裡。」
「為什麼？他是怎麼認識她的？」
「我不知道。」巴克曼此時並不關心這些問題。他想不出來有任何理由去責怪塔夫納……按艾麗斯的脾氣和做事風格，他多半是給慫恿來的。很可能塔夫納前腳剛離開學院大樓，她後腳就跟上了。她把塔夫納弄上那輛加大馬力的四座改裝奎波，一路飛到這裡來。不管怎樣，塔夫納可是六型。艾麗斯最喜歡六型，無論男女。
特別是女六型。
「他們可能在這裡放縱了一下。」巴克曼說。
「就他們兩個？還是說你認為現場還有其他人？」
「沒別人了，錢塞爾親眼所見。他們也許搞了場電話群交，我是這意思。她曾無數次沉溺其中，跟那些天殺的電話性交狂攪在一起，差一點就把腦子燒壞了。我希望我們能找到那些新主辦商。我們殺了比爾，殺了卡羅爾，殺了弗雷德，殺了吉爾，但還是有人前仆後繼地接管這個網絡。這幫墮落的人。」他雙手顫抖著點燃一根香菸，拚命地吸。「這讓我想起來一件事。艾麗斯有一回告訴我，說打算來一次電話網絡縱慾，考慮要不要發正式邀請函。她說：『最好這麼做，這樣大家才能在同一時間上線。』她是認真說的，但實在太搞笑。」他笑了起來。
「你跟我說過一次。」赫伯說。
「她真的死了。冷了，硬邦邦的。」巴克曼在身邊的菸灰缸里摁滅菸頭。「我的妻子，」他對赫伯·邁米說，「她是我的妻子。」
赫伯擺了擺手，暗示旁邊還站著兩名灰制服警察。
「那又怎麼樣？」巴克曼說，「他們難道沒讀過《女武神》 [3] 嗎？」他打著戰，點起第二根煙。「西格蒙德和西格琳德。Schwester und Braut。妹妹與新娘。漢登格去死吧。」他將菸頭丟在地毯上，看著它點燃羊毛，一小撮火焰隨即騰了起來，被他用腳後跟踩滅了。
「你最好坐下來，」赫伯說，「或者躺下來。你看上去糟透了。」
「這的確是件很糟的事，」巴克曼說，「真的。在很多方面我都不喜歡她，但是老天啊，她是那麼有活力。她一直在嘗試新事物。這也讓她送了命。多半是她和她那些巫婆朋友們在地下試驗室里釀出來的新毒品，混了膠捲顯影劑或者德拉諾凝膠，或更糟的東西。」
「我想我們得和塔夫納談談。」赫伯說。
「好的，把他找來。他身上那個超微型發射器還在嗎？」
「貌似不在了。我們在他身上安裝的所有設備，在他離開學院大樓後全都失效了。也許那枚種子炸彈還有用。但我們現在還沒有理由去觸發它。」
巴克曼說：「塔夫納是個聰明的狗雜種。他肯定有外援。某人或是某個團體在外面接應他呢。引爆種子炸彈，你想都別想，肯定早被某個樂於助人的同僚幫他從皮上割掉了。」也許是艾麗斯乾的，他揣摩。我那愛幫忙的妹妹，每一次都會給警察幫點忙。真好。
「你最好能暫時離開這棟房子。」赫伯說，「驗屍官們馬上就要進行標準流程作業了。」
「開車送我回學院。」巴克曼說，「我恐怕開不了，手抖得太厲害了。」他感到臉上有什麼東西在滑動，伸手去摸，發現下巴濕了。「我臉上有東西嗎？」他驚奇地問道。
「你在哭。」赫伯說。
「開車送我回學院。我會把該做的事情都了結掉，讓你接手代管一陣子。」巴克曼說，「然後我就回這裡來。」他心想，也許確實是塔夫納給了她什麼東西。但塔夫納沒事，她卻死了。
「走吧。」赫伯挽起他的胳膊，帶他走向樓梯。
下樓梯時，巴克曼問赫伯：「看在基督的分上，你想到過竟能親眼看見我哭嗎？」
「沒有。」赫伯說，「但這完全可以理解，你和她非常親近。」
「你可以這麼說。」巴克曼忽然暴怒。「她這天殺的！」他說，「我早就警告過她，這就是下場。她那些朋友製造了這些藥，把她當成試驗這些藥的豚鼠。」
他們穿過客廳，來到戶外，院子裡停著兩輛奎波。赫伯說：「在辦公室里別太累。收拾得差不多，就可以交給我弄。」
「我就是這個意思。」巴克曼說，「可沒人聽進去我的話，該死的。」
赫伯重重地拍了一下他的後背，什麼也沒說。兩個男人在沉默中穿過草坪。
在返回學院的路上，赫伯在方向盤前說：「我大衣口袋裡有香菸。」這是奎波起飛後兩人說的第一句話。
「多謝。」巴克曼已經把自己這個星期的香菸定額抽完了。
「我想跟你說件事。」赫伯說，「我原本不想現在就提，但等不了了。」
「到辦公室再說也不行？」
赫伯說：「那兒可能有督察級的警員，或是別的普通警員，比如我的手下。」
「我沒什麼可說的——」
「聽著，」赫伯說，「是關於艾麗斯，關於你和她的婚姻，你和你妹妹。」
「我的亂倫。」巴克曼刺耳地說。
「有些元帥或許知道一星半點。艾麗斯跟太多人提起過。你知道她那個性。」
「我為她的個性感到驕傲。」巴克曼艱難地點上煙。他居然哭了，他仍然無法從這件事中緩過神。我一定是愛過她，他對自己說，可我過去的種種感覺卻都是恐懼和厭惡。還有性的驅動，他心想。有多少次，我們在做之前，會討論這個。年復一年。「除了你，我沒跟任何人提起過。」他對赫伯說。
「可艾麗斯——」
「好吧，就算有幾位元帥知道此事，就算總監本人也關注這件事。」
「和你作對的那幾個元帥，」赫伯說，「若是知道那——」他猶豫了一下——「亂倫，會說她其實是自殺的。羞愧而死。你能想像到這種說辭，而且他們會想辦法透露給媒體。」
「你這麼認為？」巴克曼心想，的確，這些材料足夠編個精彩的故事了。警察將軍和親妹妹結婚，還有個秘密小孩藏在佛羅里達。將軍與他的妹妹在佛羅里達表現得像一對夫妻，和他們的小孩在一起。還有那男孩，一定會繼承這家人的瘋狂基因。
「我想讓你知道的是——」赫伯說，「而且我認為你有必要花點心思在這件事上，雖然艾麗斯屍骨未寒，我提出這件事有些不合適，但是——」
「是我們的驗屍官，」巴克曼說，「學院的驗屍官。」他沒聽進去赫伯在說些什麼。「他會宣稱死因是過量服用半毒性的藥物，就像他剛才說的那樣。」
「但也可以說是故意過量服用，」赫伯說，「喝了足以致死的劑量。」
「你到底想讓我做什麼？」
赫伯說：「逼他，或是命令他，得出艾麗斯是死於謀殺的結論。」
他明白了。這是他必須面對的問題。等他從悲痛中恢復過來之後，他也會想到這一層。赫伯·邁米是對的，現在就要有應對方案。甚至在他們回到學院見到下屬之前，就要拿出方案。
「我們可以，」赫伯說，「這樣說——」
「警察高層中那些對我的校園政策和強制勞動營政策感到不滿的人，出於報復謀殺了我妹妹。」巴克曼脫口而出。當他意識到自己早就在考慮這些問題時，他的血液仿佛都凝固了。可是——
「對，類似的說辭。」赫伯說，「不要指名道姓，也不提元帥。我的意思是，暗示是他們雇用了某些人幹的，或是命令局裡面某些熱衷於往上爬的人幹的。你認同我的想法嗎？我們必須立馬採取行動，馬上公布此事。我們一回到學院，你就應當立即向各位元帥和總監本人發一份備忘錄，從備忘錄開始。」
我必須將一場個人悲劇轉化成政治上的優勢，巴克曼意識到。要利用自己親妹妹的意外死亡來撈好處。如果這真是意外的話。
「也許這就是真相。」他說。會不會是霍爾拜因安排的？他對我恨之入骨。
「不可能，」赫伯說，「這不是真相。但我們可以由此展開一場偵查。而你，必須要找到一個替罪羊，必須來一場審訊。」
「同意。」他回答得很遲鈍。輔料要足。結局必然是一場處決。媒體的報道中要隱藏很多晦暗的線索，暗示有「更高當局」捲入，但到底是誰？礙於他們的頭銜則絕口不提。總監很有可能會發表一通官面文章，表達他對這個悲劇的同情之心，希望能將犯罪團伙早日一網打盡云云。
「這麼快就把此事擺上檯面，我實在感到抱歉。」赫伯說，「但他們已經將你從元帥捋成了將軍，如果亂倫的傳聞放大到公眾中，他們也許會藉機逼你退休。當然，就算我們採取了主動，他們也許還是會將亂倫的故事散播出去。我們唯一的希望就是：儘量不讓你曝光。」
「能做的我都做了。」巴克曼說。
「我們打算找誰當替罪羊？」赫伯問道。
「霍爾拜因元帥和阿克斯元帥。」他對他們的恨，和他們對他的一樣深。五年前，他倆下令屠殺了斯坦福校園裡的一萬多名學生。終極血腥，毫無必要的流血。這是暴行中的暴行中的暴行，是第二次內戰。
赫伯說：「我問的不是誰在幕後指使。這太明顯了，就像你說的，霍爾拜因、阿克斯，還有其他什麼人。我問的是：到底是誰親自給她注射了毒品？」
「無名小卒，」巴克曼說，「可能是強制勞動營里的一名政治犯。」這不重要。上百萬的勞動營犯人，或是瀕死的基布茲 [4] 里的任何一個學生，都可能去干。
「是我的話，就會找更高一層的人當替罪羊。」赫伯說。
「為什麼？」巴克曼沒跟上他的思路，「我們向來都是這麼幹的，儀器會自動挑選一個毫無名氣、無足輕重的——」
「得找一個她的朋友。和她旗鼓相當的朋友。實際上，最好這人還十分有名，而且主要活動範圍就在本城。她曾經上過不少明星。」
「為什麼要找名人？」
「為了把霍爾拜因、阿克斯和那些跟她混在一起的混蛋以及墮落的電話亂交雜種綁在一起。」聽起來赫伯真的生氣了。巴克曼感到很震驚，他盯著赫伯。「他們才是謀殺她的真正兇手。她那些邪典朋友。找一個你能找到的最有名的人，接下來你就有各種方法將他們和元帥們聯繫起來。設想一下這樣的醜聞，霍爾拜因捲入電話亂交網絡。」
巴克曼掐滅手中的香菸，又點上一支。他在思考，我要做的就是讓他們更臭，我編造的醜聞要比他們傳出去的更聳人聽聞。
這個故事得好好編編。