流吧！我的眼淚 · 十六
我能跟他說些什麼？傑森·塔夫納面對警察將軍，一言不發。我所知道的全部真實情況嗎？他馬上意識到這樣做的難處，因為連他自己也無法完全理解整件事情的來龍去脈。
也許一名七型可以——嘿，只有上帝才知道他們能幹些什麼。他決定儘量對巴克曼和盤托出。
但是當他真正開始敘述時，卻感到有什麼東西擋住了他的舌頭。我 不想跟他道盡實情 ，他意識到。他能對我做的事情，在理論上完全沒有限制，他的高階警銜，權勢無邊。何況，如果他真的是一個七型……那簡直有通天的本事。如果這個假定成立，即便從自我保護的角度而言，我也必須要留一手。
「你是一個六型，」巴克曼打破沉默，「這個事實改變了我看待這個問題的角度。你是不是和其他六型合夥乾的，是嗎？」他直直地盯著傑森的臉，傑森感到很不舒服，惴惴不安。「我認為，從目前的情況分析，」巴克曼說，「這是首次有確鑿證據證明六型是——」
「不是。」傑森說。
「『不是』？」巴克曼的視線絲毫沒有偏移，「這件事沒有其他六型插手？」
傑森說：「我只認識一個六型。希瑟·哈特。而她當我是一個蠢蛋粉絲。」他充滿怨念地從牙縫裡擠出這個詞。
巴克曼感到很意外，也覺得很有趣。他還從未懷疑過這位大明星。流行歌手希瑟·哈特居然是六型。不過回頭想想，倒也有幾分在理。在他的職業生涯中，還從未和一個女六型交過手。畢竟，遇到六型的頻率也沒那麼高。
「如果哈特小姐是六型，」巴克曼朗聲說，「也許我們有必要請她來這兒一趟，配合警察調查。」警察特有的委婉語氣下意識地出現在他的用詞中。
「請啊，」傑森說，「用手銬銬死她。」他的語氣變得粗魯。「逮捕她。把她扔進強制勞動營。」
巴克曼心說，你們這些六型，互相之間毫無忠誠可言。他老早就發現了這一點，但每次仍會感到驚奇。一個精英小圈子，創造他們的本意是為了統治和維護這個世界。然而，經過歲月的洗禮，他們卻泯滅於眾人。因為他們無法容納彼此。他不禁在心裡大笑，並毫不掩飾地在臉上現出一個微笑。
「您覺得很好笑？」傑森說，「您難道不相信我？」
「這無關緊要。」巴克曼從抽屜里拿出一盒奎斯塔·雷伊雪茄，取出一根，用小刀切開一頭。這把小鋼刀是特製的雪茄刀。
在他對面，傑森·塔夫納面露驚奇之色。
「來一根？」巴克曼問道，把雪茄盒遞給傑森。
「我從沒抽過上等雪茄。」傑森說，「要是市面上流出，我——」他突然閉上嘴。
「『流出』？」巴克曼聞風而動，緊緊追問他，「流給誰了？警察嗎？」
傑森仍然沉默。他握緊雙拳，呼吸變得急促。
「你對社會上的哪個階層最為熟悉？」巴克曼說，「舉例來說，強制勞動營里的知識分子們。你知道，傳播油印手稿的傢伙。」
「不熟。」傑森說。
「音樂階層呢？」
傑森嘴裡擠出幾個詞：「現在不熟了。」
「你錄過唱片嗎？」
「在這兒沒有。」
巴克曼還在目不轉睛地觀察傑森，這是他多年以來練就的本領。「那在哪兒錄過？」他的聲音很微弱，語調平緩，必須豎起耳朵仔細聽，才能聽清。這是他故意採用的音量和語調，為了放大詞語本身的意義。
但傑森·塔夫納完全沒有理會，他根本不接招。這些該死的混蛋六型，巴克曼感到一陣怒火——大部分是氣自己。我不能跟一個六型耍這種低級花招。這完全不起作用。而且，他隨時都可以將我一開始的那個基因優越聲明從他腦海中排除。
他按下通話機上的按扭：「請將凱西·納爾遜小姐帶到我這裡來。」他指示赫伯·邁米，「她是瓦茲區，那個前黑人區的警察線人。我想和她談談。」
「半小時內。」
「謝謝。」
傑森·塔夫納發出嘶啞的聲音：「為什麼要把她卷進來？」
「她偽造了你的證件。」
「她對我的全部了解，也就僅限於我讓她寫在ID卡上的那些了。」
「這些內容也是假的嗎？」
傑森頓了下，然後搖了搖頭。
「那麼你的確存在。」
「存在——但不在這兒。」
「在哪兒？」
「我不知道。」
「告訴我，你是怎麼從所有資料庫里把你的信息全部刪光的？」
「我從沒這麼幹過。」
聽到這裡，巴克曼忽然有了一個無比強烈的預感，這個預感如鋼爪般攫住了他。「你從沒將資料庫里的檔案材料取出來過，反倒在試圖往裡面添材料。從一開始，資料庫里就沒有你的信息 。」
傑森·塔夫納總算點了次頭。
「很好。」巴克曼感到，在成團的線索中，似乎已經有真相的曙光了，「你沒有移除任何信息。不過，為什麼資料庫里從一開始就沒有你的檔案呢？你知道為什麼嗎？」
「我知道。」傑森·塔夫納說。他盯著桌子，整張臉扭曲成一面粗陋的鏡子。「我不存在。」
「可是你曾經存在過。」
「是的。」塔夫納勉強地點點頭，表情痛苦。
「在哪兒？」
「我不知道！」
巴克曼心想，最後總歸要繞回到這個答案上。我不知道。好吧，也許他確實不知道。但他的能耐也不小，從洛杉磯跑到韋加斯去，還跟那個又瘦又皺的女人睡了一覺，剛才和他一起被韋加斯警方塞在奎波后座里的那個。他轉念一想，沒準能從這個女人身上挖出突破口，但直覺告訴他，可能性不大。
「你吃過晚飯了嗎？」巴克曼問。
「吃過了。」傑森說。
「那你一定要和我一起用點點心。我吩咐人準備一些。」他又按下了通話機，「佩吉——現在夜已經很深了……給我們送兩份早餐。去街上那家新開的館子買，不是我們常吃的那家，是那家新開張的，飯店標誌上有條狗含著女孩的頭。巴菲記。」
「好的，巴克曼先生。」佩吉掛了電話。
「他們為什麼不稱您『將軍』？」傑森·塔夫納問。
巴克曼說：「每次他們叫我『將軍』時，我都感到自己是不是該寫一本書，講講在入侵法蘭西時如何不腹背受敵。」
「那對您的稱呼只是最平常的『先生』。」
「一點沒錯。」
「他們難道對此也不在意？」
「對我來說，」巴克曼說，「沒有什麼『他們』。除了世界各地的警察元帥，就算是這些人，他們也自稱『先生』而已。」因為我的所作所為，他們也的確總想把我再降點級，他心想。
「可是還有總監啊。」
巴克曼說：「總監從沒見過我。他永遠也不會見我。也不會見你，塔夫納先生。不過話說回來，其實世界上任何人都無法和你會面，因為就像你自己說的，你根本不存在。」
一名穿灰色制服的女警察走進辦公室，手裡托著裝滿食物的托盤。「都是您平時這個點兒常點的品種，」她邊說邊把盤子放到桌上，「一份火腿熱煎餅，一份香腸熱煎餅。」
「你想吃哪份？」巴克曼問傑森·塔夫納。
「香腸做得怎麼樣？」傑森·塔夫納瞅了瞅，「我看還可以。我吃這個。」
「一共十塊零五毛。」女警說，「你們二位誰付賬？」
巴克曼把手伸進口袋，把錢掏給她。「謝謝您。」女警離開了房間。「你有小孩嗎？」他問塔夫納。
「沒有。」
「我有個孩子，」巴克曼將軍說，「我給你看張他的3D照片。」他從桌子裡拿出一個不斷跳動著的三維靜態彩色相框，遞給傑森。傑森接過相框，在光線中調整好位置，是張靜態相片：孩子穿著運動衫和短褲，赤腳跑在運動場上，手裡牽著根風箏線。他與警察將軍很像，都有一頭淺色短髮，以及有力的、令人印象深刻的寬下巴，雖然年紀還不大。
「很漂亮。」傑森把照片還給他。
巴克曼說：「他從沒把風箏放起來過，一直都在地上拖。估計是年紀太小了。也許是有點害怕。我們的小男子漢太憂鬱了，我想可能是因為我和他母親與他見面的次數太少。他在佛羅里達上學，而我們倆都住在這兒，這對孩子而言不是一件好事。你剛才說你沒有小孩？」
「據我所知是這樣。」傑森說。
「『據你所知是這樣』？」巴克曼挑起一條眉毛，「你的意思是你從來沒有確認過？你也從來沒去查清楚？你要知道，按照法律，你作為父親，是要對子女負責的，不管是婚生還是非婚生。」
傑森點了點頭。
「總之，」巴克曼將照片收回桌子裡，「每個人都對自己的孩子負責。想想你錯過的東西吧。你從來沒有愛過一個孩子？他會傷你的心，你脆弱的心靈最深處。」
「這我倒不知道。」傑森說。
「哦，是真的。我妻子曾說，即便你能忘掉所有類型的愛，也無法丟掉對孩子的真情。這種愛是單向的，永遠不能收回。如果你和孩子之間的感情出了問題，比如死亡，比如某種可怕的災難，像是離婚，你永遠都無法彌補。」
「好吧，見鬼，那麼——」傑森叉著香腸做了個手勢——「那最好別讓自己產生這種愛。」
「我不同意。」巴克曼說，「你不應當拒絕愛，特別是對孩子的愛，因為那是最強烈的愛。」
「我明白了。」傑森說。
「不，你不明白。六型永遠都不會明白，你們無法理解。這個話題沒必要繼續討論。」他把桌上的一疊文件推到一邊，皺著眉，窩著火，感到很困惑。不過，他還是漸漸平靜下來，再次恢復冷靜和自信。傑森·塔夫納的態度讓他難以理解。因為就他而言，孩子就是主心骨，對孩子的愛，以及對孩子母親的愛，無疑是他整個人生的重心。
兩人默默用餐，許久沒再說話，仿佛是在突然間，兩人卸去了所有可以溝通的橋樑。
「大樓里有個自助餐廳，」巴克曼將一杯人造海帶湯一飲而盡，主動開口道，「食物難吃得如同下了毒。肯定每個員工都有親戚被關在強制勞動營里，這就是他們報復我們的辦法。」他笑了起來。傑森·塔夫納卻無動於衷。「塔夫納先生，」巴克曼用餐巾輕輕擦了擦嘴，「我會放你走，不會關押你。」
傑森凝望著他，問道：「為什麼？」
「因為你什麼也沒幹。」
傑森嘶啞地說：「偽造ID卡，那是重罪。」
「我有權取消任何重罪指控。」巴克曼說，「我認為你是因為陷入某種特殊處境，不得已而為之。你拒絕向我透露這種境遇的細節，但從目前掌握的信息來看，我也能分析出一斑。」
傑森猶豫了一會兒，說道：「謝謝。」
「不過，」巴克曼說，「電子跟蹤儀將隨時掌握你的動向。除了你腦子裡想的，你的活動都將在我們的監控之下。就算是你腦子裡想的，也未必全然向我們封閉。你所接觸、所聯繫、所會面的任何人，都將被帶來這裡詳加問訊……就像我們剛剛帶來的那個女孩納爾遜一樣。」他把身子躬向塔夫納，用很慢、很專注的語調，確保塔夫納聽清並完全理解。「我相信你沒有從任何資料庫中取走數據，無論是公共還是私人資料庫。我也相信連你自己也不明白身處何境。但是——」他陡然抬高音量——「你遲早會弄清楚到底發生了什麼事。到那時，我們想知道所有內情。所以——我們將與你保持密切聯繫。這樣可好？」
傑森·塔夫納站了起來。「你們七型，都以這種方式思考？」
「什麼方式？」
「快刀斬亂麻的方式。你們做事的方式，問問題的方式，聽人說話——老天爺，看看你們是怎樣聽人說話的！——然後毫不遲疑地下定決心。」
巴克曼很老實地回答他：「我真的不知道，因為我和其他七型幾乎沒有聯繫。」
「謝謝。」傑森伸出手，他們握了握手。「謝謝您的餐點。」他看上去很平靜，整個人相當放鬆，「難道我就這樣晃出去？我怎樣才能離開這裡，回到大街上？」
「我們要將你留到明天早上。」巴克曼說，「這是既定規矩，絕不在晚上釋放嫌疑人。天黑後，街上出事的幾率會大大增加。我們會提供房間給你睡覺，只有一張小床，你恐怕還得和衣而睡……明早八點整，我會讓佩吉護送你從學院正門出去。」巴克曼摁下通話機按鈕。「佩吉，請你將塔夫納先生帶去拘留室，明早八點整準時將他送出學院。明白嗎？」
「好的，巴克曼先生。」
巴克曼將軍攤開雙手笑了笑。「那就這樣了。今天到此結束。」