流吧！我的眼淚 · 八
傑森·塔夫納此時不想回頭找凱西，也絕不願再給希瑟·哈特打電話。他摸了摸上口袋，還有錢，而且還多了張警用通行證。現在，他可以去任何地方。有了這張通行證，整顆星球上沒有他去不了的地方。至少，在他們發布全面通緝之前，他可以隨便去哪兒，包括南太平洋上那些未開化但仍能讓人接受的奇特小島。在那種叢林密布、蚊蟲肆虐之地，他們就算真要搜捕他，也得費上好幾個月的時間。更何況，他手裡的錢還足以讓他再挪到另一個這樣的開闊地兒。
他很清楚自己手裡有三張牌：鈔票、外表和個性。還有第四張牌：作為六型活了四十二年的人生經驗。
一個落腳點。
不過，他心想，要是租套公寓，按照法律要求，管理人員會採集我的指紋，這些指紋會立即傳到警察數據中心……如此一來，一旦警察們發現我的ID卡都是偽造的，就可以不費吹灰之力找到我。這樣不成。
他意識到，自己真正需要的，是找個人，且對方已經有一套公寓掛 在名下，有合法的指紋數據 。
這就意味著得再找個女孩。
到哪兒去找這樣的女孩呢？他心中自問，答案也同時浮現出來：去最高級的雞尾酒酒吧。女人就愛往這種地方扎堆。她們打扮得光鮮亮麗，欣賞三人組合演奏不入流的爵士樂，樂手最好都是黑人。
我穿得夠氣派嗎？在巨大的AAMCO [3] 廣告牌下，透過紅白相間的穩定光源，他審視著身上的衣著。算不上是他最好的衣服，但也不錯了，除了有點皺。不過，在雞尾酒酒吧那種昏暗的環境中，誰會注意到呢？
他招手打了輛車。現在，他終於可以光明正大地飛過城市上流區。這才是他熟悉的世界，至少是最近幾年他飛黃騰達，爬到事業巔峰後所歸屬的世界。
他心想，我得找家去過的、人頭很熟的俱樂部。我得認識他們的領班、存衣小妹、賣花小妹……除非他們和我一樣，也發生了奇怪的變化。
不過，到目前為止，所有跡象都表明，除了他自己以外，一切都很正常。這是他的境遇。不是大家的。
里諾 [4] 郡悅大酒店藍狐狸酒吧。他在那兒演過好幾場，對酒吧布局了如指掌，那些服務人員更是和他熟得不得了。
他對出租車說：「里諾。」
出租車立即向下俯衝，朝右急轉彎，在空中畫出一道美麗的弧線。他整個身體都在享受這個過程。出租車開始提速，進入一條空閒的飛行走廊，速度上限估計達到了每小時一千二百英里。
「我想打個電話。」傑森說。
左手邊的車門上自動打開一個暗格，一部可視電話升了起來，話機和話繩都是很華麗的巴洛克風格。
他還記得藍狐狸酒吧的電話，撥通後，先是聽到咔嗒聲，然後是一個成年男子的聲音：「藍狐狸酒吧，弗雷迪·腦積水今晚有兩場表演，分別在八點和十二點。三十美元包含全部費用。觀看錶演時，有女郎提供服務。為您效勞？」
「你是老好人激皮·邁克嗎？」傑森說，「是老好人激皮·邁克本人在說話？」
「是的，我當然是。」一本正經的語調放鬆了不少，「請問，您老是哪位？」傳來一陣熱情的笑聲。
傑森深深吸了口氣，說道：「我是傑森·塔夫納。」
「我很抱歉，塔夫納先生。」激皮·邁克聽上去充滿困惑，「此時此刻，我不能——」
「畢竟很久沒去了。」傑森打斷他，「你能給我訂張桌子嗎？對著酒吧前頭——」
「藍狐狸酒吧客滿了，塔夫納先生。」激皮·邁克的聲音變得低沉而厚重，「我非常抱歉。」
「一張桌子也沒了？」傑森問，「什麼價位的都沒了？」
「抱歉，塔夫納先生，一張也沒了。」他的聲音漸漸消失在極遠的地方，「兩周後再打給我們吧。」老好人激皮·邁克掛了電話。
沉默。
去他媽的耶穌基督，傑森心說。「老天，」他大聲喊道，「該殺的老天。」他不由得咬緊牙關，牙齦的三叉神經傳出一波波痛感。
「老大，有何新指示？」出租車發出單調的詢問聲。
「拉斯韋加斯。」傑森憤憤地說。我得試試德雷克武裝酒店的內利耶·梅爾巴酒吧。有陣子希瑟·哈特在瑞典，跟人談情說愛正歡，那段時間他在這家酒吧可交了不少桃花運。這地方有不少上流社會的妞兒出沒，她們好賭，樂飲，愛看藝人表演，釣他們上手。既然藍狐狸酒吧——以及其他類似的地方——都對他關上大門，為何不試試這地方呢？退一萬步說，他又有什麼可損失的呢？
半小時後，出租車停靠在德雷克武裝酒店樓頂的停機坪上。晚間寒風瑟瑟，傑森凍得發抖。很快，他走上皇室地毯，穿過大廳，走進內利耶·梅爾巴酒吧，裡面暖光搖曳。
七點半剛到，他瞥了眼節目單，第一場秀馬上開始。弗雷迪·腦積水也會來這兒表演，不過演出時間很短，價格也沒那麼貴。他沒準還記得我，傑森心想，也可能不認得了。既然連希瑟·哈特都認不出我，這世界上恐怕也不會再有人能叫出我的名字了。所以，還是趁早死了這份心吧。
吧檯前只有一把椅子還空著，他坐了上去。過了老半天，男招待才注意到他。他點了蘇格蘭威士忌兌蜂蜜。一小塊黃油浮在酒中。
「一共是三美金。」招待說。
「記在我——」傑森馬上意識到說錯了，他掏了五塊錢。
隨後，他注意到了她。
和他隔著好幾把椅子。他們曾經有過一段故事，他有些年頭沒見到她了。雖然年紀大了很多，但她的身材還是保養得很好。露絲·雷。有緣千里來相會。
露絲·雷有個特點：她很聰明，從不會讓自己的皮膚曬太多陽光。沒有什麼比陽光更能加速女人皮膚的衰老，這道理可沒幾個女人明白。在露絲·雷這樣的年紀——傑森估計她現在三十八九歲，陽光會讓她的皮膚像起皺的皮革一樣粗糙。
另一方面，她穿得很得體。衣著很好地襯託了她那完美的身材。真希望歲月能放過她的臉龐……好在她的長髮依然烏黑秀麗，清爽地在腦後挽成一個髻。眼帘上的人工睫毛撲閃，臉頰上的紫色條紋發出輝光，仿佛曾在幻境中被老虎的厲爪摸過。
在他記憶里，露絲從未難看過。此時她未戴眼鏡，身穿一襲莎麗，色彩炫目，赤著腳，跟過去一樣，她把高跟鞋不知踢哪兒去了。露絲·雷，他咀嚼這個名字。自己縫製衣服。有外人的場合，從不戴雙光眼鏡……我不算外人。她如今還在讀「每月一書」嗎？她仍對那些無聊小說樂此不疲嗎？她喜歡那些以普通而又怪異的中西部小城鎮為背景的小說，主題是性罪惡，怎麼看也看不夠。
這是關於露絲·雷的另一個事實：她從未停止過對性愛的渴求。他記得有一年，不包括他在內，她和六十個男人上過床。在這個紀錄還沒到達頂峰時，他就趁早抽身了。
此外，她一直以來都很欣賞他的音樂。露絲·雷偏好性感歌唱家、流行民謠，以及甜得發膩的弦樂。有陣子她在紐約的寓所里裝了巨大的音響系統，時不時就去閉關，以方便三明治和毫無營養的冒牌冷凍黏滑飲料為生。她能連續四十八小時不停頓地聽紫人弦樂的大碟，一張接一張。他向來憎惡這個樂隊。
她的這些口味實在是把他給驚到了。因此，對於自己居然是她最愛的歌唱家之一這個事實，他一直感到耿耿。她這種畸形而混搭的音樂品味，他多年來都無法理解。
還記得她哪些事情呢？每天早上幾湯勺黃油狀維生素E。奇怪的是，這東西竟然對她產生了作用：每一湯勺都讓她的性慾有所增強。她渾身上下都散發著欲望。
他還記得她討厭動物。這令他聯想起凱西和她的貓多梅尼科。露絲和凱西絕對合不來，他心說，不過這又有何干呢？她們永遠都不可能見面。
他從椅子上滑下來，端著酒杯，沿著吧檯漫步到露絲·雷身邊。他並不指望此刻她能認出自己來，雖然她曾一度覺得他魅力難擋……有些事是永遠不會變的，在判斷和抓住性愛機會這方面，無人能與露絲匹敵。
「嗨。」他打招呼。
露絲·雷抬起頭端詳他，眼神迷惑，多半是因為沒戴眼鏡。「嗨，」她用粗啞的波旁威士忌嗓音問道，「你是誰？」
傑森說：「我們幾年前在紐約見過。我在《幽靈寶勒》里跑過龍套……如果我沒記錯的話，你當時負責劇組的服裝。」
「《幽靈寶勒》啊，」露絲·雷繼續啞著嗓子說，「另一個時代里一幫同性戀海盜搞起來的劇。」她笑了起來，問道：「你叫什麼名字？」她的乳房被胸罩的鋼圈托起來，暴露在外面，微微晃動。
「傑森·塔夫納。」他回答。
「你記得我的名字嗎？」
「哦，當然。」他說，「露絲·雷。」
「現在是露絲·戈門。」她啞聲說，「坐吧。」她環顧四周，發現沒有空椅子了。「去那邊的桌子吧。」她非常小心地從椅子上下來，往空桌子那邊走去。傑森拉著她的胳膊，領著她往前走。過了一會兒，經過一小段艱難的導航，傑森總算和她安頓到了桌邊，緊挨著坐在一起。
「你從頭到腳都那麼美——」他開始拍她馬屁，但她粗暴地打斷了他。
「我老了，」她啞聲說，「我已經三十九了。」
「一點也不老，」傑森說，「我都四十二了。」
「男人四十一枝花，女人四十豆腐渣。」她眼神迷離地盯著手中的半杯馬提尼，「你知道鮑勃是幹什麼的嗎？鮑勃·戈門？他是個養狗的，專門養那種高大威猛、吠聲震天、毛髮很長、耀武揚威的品種。最後都成了凍肉，摞在冰箱裡。」她憂鬱地抿了口馬提尼。忽然，她的臉上泛起一片潮紅，轉向他說道：「你看上去沒有四十二，你看上去正當年！你知道我是怎麼想的嗎？你應該去拍電視，或者拍電影。」
傑森回答得謹慎：「我上過電視。一點點。」
「噢，對，《幽靈寶勒》之流。」她點點頭，「唉，往事如煙，你我都算是失意之人。」
「說得好，我先喝一口。」真諷刺，他心想，自己竟真的有點陶醉了。他呷了口威士忌兌蜂蜜，那塊黃油已經溶了。
「我肯定記得你。」露絲·雷說，「你是不是給我看過一張藍圖，太平洋某小島上的一棟別墅，離澳大利亞有千里之遙，那人是你嗎？」
「當然是我。」他撒謊。
「你好像還開著一輛勞斯飛船。」
「一點沒錯。」這倒是實話。
露絲·雷笑了。「你知道我在這兒做什麼嗎？你有沒有一丁點線索？我在這兒是為了看見，為了遇上弗雷迪·腦積水。我愛上他了。」她低沉的笑聲，讓他想起過去的時光。「我一直在給他寄便條，上面寫著『我愛你』，他也用便條打發我，上面是列印的話：『我不想和你糾纏，我自己的事已經夠麻煩了。』」她又笑了，幹了杯中的酒。
「再來一杯？」傑森舉杯。
「不了。」露絲·雷搖頭，「我已經不那樣喝酒了。有陣子——」她打住話頭，臉上現出痛苦的表情——「我猜你大概從未經歷過這種事情。我真的不這麼認為，瞧你的外表。」
「有陣子怎麼了？」
露絲·雷摩挲手裡的杯子。「我酗酒無度，從早上九點開始喝。你知道這樣做的後果是什麼嗎？是讓我變得更老。我看上去有五十歲。醉生夢死。你怕什麼，什麼就來找你。你一酗酒它就找上門來了。在我看來，酗酒是人生最大的敵人。你同意嗎？」
「我不是很肯定。」傑森說，「我覺得人生中有比酗酒惡劣得多的敵人。」
「我猜是吧。比如強制勞動營。你知道嗎，去年他們還打算把我送進去。我有陣子的確過得很衰，囊中羞澀——那時候還不認識鮑勃·戈門——我在一家儲蓄貸款公司上班。有天我收到一筆存款，三四張五十美元的票子。」她沉默了一會，像在反省，「最後，我吞了這些錢，把存款單和信封都塞進了碎紙機。但末了他們還是抓住了我。這是誘捕，是一個圈套。」
「喔。」他說。
「不過——你看，我和老闆的關係還不賴。條子想逮捕我，把我送進強制勞動營，喬治亞州那個。要是去了那兒，我鐵定要被鄉下人輪姦致死。還好他保護了我。我至今都不明白他具體是怎麼運作這件事的，反正最後我逃過了這一劫。我欠這個人很多，可之後再沒見到過他。總是這樣，你永遠無法再見到那些真正愛你、幫助你的人，反倒總和陌生人糾纏不清。」
「你把我當陌生人嗎？」傑森問道。他心裡其實在想，我還記得一件事，露絲·雷，你總是住叫人咋舌的豪華公寓。不管你和誰結婚，你都絕不會虧待自己。
露絲·雷看他的眼神帶著責問。「沒有。我把你當朋友。」
「謝謝。」他伸出手掌，將她乾燥的手握在掌心，握了一秒鐘，然後馬上在最恰當的時刻放了手。