流吧！我的眼淚 · 六
兩名身材高大的灰制服警察，面對站在傑森前面的那個男人，一致認定：「這些證件偽造了還不到一個小時，上面的印跡還沒幹呢。看見了嗎？一加熱，油墨就起反應了。行了。」他們點點頭，馬上有四個壯實的警察竄出來，把那人拖走，塞進停在附近的警用奎波里，車身塗著不祥的黑色和灰色，都是警用色。
「那麼，」其中一名高個子警察對傑森客氣地說，「讓我們看看你的證件是什麼時候印的。」
傑森說：「我都帶在身上好幾年了。」他把錢包遞了過去，裡面裝著七張ID卡。
「做筆跡鑑定，」高級警察對下屬說，「看是否重疊。」
凱西果然料到了。
「沒有，」下屬把鑑定用相機挪開，「筆跡沒有重疊。但是這張軍隊服役證明上有電碼被刮除的痕跡。此外，刮除手法還非常專業，遺留痕跡極小，必須通過透鏡才能看清。」他把便攜式透鏡的焦距調好，增強光源，傑森那張偽造證件上的每一個斑點都清清楚楚地映在螢幕上。「看見了嗎？」
「你退役的時候，」高級警察問傑森，「這張證明上有沒有電碼？你還記得嗎？」兩人這時都盯著傑森的臉，等他回答。
見鬼，該說些什麼？「我不知道，」傑森說，「我甚至都不知道什麼是——」他差點脫口而出「超微型發射器」，但馬上改口，希望警察沒有注意到。「什麼是電碼？」
「就是一個小點，先生。」初級警察提醒他，「你在聽我們說嗎？你是不是磕藥了？我看看，你的藥物記錄卡上沒有記錄去年的情況。」
一名很壯實的警察發話了：「這說明證件是真的。不然誰會故意在假證上留下罪證呢？除非腦子燒壞了。」
「一點沒錯。」傑森說。
「好吧，這不歸我們管。」高級警察把傑森的ID卡還給他，「讓他去對付藥品監察員吧。向前走。」他用警棍把傑森搡出隊伍，接著查他身後那些人的ID卡。
「這就結了？」傑森對那名壯實的警察說。他簡直不敢相信。不，千萬不要流露出這種表情。他對自己說，向前走 就是了！
他繼續向前走。
他路過一盞路燈壞掉的地方，從陰影里跑出一個人，碰了碰他，是凱西。他瞬間石化，心臟幾乎立即停止跳動。「你現在怎麼看我？」凱西說，「我為你做的一切，怎麼樣？」
「很棒。」他簡短地回答。
「儘管你羞辱我、遺棄我，我卻沒有出賣你。」凱西說，「但你要遵守承諾，今晚和我在一起。你明白嗎？」
他必須佩服她。她居然埋伏在這個臨時檢查站旁邊，親眼見證她偽造的證件足以讓他通過警察的盤查。如此一來，他倆之間的關係翻轉過來：他欠她一個人情。他再也不是那個憤憤不平的犧牲品了。
現在，她完全掌握了話語權。首先是大棒，她隨時可以向警察告發他，然後是金元——可以矇混過關的偽造ID卡。這女孩完全把他捏在手掌心裡。他必須承認這一點，對她，也對自己。
「總之你別擔心，我能搞定檢查站。」凱西把右手舉起來，指著衣服的袖口，「這兒有個灰色識警標籤，只有他們的廣域鏡頭才能發現。所以我絕不會蠢到被他們抓住。我得說——」
「讓它待在那兒吧，」他厲聲打斷，「我不想聽這個。」他快步走開。女孩跟了上來，像只靈巧的小鳥似的。
「想和我回小房子去嗎？」凱西問。
「讓那個狗窩去死吧。」老子在馬利布有一間浮空房，他心想，有八間臥室、六間旋轉浴室，四維客廳的天花板望不到盡頭。現在，因為一些我無法理解也無力控制的原因，我居然要在這些鬼地方浪費時間。我要去那種下三濫的蝸居。垃圾飯館，垃圾平方的工作室，垃圾立方的單室廉租房。我幹了什麼缺德事？難道現在遭報應了？我是不是做了什麼虧心事連我自己都忘了，還是根本就沒有意識到？他心想，什麼惡有惡報，狗屁，他早八百年前就學到這一點：從來就沒有什麼惡有惡報，更不要提什麼善有善報。到頭來沒有一件事是公平的。我不是早就知道這一點了嗎？除非我這麼些年都白活了。
「你猜我明天購物清單上的第一樣東西是什麼？」凱西說，「死蒼蠅。你知道為什麼嗎？」
「蛋白質成分很高。」
「沒錯，但不是這個原因，我又不是自己吃。我每周都會買一袋死蒼蠅給比爾，我的烏龜。」
「我沒看到什麼烏龜。」
「在我的大公寓裡。你不會真以為我買死蒼蠅是給自己吃的吧？」
「De gustibus non disputandum est。 [15] 」他說了一句格言。
「讓我想想。意思是：口味問題無須爭論，對不？」
「對。」他說，「你要吃死蒼蠅是你自己的事。」
「比爾吃，他超愛吃。他是一隻很普通的小綠龜，不是陸龜或其他品種。你有沒有見過他們是怎麼吃東西的？裝水的缽子裡飄著蒼蠅，那玩意個頭很小，噁心極了。前一秒你還看到它飄著，轉眼間，咕嚕一聲就不見了。已經到烏龜肚子裡去了。」她笑了起來，「烏龜正在消化它呢。觀察這些你能學到不少東西。」
「能學到什麼？」他先發制人，「學到吃東西的時候，要麼一口全吞了，要麼一點也不沾，反正別只咬一部分？」
「我就是這樣想的。」
「你會選哪個，」他問道，「吞了全部，還是啥也不沾？」
「好問題，可我真不知道。這麼說吧，我沒了傑克，但很可能我壓根就不想要他了。時間過去太他媽久了。我猜我還是需要他。但我實際上更需要你。」
傑森說：「我覺得你是那種可以不偏不倚同時愛上兩個男人的人。」
「我是這意思嗎？」她邊走邊思考，「我的意思是，那只是理想狀態。在現實世界中，你只能盡力靠近那種狀態……你明白嗎？你能跟得上我的思路嗎？」
「我能跟得上，」他說，「而且我完全能想像到你是怎麼想的。我在你身邊時，你會暫時拋開傑克。當我離開後，傑克又會從心理上重新回到你身邊。你是不是每次都這麼幹？」
「我從來沒有拋棄過他。」凱西憤怒地說。接下來一路上，誰也沒說話。他們來到大公寓。這也是棟老房子，屋頂上廢棄不用的電視天線密密麻麻。凱西在小提包里一陣亂摸，找出鑰匙，打開房門。
燈開著。破爛不堪的沙發上坐著一個中年男子，面朝他們，頭髮是灰色的，制服也是灰色的。他塊頭很大，著裝整潔，下頜剃得烏青，沒有割破皮，沒有小粉刺，沒有任何瑕疵。他的制服很合身，打扮很得體，平頭上的每一根頭髮都站著，分毫不亂。
凱西支支吾吾地打了聲招呼：「麥克納爾蒂先生。」
大塊頭男子站起身來，向傑森伸出右手。傑森也下意識地伸出手，想和他握手。
「不是。」大塊頭男子說，「我不是要跟你握手，是要看你的身份證明，她給你偽造的那些。都拿給我。」
還能說什麼呢？傑森無話可說，只好把錢包遞了過去。
「就憑你，也想跟我正經握手。」麥克納爾蒂隨手翻看他的證件，「你他媽還是省省吧。」
傑森說：「裡面有些證件我都帶在身邊好幾年了。」
「真的嗎？」麥克納爾蒂嘀咕，把錢包和證件都還給傑森。「誰在他身上布置了超微型發射器？你？」他問凱西，「埃迪？」
「埃迪。」凱西說。
「讓我們瞧瞧。」麥克納爾蒂審視著傑森，像是要給他量棺材板兒，「男人，四十來歲，衣著體面，款式時髦，皮鞋名貴……貨真價實的真皮皮鞋。我說得對嗎，塔夫納先生？」
「不錯，是牛皮的。」傑森說。
「你的證件上說你是音樂家，」麥克納爾蒂說，「你彈奏樂器？」
「我唱歌。」
麥克納爾蒂說：「現在就給我們唱一首吧。」
「唱你大爺的。」傑森竭力壓抑住火氣，把這句話按照他所設定的方式吐出來，不卑不亢。
麥克納爾蒂轉向凱西，說道：「這小子一點也不怕嘛。他知不知道我是誰？」
「知道。」凱西說，「我——我告訴過他。他大概知道。」
「你跟他提過傑克。」麥克納爾蒂又轉向傑森，說道：「沒有什麼傑克。她以為有，但實際上，那只是她的病態幻象。她丈夫三年前在一場奎波車禍中遇難，連強制勞動營什麼樣都沒見過。」
「傑克還活著。」凱西說。
「你瞧。」麥克納爾蒂對傑森說，「她對外部世界的總體認知相當正常，但只有這個彎死都繞不過。她解不開這個結。這成了她平衡自己生活的重心。」他聳聳肩。「相信這點也沒什麼壞處，至少能讓她繼續活下去。因此，我們也沒有試圖從精神病治療的角度來糾正她這個幻象。」
凱西無聲地哭了。巨大的淚珠湧出眼眶，滑過臉頰，一滴滴落在襯衣上。這兒和那兒，慢慢有了很多暗色斑點。
「過幾天我會親自和埃迪·普拉西姆談談。」麥克納爾蒂說，「我要知道他為什麼在你身上布置超微型發射器。他有預感力，他一定是預感到了什麼。」他慎重地說：「你給我記住，你手上的這些偽造證件，它們的信息來源是遍布全球的各大數據中心裡的真實文件。這些證件偽造得非常漂亮，但我還想查查它們的原件。你就祈禱原件和你手頭的這些假證一樣清白和乾淨吧。」
凱西柔弱地說：「這有必要嗎？從統計學上——」
「特事特辦。」麥克納爾蒂說，「我認為值得一查究竟。」
「為什麼？」凱西問。
「因為我們認為，你並沒有把所有人都交到我們手裡。半小時之前，這個塔夫納居然成功通過了一個臨時檢查站。我們利用超微型發射器一路跟蹤他。他的證件對我來說沒太大問題。不過埃迪說——」
「埃迪喝醉了。」凱西說。
「醉了也成，他靠得住。」麥克納爾蒂忽然笑了。他的微笑，就像一束專業的陽光，透進這間舊屋子。「我們實在是不能完全指望你。」
傑森把軍隊服役證明抽出來，搓了幾下那張小小的4D照片。照片發出聲音，有股機械腔：「吃葡萄不吐葡萄皮。」
「這怎麼作得了假？」傑森說，「這是我十年前的聲音，當時我還是預備役衛兵呢。」
「我不相信，」麥克納爾蒂抬手看看腕錶，「我們還欠你什麼嗎，納爾遜小姐？這周的賬是不是都清了？」
「清了。」她費勁地說，然後，又用幾乎是耳語的聲音喃喃地說，「一旦傑克出來了，你們就一丁點兒也指望不上我了。」
「對你而言，」麥克納爾蒂溫和地說，「傑克永遠都不會出來了。」他向傑森使了個眼色，傑森也向他回了個眼色。他完全了解麥克納爾蒂這類人。他們是掠食者，專門利用別人的弱點。凱西那兩下子玩弄人的伎倆，沒準就是從他還有他那些古怪的同僚那裡耳濡目染來的。
他現在開始理解凱西是如何走到今天這一步的。出賣，對她而言，簡直是家常便飯。在這個案例里，她居然沒有出賣他，這完全是一個奇蹟，他只能相信這是個奇蹟，心裡混雜著模模糊糊的感激。
我們每個人都會出賣別人，他心想，當我是個名人時，我只不過是被暫時豁免了而已。現在，我只是一個普通人，我必須面對每個普通人都要面對的事實。況且——在我成名之前，我也面對過這個事實，只不過成名後把它壓在心底了。因為要相信這一點太過痛苦……以前的我有選擇餘地，我可以選擇不去相信它們。
麥克納爾蒂將他布滿紅斑的肥手放在傑森肩膀上，說道：「跟我走一趟。」
「去哪兒？」傑森問，一邊閃身，躲開麥克納爾蒂先生的手。他忽然意識到，自己這個動作，跟當初凱西躲開他的手簡直一模一樣。原來她早就從世界上的麥克納爾蒂們那裡學會這個動作了。
「你沒有任何理由指控他！」凱西緊握雙拳，聲音嘶啞。
麥克納爾蒂輕描淡寫地說：「我們不會指控他任何事情，我只想記錄他的指紋、聲紋、腳紋和腦電圖。怎麼樣，塔夫納先生？」
傑森開口說道：「我最恨糾正警官說的話——」然後他看了一眼凱西，她的臉上滿是無聲的警告——「特別當他在執行公務時。所以，我去就是。」也許凱西有她的道理，也許警官們把傑森·塔夫納的名字弄混有它的意義。誰知道呢？走一步看一步吧。
「『塔夫納先生』，」麥克納爾蒂懶洋洋地說著，把傑森朝門口推，「這名字聽起來就讓人想起沁人的啤酒、溫暖的擁抱和暢快的時光，是不是？」他朝凱西扭過頭，尖聲說：「是不是？」
「塔夫納先生是個很溫暖的男人。」凱西咬緊牙關說道。門砰的一聲關上了，麥克納爾蒂推搡著傑森走在過道上。走到樓梯口時，四面八方傳來陣陣洋蔥和熱辣醬的氣味。
469警察分局。大量男人和女人像沒頭蒼蠅一樣，有等著進門的，有等著出門的，有等著給信兒的，也有等著別人吩咐下一步該幹什麼的。麥克納爾蒂在傑森的西服翻領上別了個彩色標籤，只有上帝和警察才知道這玩意有什麼含義。
但這小標籤顯然大有文章，一名穿制服的警官看到他之後，馬上從桌後站了起來——房間裡列滿了辦公桌，向他舉手示意。
「很好，」警察說，「麥克納爾蒂督察已經把你的J——2表格填好了一部分。傑森·塔夫納。地址：藤街2048號。」
麥克納爾蒂在搞什麼鬼？傑森心想，我的住址怎麼變成藤街了。然後他意識到，那是凱西的地址。麥克納爾蒂大概以為他們同居。他把一些簡單的信息都填上去了。工作過於賣力，所有警察都這樣。刪繁就簡，這是自然界的法則：一個物體——或生物——會選擇兩點之間的最短路徑。傑森把表格剩下的部分填完。
「把你的手放進那個槽里。」警官指了指一台指紋記錄儀。傑森照做了。「現在，脫掉一隻鞋，左右都行，襪子也脫了。你可以坐在這兒。」警官把一段桌子往旁邊一滑，露出一段開口和一把椅子。
「謝謝。」傑森坐了下來。
腳紋記錄完畢後，他又說了一句話：「往那兒走，到右邊的小屋子裡，拿起那匹馬身邊的東西吃掉。」這樣，聲紋記錄也有了。之後，他又坐了下來，頭上接了好幾根線。機器最終吐出了三英尺長的列印紙，上面是他的腦電圖。這就算完了，整個測試結束。
麥克納爾蒂出現在桌邊，頭頂刺目的日光燈管，胡茬清晰可見，從上唇到下頜，到脖頸。他情緒不錯，問道：「塔夫納先生的事情辦得如何了？」
警官說：「我們正準備進行全系統檔案掃描配比。」
「很好，」麥克納爾蒂說，「我就在這兒等著，看看結果如何。」
制服警官把傑森先前填好的信息表塞進一個讀取裝置，摁下相應的按鈕。按鈕上的字母都是綠色的，且全部大寫。傑森不知道自己為什麼注意到了這些細節。
一份複印文件從一張超長的桌子上的傳送口吐了出來，滑落在一個金屬筐中。
「傑森·塔夫納，」制服警官邊看文件邊說，「懷俄明州凱默勒人氏，年齡三十九，柴油機技工。」他瞥了眼照片。「照片是十五年前拍的。」
「有犯罪記錄嗎？」麥克納爾蒂問道。
「沒捅過任何婁子。」制服警官說。
「警察數據系統里沒有其他名叫傑森·塔夫納的人了？」麥克納爾蒂又問。制服警官摁下一個黃色按鈕，搖了搖頭。「好吧，那就是他了。」麥克納爾蒂打量傑森，「你看上去可不像什麼柴油機技工嘛。」
「我早就不干那個了。」傑森說，「我現在做銷售，推銷農場機械。你想要一張我的名片嗎？」傑森作勢要從上衣右口袋裡掏東西，唬他罷了。麥克納爾蒂果然搖了搖頭。也就這樣了：按他們一貫的官僚作風，警察把別人的檔案安到了他頭上，然後又匆匆忙忙地得出結論，了結了此事。
傑森心想，感謝上帝，這個複雜的遍布整顆星球的龐大系統有一個天生的弱點：機器太多。從督查開始就有問題，一直到田納西孟菲斯的警察資料庫。就算輸入我的指紋、腳紋、聲紋，甚至腦電圖，他們也不一定一下子就能得出正確的結果。現在不行，我檔案里的那點資料也不夠。
「需要把他的檔案入卷宗嗎？」制服警官問。
「為什麼？」麥克納爾蒂道，「難道就因為他當過柴油機技工？」他輕拍傑森的後背。「你可以回家了，塔夫納先生。回到你的娃娃臉小甜心身邊去吧，你的小雛兒。」他歪嘴笑了笑，轉身回到辦公室里憂慮和困惑的男男女女們當中。
「你可以走了，先生。」制服警官對傑森說。
傑森點點頭，走出469警察分局的大門，走進夜幕中的大街，回到自由和自決的人們中間。
傑森心想，他們遲早會抓住我的，他們會核對精準信息。不過，既然他們連照片都是十五年前更新的，也許腦電圖和聲紋信息也是十五年前的。
但指紋和腳紋是永遠不會變的。
話說回來，沒準他們已經把那張傳真紙扔進碎紙機了。如此，這件事就算了結了。或者最多把剛才錄下來的精準信息傳給孟菲斯，讓他們更新我的——算是我的吧——永久檔案。準確地說，是技工傑森·塔夫納的檔案。
感謝你祖宗八輩子，傑森·塔夫納，柴油機技工，你小子從沒犯過法，也從沒在條子和衛兵那兒惹過什麼事。你真是個好人。
一架警用飛車在傑森頭頂停住，紅色的探照燈不停閃爍，擴音器中傳來喊聲：「傑森·塔夫納先生，馬上回到469警察分局。這是警方命令。傑森·塔夫納先生——」咆哮聲一直在持續，傑森愣在馬路上。他們已然發現事情不對頭了，根本用不著幾周，幾天，幾小時，只要幾分鐘。
他回到警察分局，爬了多段台階，穿過光感門，身邊仍是摩肩接踵的不幸人群。他來到先前處理他的問題的制服警官那兒，旁邊還站著麥克納爾蒂。他倆都皺著眉，正在商量什麼事情。
「瞧，」麥克納爾蒂瞅了他一眼，「咱們的塔夫納先生回來了。塔夫納先生，你回來有何貴幹呢？」
「局裡的飛行巡邏——」他剛要解釋，麥克納爾蒂打斷話頭。
「那是未經授權的。我們只不過發布了一個APB [16] ，有些街道的片警就擅自提升了通緝級別，連飛車都開了出來。既然你人都來了——」麥克納爾蒂把手裡的檔案轉了個方向，好讓傑森看見照片，「這就是你十五年前的模樣？」
「差不離。」傑森看到照片上的人面色蠟黃，喉結暴凸，牙齒參差，眼睛也不大好使，目光空洞地看著前方。玉米黃的頭髮拳曲著，兩隻大招風耳十分顯眼。
「你做過整形手術。」麥克納爾蒂說。
傑森道：「沒錯。」
「為什麼？」
傑森回道：「誰願意長成那副德行？」
「難怪現在的你既英俊又高貴，」麥克納爾蒂說，「儀表堂堂，而且——」他想找一個合適的詞。「居高臨下。實在很難想像，整容手術能把人的氣質也改變這麼多。」他把食指摁在那張十五年前的照片上。「要讓你的氣質改變這麼多，」他友好地拍了拍傑森的手臂，「問題是，你從哪兒弄來的錢去整容？」
麥克納爾蒂發表見解時，傑森一目十行，快速瀏覽了眼前的檔案資料。傑森·塔夫納生於伊利諾伊州西塞羅城，父親是六角轉頭工具機操作員，祖父擁有一家零售連鎖店，經營農場機械。幸虧有這點時間，他已經想好了怎麼跟麥克納爾蒂把謊扯圓。
「慢風給我的，」傑森說，「抱歉，我一直都記得這個名字。我都忘了，可不是人人都知道這外號。」他的專業技能此時派上了用場。「慢風是我爺爺，他不缺錢，我又是他的心頭肉。你看，我是家裡的獨苗。」
麥克納爾蒂仔細翻閱檔案，點點頭。
「我那時候看上去就是一名農村來的憨子。」傑森說，「那就是我，一片乾草屑。我最多也只能修修柴油機。可我不滿足。所以我拿著慢風給我的錢去了芝加哥——」
「沒問題，」麥克納爾蒂又點了點頭，「全都對得上。我們知道，這種傷筋動骨的整容手術也是可行的，而且費用並沒有昂貴到離譜的程度。不過，通常來說，只有非人，或那些從勞動營里逃出來的囚犯，才會做這種手術。我們監視著所有的移植商店，我們稱整容店叫移植商店。」
「我也是沒辦法，你看我以前那麼丑。」傑森說。
麥克納爾蒂從喉嚨深處發出悶笑。「你的確丑得很，塔夫納先生。沒問題，多有打擾嘍。你去吧。」他手一揮，傑森抬腿就走，準備穿越警局的人群。「噢！」麥克納爾蒂突然喊了一聲，向他招手，「還有一件事——」他的聲音頓時淹沒在人群的噪聲中，傑森沒聽見他說了什麼，感到心臟像是結了冰，轉身走了回來。
一旦他們盯牢你，傑森意識到，就永遠不會把檔案袋封上 。你再也無法隱遁到自己的小天地中去。最要緊的是，絕對不要引起他們的注意。但現在已經晚了。
他感到一陣絕望，問麥克納爾蒂：「又怎麼了？」他們是在和他玩遊戲，踩碎他的意志。他完全能從肉體層面感到心臟、血液，乃至所有重要器官，都在戰慄。就算是生理水平遠超常人的六型，也受不了這樣的折磨。
麥克納爾蒂伸出手來。「你的身份證明，我要送去實驗室。如果沒有問題，我後天就還給你。」
傑森抗議：「要是我遇到臨時檢查——」
「我們會給你一張警用通行證。」麥克納爾蒂向右邊一名大腹便便的老警官點點頭，「給他拍張4D照片，準備一份空白通行證。」
「遵命，督察。」痴肥老漢伸出他的豬手，打開一台攝像設備。
十分鐘後，傑森·塔夫納回到大街上。夜晚的路上已經空空蕩蕩，他的兜里揣著貨真價實的警用通行證。這傢伙比凱西給他偽造的任何證件都來得有用……只有一點不好，這張通行證的有效期只有一周。但也夠了。
他至少有一周的時間不用東躲西藏。之後的事情只能再議。
他剛剛完成了一件奇蹟之舉：用一疊偽造ID卡換來一張如假包換的警用通行證。他借著街燈的光，看到通行證上刻著有效期的全息數字，寫著「7」……不過「7」左右還有空間再寫一個數字。他完全可以找到凱西，讓她改成「75」或「97」，怎麼簡單怎麼弄。
然而他又想起來，一旦實驗室發現ID卡是偽造的，他手裡的通行證上的號碼、他的姓名和照片，就會馬上傳到這個星球上所有的警察檢查站。
不過在這之前，他至少是安全的。
【注釋】
[1] 《流吧！我的眼淚》是文藝復興時期的英國音樂家約翰·道蘭作詞並譜曲的一首歌，在十七世紀廣為傳頌，近世亦多有歌手翻唱。此處為歌詞第一段。菲利普·迪克還曾用傑克·道蘭作為筆名發表過小說。
[2] 作者虛構的一種陸空兩用載具。
[3] 美術總監和節目總監。
[4] 美國全國廣播公司，於1926年由美國無線電公司（RCA）成立，是全美三大商業電視廣播之一。
[5] 哥倫比亞廣播公司，成立於1927年，是全美三大商業電視廣播之一。
[6] 一種伏特加和橙汁混合的雞尾酒。
[7] 1966版《芬尼根的守靈夜》電影的導演並不叫這個名字，疑為作者杜撰。
[8] 多梅尼科·斯卡拉蒂（1685——1757），義大利作曲家。
[9] Mother Fucker，英語中十分常見的髒話俚語。
[10] Celebrity Fucker的簡稱，凱西在活用上文的MF。
[11] 《星際迷航》系列的男主角，是「進取號」星艦艦長。《星際迷航》電視劇於1966年首播，電影版《無限太空》在1979年首映。
[12] 這是作者虛構的演員，現實中的電影版柯克船長分別由威廉·夏特納和克里斯·派恩飾演。
[13] 產自巴爾的摩的一種藥，治療心痛、胃酸和消化不良。
[14] Feminine Deodorant Spray，女用除臭噴劑。
[15] 這是拉丁語中的一句格言，意思是：品位這件事太具有主觀性了，你無法從客觀角度判斷其是對是錯。
[16] 全方位立體通緝。