歷史的正面與側面 · 第六章　是非成敗轉頭空

偉大的歷史學家司馬遷 公元前126年的春天，一輛馬車，載著一個二十歲的青年，馭者不斷揮動絲鞭，四匹雪白的駿馬撒開著腿飛跑，走遍了祖國大江南北的著名城市。 這個青年生得眉清目秀，長身玉立，衣著樸素整潔。隨身帶著許多竹簡、木板，準備把所看到聽到的事情，隨時記錄下來。他這次旅行的目的是訪求古代史書，向老人們訪問古代遺事，調查了解各地情況，是一次學術旅行。 他叫司馬遷（前145—前86？），字子長，左馮翊夏陽（今陝西韓城市南）人。父親司馬談，做漢朝太史令的官。太史令在政府中是專管天文曆法的官員，司馬一家從很古時代就專管天文曆法，到周宣王時代（前827—前782）還兼管周朝歷史資料的保管和編寫。到了司馬談，除了繼承世代相傳的天文曆法和歷史的家學以外，又跟著名天文學家唐都學天文，有名的學者楊何學《易經》，黃子學道論。精通各家學說，學問很好。他很鍾愛這個兒子，一心一意要教育司馬遷繼承世代相傳的家學，親自講授指點，在閒暇時，還和兒子講論諸子百家流派，所見所聞的史事。司馬遷讀書非常用功，兒童時從師就學會了當時所通行的文字，十歲就念古文—《左傳》《國語》《世本》等書，到二十歲時已經博通群書，有了廣泛的知識，很紮實的基礎了。 這一年，司馬談為他兒子安排了一次學術旅行，接觸實際，擴大眼界，增長知識，結交朋友。 根據司馬遷所著《史記》里有關這次旅行的記載，大致情況是這樣的：他到過長沙，在《屈原賈生列傳》里說：我讀了《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，很為他的志向所感動。到了長沙，又親眼看了屈原投水自殺的地方，想像中有這麼一個形容憔悴、滿腔抑鬱的愛國詩人，在這兒行吟、躑躅，他忠於君主，熱愛人民，熱愛祖國，卻落得這樣下場，徘徊沉思，不禁傷心落淚。順便看了九嶷山，傳說中舜安葬的地方。到江西廬山，考察了夏禹疏浚九江的情況。在山頂獨坐，恍惚看到平原上濁流滾滾，洪水滔天，老婦幼兒，隨波呼號，牲畜家具，互相擠撞的慘象。一會兒又看到一群短衣赤腳的漢子，其中有一個身材特別高大的人在指手畫腳，他摩頂放踵，治水十三年，三過家門而不入，採用疏浚的辦法，導水入河，終於戰勝了洪水，這是何等的勤勞、智慧和毅力啊！接著到浙江會稽（今浙江紹興），參觀傳說中的禹穴。（1）到江蘇姑蘇（今江蘇蘇州），遊覽了五湖，領略了煙波浩渺、一望無際的內湖景色。（2）參觀了楚國春申君黃歇的故城，發出「宮室盛矣哉」的感慨。（3）到淮陰，當地人民說：淮陰侯韓信在當老百姓的時候，志向就和眾人不同，母親死了，雖然很窮，備不起棺槨，卻找了一個高敞空曠的地方葬下，準備日後在墓旁可以安置萬數人家。司馬遷聽了，就跑去看，果然是這樣的情況。（4） 北上到山東，沿途考察了許多河流的水利情況。在過去齊國、魯國的都城，和一些戴著高高的帽子，穿著寬大的衣袖的學者商討學問，反覆辯論，觀察孔子的遺風餘韻。到曲阜時，還看了孔子的廟堂和保存著的車服禮器，看到學生們在那裡按時學習禮節，儀容端正，隊伍整齊，看了又看，竟捨不得走。（5）在薛，看到地方上的青年人，大多數有點粗野，和鄒、魯地方文縐縐的風氣不一樣，便打聽緣故，說是從前孟嘗君在的時候，招致了各地方任俠的有各種本領的人到薛來，有六萬多家。從這件事證明，孟嘗君以好客自喜，確是名不虛傳啊！（6）在漢高祖發跡的豐、沛地區，訪問了許多老人，談了舊事。還看了漢初功臣蕭何、曹參、樊噲、滕公等人的故居，他和樊噲的孫子他廣是朋友，他廣也告訴了他漢初功臣許多逸事。（7）西向經梁、楚，這是戰國時代戰爭頻繁的地區。在大梁之墟，訪問信陵君時代的夷門，原來就是城的東門。徘徊門下，仿佛想見當年信陵君親自執轡，車騎簇擁，夷門監者侯生，一個七十歲白須白髮的窮老頭子，在車上高坐，信陵君執禮愈恭，路人聚觀，從騎竊罵的情景。（8）當地人都說，秦國攻魏國的都城，引河水灌城，城牆壞了，守不住了，魏王只好投降，秦就滅掉魏國。人們的意見，認為因為魏國不用信陵君，所以國家削弱，以至於亡。司馬遷研究了當時歷史情況，不同意這種意見，他認為秦滅魏是當時人民要求統一的必然結果，魏王即使有伊尹那樣的賢臣輔佐，也還是抗拒不了的。（9） 在《史記·龜策列傳》里，司馬遷說：我到江南，了解南方人的生活習慣，訪問了許多年紀大的長老。他們說沿江一帶人們有養龜的習慣。很有意思，我也是南方人，四十年前在一個朋友的家裡，看到院子的水池裡就養著許多大大小小的龜。隔了兩千多年了，江南人民還保持著這種習慣，可見司馬遷觀察事物是很細心的。 在山東地區遊歷的時候，他從泰山一直到琅琊，東到海邊，看到這一帶兩千里之間肥沃的土壤，和當地人民接觸，發現他們很有氣概，不大暴露聰明，他認為這是和當地的地理環境有關係的。（10） 在這次旅行以後，不久他就做了郎中的官，有機會跟從漢武帝到各地遊歷。公元前112年，他跟皇帝西到空同（今甘肅岷縣西）。公元前110年又奉使到四川南部，看了秦時蜀郡守李冰所鑿的離碓（今成都都江堰）。回來復命後，又跟皇帝東封泰山，從碣石一直到遼西一帶，經過北邊九原（今內蒙古烏拉特、茂明安二旗之地），回到甘泉（今陝西淳化縣）。在這次旅行中，他觀察了秦朝將軍蒙恬所修的長城和秦朝所修從九原到甘泉的直道（公路），在《史記·蒙恬列傳》里說：我到北邊，從直道回來，看到蒙恬所修築的秦長城和亭、障，他們把山鑿開了，把谷填平了，工程非常浩大，所用的人力可真是不少啊！第二年又跟皇帝到河南、山東，上泰山。這一年黃河決口泛濫，水災嚴重，漢武帝親自在河北濮陽縣黃河決口處主持堵口工程，隨從人員從將軍以下都參加勞動，背著柴木堵口，司馬遷也參加了。決口堵塞以後，漢武帝很高興，就在堵口處建造一所宮殿做紀念，叫作宣房宮。通過這次實踐，司馬遷認識了水的利和害兩個方面，後來就特別在《史記》里寫了《河渠書》的專門記載。公元前107年，又跟皇帝到河北涿鹿，和當地父老們談論古代黃帝、堯、舜的傳說。（11） 司馬遷一生所遊歷的地方很多，他不是為了遊山玩水，而是有一定的目的—做歷史的調查研究工作。他注意地理環境、人民生活習慣、歷史傳說和著名人物的逸聞逸事，他到處訪問地方長老，隨時記錄，很用功，也很細心，觀察力又很敏銳，就這樣，通過長期的多次的遊歷，不但豐富了文章的辭藻，壯大了文章的氣勢，展開了自己的眼界，開闊了自己的心胸，也積累了無數的寶貴的歷史資料。 為了求得歷史的真實性，司馬遷還通過和史事有關人物的談話，來核對史實。例如趙王遷的情況，在《史記·趙世家》里，司馬遷說：我聽馮王孫說，趙王遷的母親原來是妓女，趙悼襄王很寵愛她，把嫡子嘉廢了，立遷為王。趙王遷品德很不好，又喜歡聽一些沒有根據的話，把最好的將軍李牧殺了，用無能的郭開做將軍，結果，趙國為秦所滅。這段故事指出了趙國宮廷的情況和趙王遷的家庭教育影響。又如荊軻刺秦始皇的真實情形，當時目擊者有秦始皇的侍醫夏無且，司馬遷父親的朋友公孫季功、董生都曾和夏無且交遊，《史記》這部分記載看來就是司馬遷從父親那兒聽來的，所以寫得非常生動，精彩。又如《史記·酈生陸賈傳贊》說：平原君（朱建）的兒子和我是好朋友，所以我才能談論這件事。《田叔列傳贊》說：田叔的小兒子田仁是我的好朋友，我所以一併談論他。《衛將軍驃騎列傳贊》說：蘇建對我說，他曾批評大將軍（衛青）地位那樣高，可是國內的賢士大夫沒有稱道大將軍的。希望大將軍能夠像古代名將那樣注意選擇賢人，結交朋友才是。通過衛青部下將領蘇建的話，指出衛青的短處。有些歷史人物的特徵，則是聽朋友說的，如《項羽本紀贊》說：我聽周生（周霸）說，舜的眼睛重瞳，項羽也如此。留侯（張良）的相貌，則是看了他的畫像，《留侯世家》說：我以為這個人的相貌一定是魁梧奇偉的，誰知道看了畫像，樣子像個漂亮的婦女。孔子說過，用相貌來衡量人的品德，對子羽（澹臺滅明字子羽，是孔子的學生，長得很醜，品德卻很好）就不適用。我看留侯也是這樣。有些歷史人物則是根據他自己的直接接觸來描寫的，例如《史記·李將軍（李廣）傳贊》說：我看李將軍，樣子老老實實像個莊稼人，嘴裡說不出話。司馬遷和李廣的孫子李陵同為郎官，所以有機會見到李廣。又如《遊俠傳贊》說：我看郭解，長得不比平常人好，談話也不怎樣出色。但是全國不管是好人、壞人，知道他和不知道他的人，都仰慕他的名聲，講遊俠的都拿他做榜樣。司馬遷是夏陽人，郭解也曾經逃亡在夏陽住過一個時期，因此，司馬遷不止認識郭解，了解郭解，還替他寫了傳，通過對郭解的敘述，表達了他對當時社會現象的憤慨。 在到處遊歷訪問的同時，司馬遷還跟當時著名的學者受學，例如孔子的後代孔安國做博士（教授）的時候，司馬遷向他學習古文《尚書》（《尚書》有古文、今文兩種本子，今文是漢朝當時通行的隸書，古文則是蝌蚪文字。學者講解兩種本子，各有流派師傳）。《史記》里所記《堯典》《禹貢》《洪範》《微子》《金縢》這些篇，用的都是古文家說。又如董仲舒是當時著名的《春秋》學者，《史記·太史公自序》講孔子作《春秋》的緣故，就是聽董仲舒說的，可見司馬遷也是跟董仲舒受過教的。在朋友中，賈誼的孫子賈嘉最為好學，和司馬遷通信；壺遂是個天文學家，和司馬遷同事，討論過歷史問題。 公元前110年，司馬遷從四川奉使回來，這時漢武帝正要東封泰山，司馬談是太史令，照例是應該從行的。不料生了重病，留在洛陽。司馬遷回到洛陽見了父親，司馬談拉著兒子的手，哭著說：我的祖先是周朝的史官，遠祖專管天文曆法，很有名氣。後來中間衰落了。你如能夠再做太史令，那就可以繼承祖先的事業了。我死後，你一定會做太史令的！做了太史令，不要忘了我想要討論、著作的事。做一個好兒子，首先是對父母好，其次是對君主好，但最重要的是做一個堂堂的人，能夠站得住。要做好事情，使聲名傳到後代，使人們知道這是他父母的好教育，這是最大的孝。人們都在歌頌周公，因為他做了好事，表達了他先人的成就。以後到孔子，論《詩》《書》，作《春秋》，講學問的人到現在還以他為榜樣。孔子死後四百多年了，各國互相兼併，歷史也沒有人記載了。現在漢朝建立，全國統一，有多少應該記載的可歌可泣的歷史啊！我做太史令多年，可是沒有著手做，讓國家的歷史斷絕了，我非常著急，恐慌，你要記住這件事才好！司馬遷低頭流淚，對父親說：兒子雖然不成才，一定要把祖先和你所談論的記錄下來，不讓它有一點遺漏。他對父親立下了編寫國家歷史的莊嚴誓言。 不久，司馬談就死去了。兩年以後，公元前108年，司馬遷果然繼承了父親的工作，做了太史令。這一年司馬遷三十八歲。 石室、金匱是國家藏書的地方，司馬遷做了太史令，盡情閱讀了國家的藏書，特別是古代各國的史記，他的歷史知識越發豐富了，對歷史發展的看法也日益成熟了，做了編寫《史記》的充分準備工作。這裡應該指出，遠在兩千多年前，那時候，紙和印刷術都還沒有發明，所有的書都是用竹簡或者木板抄寫的，抄寫一部書要用很多時間，費用很貴，數量也很大。一般人讀書只能聽老師口授和筆記，要讀很多部書是極不容易的事情。司馬遷生在世代掌管編寫歷史的家庭，有特別優越的條件，能夠閱讀家藏的史書，現在又有更多、更好的機會閱讀國家藏書了，他的著作之所以能夠取得偉大的成就，除了他的家庭教育、好學勤讀、遊歷訪問、做了充分的調查研究工作之外，指出這一點也是必要的。 公元前104年，司馬遷和公孫卿、壺遂建議改定曆法，奉命造太初曆，這個曆法也就是「夏曆」，一直通行到今天。從這一年開始，司馬遷用全部力量編寫國家的歷史，從有史以來一直到當代的通史，總結了過去時期的經濟、社會、政治、軍事、文學、科學、藝術等各方面活動的經驗。 五年以後，公元前99年，漢將軍騎都尉李陵戰敗投降匈奴，司馬遷說了幾句公道話，觸怒了漢武帝，被處宮刑。 事情的經過是這樣的，李陵是名將李廣的孫子，勇敢果決，善於作戰，奉命率領五千步卒出擊匈奴，在浚稽山（今蒙古人民共和國喀爾喀土喇河及鄂爾渾河之間）為匈奴騎兵三萬所包圍，全軍力戰，殺傷匈奴兵幾千人，且戰且退，原來配備的援軍沒有來到，匈奴方面又增加了八萬的兵力，經過幾天的激戰，又殺傷了匈奴兵幾千人，最後退入山谷中，匈奴騎兵從山上射箭，矢如雨下，李陵軍士卒死傷慘重，箭射完了，援兵還沒有影子，勢窮力竭，投降了匈奴。李陵戰敗的消息到了長安，滿朝官員都罵李陵辱國，漢武帝問司馬遷的意見，司馬遷以為李陵兵力少，和兵力大十幾倍的強敵死戰，轉戰千里，後無援兵，殺傷敵兵近萬，這樣英勇，古代的名將也不過如此。他雖然力竭投降，還可能找機會立功報答國家的。李陵投降敵人當然是不好的事情，但是司馬遷根據敵我情況，做了如實的說明，他不是肯定李陵，而是希望李陵以後能有機會做出報效國家民族的表現，不料漢武帝大怒，以為司馬遷替李陵說情，立刻把他關進監牢，處以重刑（下蠶室，去掉睪丸）。 司馬遷的身體雖然殘疾了，漢武帝還是愛惜他的才學，改官為中書令，這個職務掌管接收百官報告，轉達給皇帝，是個宮廷的機要工作。 李陵案件，對司馬遷是極為嚴重的打擊。但他沒有灰心，下定決心要活下去，無論如何，要完成國家歷史的編寫工作。公元前93年，他在答覆朋友任安的信里說道：我受了這樣可恥的重刑，所以隱忍苟活是有原因的。多年來收集全國歷史事跡，考察比較，研究其成功、失敗、興起、滅亡的道理，寫了一百三十篇，目的是要弄清人類和自然界的關係，闡述古代到現代的發展、變化，建立一家之言。不料工作還沒有完成，便遇到這件慘禍，為了寫完這部書，便只好忍受這種刑罰。反之，假如早已成書，傳布開了，就是死一萬次，也是不會後悔的。信寫得十分憤慨激昂，非常動人，說出了司馬遷對歷史著作的嚴肅、鄭重、負責的態度，和百折不撓完成事業的奮鬥精神。 司馬遷的卒年，歷史上沒有記載，根據史料估計，大概死在公元前86年，存年約六十歲。 司馬遷的時代，是我國歷史上最傑出的皇帝之一—漢武帝在位的時代（前140—前87）。經過秦朝末年農民戰爭的歷史教訓，漢朝初期的統治者採取了一些緩和階級矛盾的措施，讓農民能夠休養生息，發展生產。經過幾十年的統一、安定局面，經濟發展了，社會繁榮了，國家富足了，軍事力量強大了。漢武帝是一個雄才大略的政治家，他在這個基礎上，幾次出兵打敗多年來經常侵擾北方邊境的匈奴，打通河西走廊，和西方許多部落建立了聯繫，交換了物資。並且通過各種方式，擴大了國家的疆域。把煮鹽、冶鐵、鑄錢三大工業收為國有，使政府的收入大為增加。漢武帝在位的時代是漢朝的全盛時代。 也正是這個時代，階級矛盾更加尖銳化了。地主無休止地剝削、兼併農民，地主愈富，農民愈加貧困；商人囤積貨物，勾結官吏，放高利貸，剝削中小地主和農民。封建統治集團也越來越腐化了，官吏欺凌、奴役人民，老百姓有冤無處訴，社會上出現一些遊俠，為受苦難的人們打抱不平的人物。 司馬遷以自己敏銳的觀察力，忠實地、科學地用富有文采的動人描述，概括地記錄了這個時代。他同情農民戰爭，歌頌陳勝、吳廣起義；對項羽和劉邦的鬥爭，感情也是偏向項羽一面的。他譴責酷吏，讚揚遊俠。對皇帝的缺點，從漢高祖的無賴到漢武帝的妄想長生、封禪、求仙，都直筆不諱。對廣大人民的痛苦生活，一再表示同情。特別是對封建官僚的齷齪生活，寡廉鮮恥的行為，「侯之門，仁義存」，只有做官的人才有道理的不平現象，予以有力的揭露和抨擊。他通過人物、事件本身的敘述，表達了自己的觀點，也通過歷史家的筆法，用自己的口氣，「太史公曰」，提出自己的意見和評價。他注意社會生活、活動的各個方面，對當時經濟情況做了詳盡的記錄和分析，也注意到人和人的關係，對那種不公道、不合理的社會現象，發出了憂時的感慨和憤怒。他的愛和憎是分明的，對是和非是毫不含糊的。在他的著作中，充滿了對祖國的熱愛和歌頌，也對壞人、壞事做了有力的暴露和譴責。 他的著作原名《太史公書》，後人稱為《史記》，內容分十二本紀，十表，八書，三十世家，七十列傳，共一百三十篇，五十二萬六千五百字。《史記》的學術地位是極高的，漢代大學者揚雄推許《史記》為實錄，實錄是真實的記錄，是歷史著作的基本要求。史學家班固說：劉向、揚雄兩人都博覽群書，都稱讚司馬遷有良史之材，佩服他善於敘述事理，辨而不華，質而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，所以稱為實錄。宋代史學家鄭樵更是推崇，說司馬遷繼承孔子的意圖，把有史以來下至秦、漢的歷史，編成一部通史，分成五種體裁：本紀是帝王的編年史，世家是諸侯的家族史，表扼要記事，書記典章制度，傳詳敘人物，這五種體裁的奠定，後代的歷史家都不能改變。學者離不開這部書，六經之後，只有這部書！清代史學家王鳴盛說司馬遷自己說寫這部書是述而非作，其實是以述兼作的，是有創造性的。趙翼說《史記》是史家的最高準則，在過去的歷史時期，沒有任何一部歷史著作曾經超過《史記》。這些評論都是公允的，符合實際的。 當然，也還必須指出，《史記》不只在歷史著作方面占有極高的地位，在文學藝術方面，也是有其光輝燦爛的成就的。他寫人物都栩栩如生，呼之欲出，寫事件簡明扼要，生動活潑。《史記》不只是一部極為優良的歷史著作，也是一部極為優良的文學作品，在歷史和文學兩個方面，都占著歷史時期第一流的地位。在我國的歷史著作中，史學和文學一向是統一的，這個優良的傳統，經過司馬遷的努力而更加發揚光大，永遠值得後人繼承、學習和敬仰。 司馬遷是我國的偉大的歷史家和文學家。 談曹操 一、談的意義 這些天來，一碰見人就談曹操，大家興致很高，甚至在會場上、會前、會後、中間休息的時候，談的都是曹操。有的說他是好人，有的說是壞人，也有人說，一半好人，一半壞人。議論很多，文章也不少，人人各抒己見。正是春暖花開的時候，有了談曹操這樣一個好題目，學術界也在百花齊放了，春色滿園關不住，好得很。 好人壞人的爭論，不只是曹操，歷史上許多人物都有。不只是大人，小孩子也有。小孩看戲，紅臉白臉上場，故事沒看懂，先問這是好人壞人，弄清楚了再決定喜歡哪一個。有些劇中人，憑臉譜可以信口回答，但是一問到曹操，就不是那麼簡單了。 歷史上著名人物很多，數不清，也記不清。有些人物儘管大，但是人們還是不熟悉。曹操可不一樣，名氣最大，從北宋一直到今天，數他的熟人多，從小孩到大人，從城市到鄉村，只要聽過故事看過戲的，誰都認得他那副大白花臉。風頭最足，挨罵也最久。「說曹操，曹操就到」這句話，在哪兒都可以聽到。 記載曹操事跡的書，主要是《三國志》，但是看的人不很多。自從北宋的講史，說三國故事，元明以來的《三國演義》，清朝後期的三國戲流行以後，曹操便成為婦孺皆知的人物了。印刷術和戲劇事業發展了，識字的人看小說，不識字的人看戲，通過這些，廣大人民汲取了有關祖國發展的歷史知識。文學家和藝術家們逐步地塑造成功現代舞台上的曹操臉譜，使曹操這一名字在群眾語言中有了特定的含義。 描寫曹操的小說、戲劇，成功地影響了人民群眾；人民群眾的愛憎又反回來影響了小說、戲劇，這種不斷的反覆影響，曹操在人民群眾中成為定型的人物、壞人的典型。說也奇怪，儘管壞，卻並不討人厭，人們喜歡看曹操的戲。 我們的祖先罵了曹操一千年，如今，我們卻來翻案。 這個案不大好翻，因為曹操有悠久的深遠的廣大的群眾基礎，小說和戲文已經替他定了型，換一個臉孔，人家會不認得，戲也不好演。譬如《捉放曹》這齣戲，曹操如改成鬚生出場，便只好和呂伯奢痛飲三杯，對唱一場，拱手而下，沒有矛盾了，動不得武，殺不得人，還成什麼《捉放曹》？ 不好翻則不翻之，亂翻把好戲都翻亂了，要不得，我看，舊戲以不翻為好。況且，何必性急，曹操已經挨了一千年的罵，再多挨些年，看來也沒有什麼不可以。還有一個辦法，唱對台戲，與其改舊戲，何如寫新戲，另起爐灶，新編說曹操好話的戲，新編我們這個時代的曹操戲，有何不可。 另外，說不好翻，也好翻。我們需要一本好歷史書，歷史上有許多許多問題都需要翻案。應用新的觀點，從歷史事實本身，重新估價曹操在歷史上的地位，肯定他在歷史上的作用，研究曹操，研究三國時代的歷史，發表些文章，寫些書，逐漸改變人民群眾對曹操的看法，不也就翻過來了？ 再過些時候，舞台上的曹操也會跟著起變化，我相信會是這樣的。 從曹操這個人物的重新評價開始，將會引起歷史上其他人物的重新評價，從討論曹操這個人物開始，將會引起人們對祖國歷史的學習興趣，那麼，為什麼不談呢？ 二、奸雄、能臣 最早對曹操評論的兩個人，一個是橋玄，另一個是許劭。橋玄稱他為命世之才，能安天下。許劭說他是治世之能臣，亂世之奸雄。兩人的說法不同，意思是一樣的，總之，都很佩服他。 奸雄這一鑑定是許劭的創造，後來許多關於曹操的評論，大體和這一創造有關。 這兩句話的意義：第一，治和亂是相對的，能臣和姦雄卻指的是同一個人。第二，無論亂世治世指的都是曹操所處的時代。第三，曹操的人格有兩面性，有能臣的一面，有奸雄的一面，也就是有好的一面、壞的一面；有優點，也有缺點。 我基本上贊成他們的話，認為公道。問題只是一個奸字。 奸是對忠而說的。對誰奸、忠呢？從當時當地的人來說，對象是漢朝皇帝，是劉家。從當時當地漢朝的臣民說，對漢朝、對劉家不忠的是奸臣。但從整個歷史，從此時此地的人來說，一非漢朝臣民，二非漢帝近屬，硬派曹操奸臣帽子，為漢獻帝呼冤，豈非沒有道理之至。 但是，問題也不簡單，儘管過了多少朝代，甚至到了今天，還是有人對曹操奪取劉家政權有意見，豈不可怪。 說怪，其實不怪，其中有個道理。 原來國家這一觀念是近代才形成的，古代的人對國家的觀念並不那樣具體。比較具體的象徵是皇帝，有了皇帝，也就有了政府了，有了法制了，也就會有統一的安定的局面。沒有皇帝，沒有政府，沒有法制，天下就大亂了。因此，忠君愛國四個字總是連用的。要愛國就得忠君，不忠君也就是不愛國，皇帝沒有了，也就失去了忠、愛的對象，也就失去了和平、統一、安定的秩序。至於皇帝是什麼人，什麼樣子，那倒關係不大。重要的是要有一個統一的政府和法制。 從秦始皇統一以來，二世殘暴，統治時間短，秦亡，沒有聽說有人要復秦的。但從漢朝起，情況不同了，劉家統治了幾百年，維持了幾百年和平、統一、安定的生活秩序。在這幾百年中，在人民中建立了這樣一個信念，要生活安定，就得統一，要統一就得要有皇帝，而且只有劉家的才算。王莽也做過皇帝，但是不行，搞得天下大亂。後來劉秀起來了，是劉家子孫，又維持了許多年代。東漢末年，政治腐爛得實在不像話，人民忍受不住，起來鬧革命，黃巾大起義，被政府軍隊和地主武裝殘酷鎮壓，失敗了，造成地主武裝割據地方，連年混戰的局面。到處是屯、塢、堡、壁，這一州，那一郡，這一個軍事集團，那一個軍事集團，打來打去，百姓流離，餓死道路，妻離子散，田疇荒蕪，人民吃夠了苦頭，普遍的要求是統一、安定和平的生活。在這種情況下，漢朝皇帝這一象徵成為人民向心的力量。忠於皇帝也就是愛國。 曹操掌握了漢獻帝這一工具，組織了強而有力的政府，頒布限制豪強的法令，也就適應了廣大人民要求統一和平的願望，符合了時代要求。當時的中原豪族，衣冠子弟，中小地主都被吸引在曹操周圍，挾天子以令諸侯，造成了瓦解敵人的軍事優勢，壯大了力量，鞏固了統治。同時，通過這一工具的利用，也繼承了漢朝的政治遺產，利用了漢朝的政治機構和人才，逐步建立安定的秩序，頒布法律，發展生產，得到人民的擁護。 同樣，江東孫權這一家，雖然割據江東，卻還用漢朝官號，用這塊招牌辦事。四川的劉備更是自稱漢朝子孫，用這牌號來罵曹操是國賊。直到曹丕稱帝以後，這兩家才先後稱帝。 以後歷史上，唐朝亡了，少數民族的李存勖還稱唐；宋亡後幾十年，韓林兒起義還冒稱是宋徽宗子孫；明亡了，魯王、桂王還在沿海和西南地區繼續抵抗，並且都取得人民支持，道理就是這樣。 要說曹操挾漢帝就是奸臣，那麼，反過來，曹操不挾，漢朝早完了。曹操用上這塊招牌，從196年到220年，漢朝多延續了二十五年。要是曹操不挾，如他自己所說的，正不知有幾人稱帝、幾人稱王，中原地區的分裂割據局面延長了，對人民有什麼好處？ 正因為人心思漢，漢家這塊牌號還可以繼續利用，曹操一生不稱帝，周文王是他的榜樣。到曹丕繼位，經過曹操二十多年的經營，內部鞏固了，另外，吳、蜀一時也打不下來，才摘了舊招牌，另起牌號。 總之，曹操這頂奸雄帽子，是扣死在和漢獻帝的關係上的。過去九百多年都罵他作奸臣，是由於過去的封建體制、封建道德所起的作用。今天，評價曹操，應該從他對當時人民所起的作用來算賬，是推動時代進步呢，還是相反？ 我以為奸雄的奸字，這個帽子是可以摘掉的。這個案是可以翻的。 至於曹操鎮壓黃巾起義的問題，也有不同的意見。鎮壓、屠殺黃巾是壞事，是罪惡。但是，也應該分別來看，第一，不能以曹操曾經鎮壓黃巾就否定他在這一時代所曾起的作用；第二，曹操的對手劉備和孫家父子都是鎮壓黃巾起家的，人們罵曹操，卻同情劉備、稱孫家父子是英雄，同樣的兇手，袒劉、孫而單罵曹操，這是不公道的。 除此以外，曹操還犯了不少罪，一是攻伐徐州，坑殺男女數萬口於泗水、屠慮、睢陵、夏丘諸縣；二是官渡之戰，坑殺袁紹降卒八萬人；三是以私怨殺崔琰、華佗等人。 至於《捉放曹》殺呂伯奢全家這一件惡名昭著的壞事，倒應該有所分析。據《三國志》注有三說。一是《世語》，說呂伯奢不在，五個兒子在家招待，曹操疑心他們謀害，夜殺一家八人逃走。二是孫盛《雜記》，說是曹操聽見呂家吃飯家具響聲，以為要暗害他，就殺人逃走。還自言自語說：「寧我負人，無人負我。」《捉放曹》是綜合這兩說編成戲的。其實孫盛的話就有漏洞，人都殺光了，自言自語的兩句話是誰聽見的？三是《魏書》，說呂伯奢的兒子和賓客搶劫曹操的馬匹衣物，被曹操殺了幾個人。這一說對曹操最有利，但偏偏不用。從歷史事實說，裴松之是很小心的，把《魏書》的說法引在第一，三說平列，不加論斷。從時代先後說，孫盛是晉朝人，他記的史事一定就比《魏書》正確，也是值得懷疑的。 三、統一的努力 從秦到漢末，四百多年時間，全國的經濟中心是中原地區。不論是農業生產、水利、蠶桑、冶鐵等方面，都占全國較大的比重。由於經濟的發展，文化水平也相應地提高，講經學的、文學的、藝術的人才薈萃，漢末的鄭玄、盧植、蔡邕、管寧、邴原等人都是門徒千百數，他們所住的地方都成為一時的學術中心。政治中心如洛陽、長安、鄴、許都在北方，集中了全國各方面的人才。 東漢後期的政治局面，是以皇帝為中心的統治階級內部的兩個集團的互相傾軋。一個集團是宦官領導的，有些寒門的地主階級分子在他們的周圍，極盛時連名門的人也鑽進去了。另一個是地方豪族、名門和太學生，名望高，人數眾多，卻沒有軍事實力。曹操、袁紹、袁術等人都參加了後一集團。袁紹、袁術家世顯貴，是名門豪族，號召力量很大，曹操的家世雖然有人做官，卻因為出自宦官，算不得名門，有點寒磣，抬不起頭。名門豪族有政治威望，有的要自立門戶，有的勉強敷衍，不肯和他合作。以此，曹操有了軍事實力以後，便有意識地打擊當時的名門豪族，扶植培養寒門子弟和中小地主，作為他依靠的力量。 曹操的軍事力量，主要的是他自己的部曲。公元189年他東歸到陳留，散家財，合義兵，陳留孝廉衛茲也以家資幫助，有兵五千人。其中夏侯惇、夏侯淵、曹仁、曹洪等名將都是他的親戚、子弟。其次是各地地主的部曲，如李典從父乾合賓客數千家在乘氏，呂虔將家兵守湖陸，許褚聚少年及宗族數千家堅壁，這些地主都是和黃巾作戰的，打不過就投奔到武裝力量較大的曹操這邊來。部曲戰時從征，平時的給養得自己想辦法，不歸郡縣管轄，稱為兵家。還有一支較大的兵力叫青州軍，是把黃巾軍改編的。跟他打了二十多年仗，220年曹操死，青州軍驚慌失措，以為天下又要大亂了，打起鼓來就向東開發，回到老家去，差一點出亂子。 總之，曹操的軍事力量是由部曲為主組成的，部曲首領都是地主，數量最大的是中小地主。 吳、蜀的情況也是一樣。 吳、蜀地區和中原相比，是比較後開發的地區。從漢武帝以後，這兩個地區的經濟情況在逐步上升。黃巾起義以來，中原殘破，中原人士成批地流亡到南邊來，人力的增加和生產技術、文化、學術的傳播都促進了這兩個地區的發展。東吳開發山越地區，政令直達交州，有海口，發展對外貿易；劉蜀安定後方，取得少數民族支持，屯田前線，進可以攻，退可以守。在經濟上文化上都有了很大的進步，可以站得住腳了。 這樣，曹操統一的努力，就遭遇到極大的阻力。打了三十年仗，只能夠完成部分的統一事業。 中原地區的農民是渴望統一的，不但是為了安定的秩序和正常的生產，也為的是不打仗了，可以不服兵役，可以減輕軍事供應負擔。上層的文官謀士是要求統一的，不但統一的觀念深入人心，對他們來說，統一也只會帶來好處。部曲主是堅決主張統一的，統一了會更壯大自己的隊伍，提高地位，有利於部曲的給養。農民、豪族、官僚、武將雖然彼此間的利害不同，但是對於統一的要求是一致的。 吳、蜀的情況正好相反，換了一個新主人，當地的農民已經有了比較安定的生產環境了。部曲主則堅決反對統一，因為統一的結果將使他們喪失部曲和分地，將使他們送家小到曹操那兒做抵押，離開故鄉故土。吳、蜀的統治者也是一樣，失去統治地位，聽人安排。只有一部分從中原來的文士官僚們，他們在哪兒都做官，投降了還可升官封侯，因之，他們是主張投降的，但數量很少，形成不了一種強大的力量。 曹操努力統一全國的事業，雖然得到中原地區人民的支持，但是，面對著吳、蜀的堅決抵抗，終於不能成功。 儘管曹操不能及身完成全國統一事業，但是，他畢竟在他所統一的地區做了不少好事，不但安定了秩序，也促進了生產，繁榮了文化，推動了時代進步。 和袁紹相比，袁紹是代表大地主階級利益的，曹操正好相反。袁紹寵信審配、逢紀等人，這些有權勢的人拚命搜括，鄴破時，這些家都被抄家了，家財貨物都以萬數。曹操指責袁紹：「袁氏之治也，使豪強擅恣，親戚兼併，下民貧弱，代出租賦，衒鬻家財，不足應命。」他制定製裁豪強兼併之法，並規定收田租畝四升，戶出絹二匹、棉二斤。其他的不許擅興發，責成郡國守相檢察。百姓很高興。 曹操安定冀州的例子，說明了他在中原地區的基本措施。當時農民從大地主的兼併下解放出來，有了定額的租賦，無論如何，比之過去代出大地主租賦，郡國守相要什麼就得供應什麼的情況，是不同了，這對於當時的生產力的發展，無疑是起了很大作用的。 除在政治上抑豪強之外，他還進行了許多增產措施，如屯田，如推廣稻田、改進工具，等等。 從196年開始，曹操大興屯田。募民許下耕種，得谷百萬斛，以後逐步推廣到沛、揚州、淮南、芍陂等地；郡國創製田官，有典農中郎將、典農都尉等，專職領導，自成系統。「五年中倉廩豐實，百姓競勸樂業。」明帝時人追說屯田之利說：「建安中倉廩充實，百姓殷足。」屯田的成績不但供應了前線的軍食，還增加了生產，減輕了農民的負擔，節省了農民遠道運輸的勞力。百姓比以前富足了。 和屯田並舉的是推廣稻田。如鄭渾在下蔡，課民耕桑，兼開稻田，又於陽平、沛二郡興陂堨，開稻田，功成後畝歲增租八倍。劉馥在揚州，治芍陂及茹陂、七門、吳塘諸堨，以溉稻田。劉靖在河北，修戾陵渠大堨，灌薊南北，種稻田，邊民蒙利。後來皇甫隆在敦煌，教農民用水灌溉，做耬犁，省了一半勞力，增加了五成收成。 生產工具的改進，如監冶謁者韓暨改馬排為水排，省馬排用馬百匹，利益三倍於前，等等。 這些措施都是對人民有利的。 在這基礎上，202年，曹操下令興建學校，縣滿五百戶，置校官，也正是在這基礎上，他獎勵文學藝術的創作，召集文士。他自己手不釋書，白天講武，晚上研讀經傳，登高必賦，製造新詩，被之弦管。建安文學的形成，他是有誘掖獎進的功勞的。 在政治上，他也採取抑豪強的方針，東漢兩個最大的家族，袁楊兩家，都是四世做公的。袁家兄弟破滅，楊家楊修有才，又是袁家外甥。孔融是孔子之後，也有重名，都借細故把他們殺了。相反，不是名門大族出身的廣陵陳琳為袁紹作檄文痛罵曹操，連祖宗八代都臭罵一通。後來陳琳投降，曹操對他說：「你替袁本初罵人，罵我也就可以了，惡惡止其身，怎麼連祖宗八代都罵起來呢？」陳琳謝罪，也就算了。還重用他，軍國書檄，多出陳琳手筆。 用人只挑才幹，不問門族品德，他有意識地反抗漢末說空話的風氣，幾次下令求賢，提到不管什麼生活不檢點的，即使偷竊、盜嫂的都可以用。如滿寵出身郡督郵，張遼、倉慈、徐晃、龐惪、張既都出身郡吏，都做到大官。漢末三公充位，政歸台閣，秘書（中書）監、令掌管機密，最為親重。劉放、孫資都不是名門大族，用為監、令，曹操極為信任。 曹操有意識地打擊豪門，用人唯才，不管家世，用有才幹的人管機密，做郡國守相，加強了統治機構的力量，也有效地貫徹了他的治國方針，發展了生產，鞏固了統治。從政治制度上說，曹魏的秘書（中書）監、令，一直繼續沿用到元朝。明清兩朝也還受到影響。 曹操這個人的才能是多方面的，他是當時最偉大的軍事家、第一流的政治家、第一流的詩人，此外，他還是藝術家，寫一筆好草字，懂音樂，有很高的文化水平。劉備、孫權都遠不如他。 他對當時人民有很大功績，他推動了歷史進步，在歷史上占有重要地位。 他也犯了不少罪過，這些罪過排列起來一條條都很大。但就曹操整個事業來說，卻是功大於過。 曹操是個當時傑出的大人物，有功勞，也有罪過，絕不是十全十美的完人。十全十美的完人，在歷史上是沒有的。 我的意見是曹操這個歷史人物，在歷史地位上應當肯定，應當在歷史書和歷史博物館中占有相當的地位。但是，歷史人物的討論不應該和藝術作品中的人物完全等同起來，舊戲中的曹操戲照樣可以演。某些已經定型的曹操戲最好不改，而且，與其改也，毋寧新編，歷史題材多得很，何必專從改舊戲打主意呢？ 夫人城 中國歷史上有許多婦女英雄人物，她們以自己的勇敢、智慧，反對侵略，保衛人民利益，在戰爭中立了功勞，為當時以及後代人民所尊敬懷念。夫人城的故事就是一個著名的例子。 4世紀後期，南北分裂，北方的前秦苻堅建都長安，軍事力量十分強大，東晉建都南京，軍力衰弱。 太元三年（378）二月，苻堅發兵包圍東晉的軍事要地襄陽，統帥是尚書令苻丕，率領部將慕容、苟萇等步騎兵七萬為主力，大將楊安領樊、鄧一帶軍隊做前鋒，屯騎校尉石越率精騎一萬出魯陽關，大將慕容垂、姚萇出南鄉，大將苟池和強弩將軍王顯帶勁卒四萬從武當繼進，諸軍大會漢陽，駐師沔水之北，準備進攻襄陽。 東晉襄陽的守將是南中郎將梁州刺史朱序，義陽（今河南新野）人，他父親朱燾做過南蠻校尉、益州刺史，是個有名的將軍。朱序世代將門，立了不少戰功，坐鎮襄陽。他得到前秦大軍壓境的消息，知道前秦軍隊沒有船隻，過不了沔水，也就不放在意下。誰知石越的騎兵竟自游馬過沔水，攻陷襄陽外城，俘獲了一百多條船，苻丕大軍陸續乘船過沔水，攻破外城，朱序只好固守中城，等待外援。東晉派車騎將軍桓沖領兵七萬聲援，看到前秦軍隊強大，不敢進兵。 朱序的母親韓夫人當年跟著朱燾打過仗，富有軍事知識和經驗，襄陽一被圍攻，她就親自登上城牆，觀察形勢，檢查防禦工事，走到西北角的時候，看出這一段形勢不好，是防禦的薄弱環節，最容易被敵軍突破。便立刻帶領家中一百多婢女和城中的婦女一起，在西北角的內線，再斜築一段二十多丈的城牆，由於她親自帶頭，城中婦女十分上勁，不多幾天便修成了。過了些日子，西北角果然被敵軍突破，襄陽守軍堅守新城，敵軍累攻不下，只好退兵，襄陽人民喜歡極了，叫這段新築的城為夫人城。 朱序守軍屢次戰敗敵軍，西北城一戰，苻丕戰敗退兵，朱序便驕傲起來，認為敵軍不會再來進攻，放鬆了警戒。 前秦方面，苻堅因為苻丕率領大軍久攻襄陽不下，派黃門郎持節到軍中，嚴厲譴責苻丕，並且說：「來春再要攻不下，你便自殺，不必再見我了！」苻丕大會諸將，決定戰略，把大軍團團圍住襄陽，阻絕外援，斷其糧運，晝夜攻城，前仆後繼。 太元四年（379）二月，正在前秦激烈進攻的時候，朱序部將督護李伯護陰謀投降，開門引進秦軍，襄陽遂為前秦所占，朱序被俘送到長安，苻堅用為度支尚書。李伯護自以為有功，苻堅命令斬首示眾，以為不忠之戒。 朱序陷身前秦，設法潛逃南歸，沒有成功。 383年苻堅親自率領百萬大軍南攻東晉，攻陷壽春，兵臨淝水。苻堅派朱序到東晉，勸說東晉主將謝石投降，苻堅原來是要朱序誇耀兵威、不戰服人的。朱序卻告訴謝石，苻堅主力尚未到達，要是全軍到達，無論如何是敵不住的。現在應該趁這機會，要求速戰，只要挫敗他的前鋒，便可決勝。泄露了前秦的軍事機密。到兩軍交戰時，苻堅前鋒稍為退卻一點，朱序便在軍中大呼，苻堅打敗了，前秦軍隊驚惶失措，一齊潰退，苻堅軍大敗。朱序乘機回到東晉，重新帶領軍隊。393年死。 朱序的母親韓夫人建立夫人城的史實附見於《晉書》卷八十一《朱序傳》，她的事跡留傳下來的雖然只有這一件事，但是，也可以想見她的英雄氣概。從朱序的經歷看來，365年以前朱序已經升遷到鷹揚將軍、江夏相，年紀不會很小了。十三年後他奉命守襄陽，至少應該在四十歲左右，從朱序的年齡推算，這年韓夫人大概已經是六十歲的人了。以六十高年的婦女，在敵軍圍城的時候，親自檢查防禦工事，看出缺點，並且親自帶頭，領導家人和城中婦女增建防禦工事，在舊城被突破後，便憑著這新建工事堅守，並且挫敗敵軍，這是一件了不起的事，是韓夫人的功勞，也是襄陽婦女的功勞。這種英勇抗敵、保家衛國的英雄氣概，是我國人民光榮的悠久的傳統，不僅在無量數的英雄人物身上體現出來，也在韓夫人和襄陽的廣大婦女身上體現出來。 其次，襄陽的失陷是由於內部李伯護的叛變，堡壘是最容易從內部攻破的。朱序被俘後仍然千方百計要逃回來。到被派勸降謝石時，他報告了前秦的軍事機密。到兩軍交戰時，又大喊苻堅軍敗，動搖和破壞前秦士氣，造成潰敗形勢，終於脫身重新回到東晉。就朱序的經歷看來，他的一切軍事活動是和韓夫人這樣一個英雄母親的教育分不開的，韓夫人是英雄，也教育兒子成為英雄，母子都熱愛自己的民族和國家，這樣的歷史人物是值得後人懷念和尊敬的。 宣文君 宣文君是苻堅時代的女學者。宣文是宣揚文化，君是尊稱。前秦時的學術界拿這個稱號來稱呼一個高年的婦女，正可以說明被授予這稱號的人，在當時學術界的地位。 首先應當提出，在印刷術發明之前，經典著作的流傳只能靠抄寫、靠記誦，其他的辦法是沒有的。抄寫、記誦都需要較長的時間，一般靠自己勞動過日子的人們是很難做到的。這樣，就出現了一批抄寫記誦的專家，精通一經或幾經的學者。學生向學者受學要送學費，有一些學者就靠學費過日子。 其次，當時沒有印出的書籍、報紙、雜誌以及廣播等設備，學生受學只能通過學者的面授、口授。不同的學者對某些問題自然會有不同的理解、看法，這樣，也就形成了師承、家法以至學派，等等。 正是由於這樣的情況，假如某一地區某一經典失傳了，沒有人能加以講解，這門學問也就絕了、失傳了。反過來，如有人能夠加以傳授，這門學問也就保存下來了，宣文君在前秦時期之所以被人們重視，其道理就在於此。 宣文君姓宋，名字失傳了，連什麼地方人也不清楚。據記載，前秦皇帝苻堅親臨太學在362年（東晉穆帝隆和二年（12）），這一年她已經八十歲了。她生在283年（晉武帝太康四年）。 她家世代都研究儒學，從小沒有母親，由父親親自撫養教育。到成人時，父親傳授她以《周官音義》，並且告訴她：「我們家是世代研習周官的，代代相傳。這部書包括了許多政治理論、制度。我沒有兒子可傳，你要認真學習，不讓它絕滅才好。」 這時，天下大亂，不斷的戰爭使人民無法安居樂業，可是宋家父女還在堅持學習，不肯間斷。後來被羯族首領石虎強迫搬家到山東，宣文君和她的丈夫韋某推著鹿車，背著父親給的書，到冀州，投奔膠東富人程安壽，安壽見她有學問，很照顧他們。 宣文君的兒子韋逞，年紀很小，宣文君白天上山斫柴，晚上紡織，成天勞動，還教育韋逞學習，程安壽看了很感動。韋逞由於母親的認真教導，有了學問，成了名，做前秦太常的官。 362年，前秦皇帝苻堅很注意提倡學術文化，親自到太學了解情況。太學博士盧壺對他說：「學校荒廢已久，書籍不全，經過這些年的搜訪、編綴、撰述，正經差不多了。只有周官禮注，還沒有合適的人可以講授。太常韋逞的母親宋氏是周官專家，承受了她父親的學問，有《周官音義》一書。今年雖然八十歲了，眼睛耳朵都好，除了她，誰也講不了這門課。」苻堅就派了一百二十個學生，在韋家建立講堂，請宋氏主講傳授。大家都尊稱宋氏為宣文君，周官學這門學問從此又流傳開了。 當時人也叫宣文君作韋氏宋母，名氣很大。 從宣文君的一生看來，家庭困難沒有妨礙她學習，在戰爭環境中，她堅持學習，她不但自己白天黑夜勞動，還在勞動的間隙認真教育兒子，最後到了八十高年，還能夠開立講堂，傳授絕學，使這門學問能夠全部保存並流傳開來，她個人對學習的努力、對勞動的態度和對文化學術的貢獻，是值得後人學習和紀念的。 《敕勒歌》歌唱者家族的命運 《敕勒歌》是歌唱我國北部朔漠風光的絕唱，歌詞是這樣的： 敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。 原歌是用鮮卑語唱的，記錄時譯為漢字，歌唱人是敕勒部名將斛律金。 斛律金（488—567）生性質直，不識漢字。原名敦，官做大了，要用漢字簽署文件，嫌敦字難寫，才改名為金。可是寫金字也還是有困難，同事司馬子如教他，金字像個房子，照房子那樣畫就行了，才學會了寫這個字。 斛律金擅長騎射，善於用兵，具有豐富的軍事經驗。他一看塵土，就能知道敵軍騎兵、步兵多少；一嗅土地，就可判斷敵軍距離遠近。北魏封為第二領民酋長，秋天到京師朝見，春天回到部落，號為雁臣。後來跟隨鮮卑化的漢人軍事首領高歡打仗，立下很多戰功。535年，北魏分為東、西魏。537年西魏宇文泰率李弼等十二將攻東魏，東魏高歡將兵二十萬迎擊，渡黃河，涉洛水，兩軍會戰於沙苑。西魏兵少，東魏兵爭先進擊，無復行列，西魏李弼等率鐵騎攔腰截擊，東魏兵中絕為二，全軍崩潰。高歡還想收兵再戰，派人拿兵簿到各營點兵，無人答應，回來報告說：部隊都跑了，兵營全空了！高歡還不肯走，斛律金說：「軍心離散，不能再打了，得趕緊撤到河東！」高歡還據鞍不動，斛律金就用馬鞭趕馬，這才撤退。這一仗喪失了八萬甲士，要不是斛律金堅決主張撤退，幾乎要全軍覆沒。 東魏武定四年（546）九月，高歡率大軍進圍西魏重鎮玉璧（今山西稷山縣西南），西魏名將韋孝寬堅守不下。高歡用盡一切攻城之術：斷水源，起土山，鑿地道，用攻車，燒城樓。孝寬隨機防禦，東魏苦攻了五十天，士卒戰死和病死的七萬人，高歡弄得智力交困，氣得生病，只好解圍撤兵。回師後軍隊中訛傳韋孝寬以定功弩射中高歡。西魏知道了，也趁機會造謠，發布命令說：「勁弩一發，凶身自殞。」東魏軍心越發不安，高歡只好勉強起來，和諸大臣將領見面，叫斛律金唱《敕勒歌》，這個鬚髮斑白的老將軍，用蒼勁高昂的音調，唱出這首質樸、自然、優美的歌詞。唱完了，所有的人都被這首歌的情調迷住了，不出一聲。高歡也用鮮卑話和唱了一遍，哀感流涕。 武定五年（547）正月高歡病死。臨死前吩咐兒子高澄：敕勒老公斛律金生性遒直，可以依靠。你所用的漢人很多，有說這老公壞話的，千萬不要相信。七年（549）八月，高澄正準備做皇帝，在密室議事時被俘虜的奴隸刺殺，弟高洋繼位，550年廢了東魏皇帝，自立為帝，國號為齊。557年西魏宇文覺也廢了西魏皇帝，自立為帝，國號周。 高洋篡魏稱帝，他母親很不贊成。高洋派人徵求斛律金的意見，斛律金親自來見高洋，竭力反對。高洋不顧一切，還是做了皇帝，封斛律金為咸陽郡王，以功升右丞相，遷左丞相。高洋晚年昏暴，任意殺人，有一次忽然騎著馬，手執長矟，三次奔向斛律金，要刺殺他，斛律金挺立不動，高洋只好作罷。567年斛律金死，年八十。 斛律金有兩個兒子，長子光，字明月，次子羨，字豐樂，都是當時名將。兩人從小就跟父親學習騎射，每次出去打獵，回來後斛律金檢查獵的鳥獸，小兒子獵得多，卻總是挨打，大兒子獵得雖少，卻被誇獎。旁人看了不懂，就問為什麼這樣不公平？斛律金說：明月獵得雖少，他射的鳥總是背上中箭；豐樂不然，是隨處下手的，獵得雖多，不如他哥哥遠矣。有一次叫子孫一起練習射箭，看完以後，斛律金禁不住哭了，說：明月、豐樂用弓不如我，諸孫又不如明月、豐樂，我這一家一代不如一代，看來要衰落了。斛律光有一回跟皇帝打獵，天上有大鳥飛揚，斛律光引弓一射，正中其頸，大鳥盤旋落地，形如車輪，細看原來是個大雕，當時稱為落雕都督。 斛律光（515—572）長得馬面彪身，不多說話，也不輕易發笑，以軍功積官到大將軍，父死襲爵咸陽郡王，拜左丞相。在東魏和西魏，北齊和北周的戰爭中，他多次領兵作戰，軍營未定，不入幕帳休息，有時整天不坐，不脫盔甲，打起仗來，總是在前敵指揮。士卒有罪，只用杖撾背，從不亂殺人，以此士卒都樂意服從指揮，勇敢作戰。他從青年時代參加軍隊，從未打過敗仗，深為北周將士所畏憚。居家嚴肅，雖然官位很高，門第極盛，一家裡一個女兒做了皇后，兩個女兒做了太子妃，娶了三個公主，子弟都封侯做將軍，卻生性節儉，不營財利，杜絕賄賂，門無賓客。平時很少和朝士交談，也不肯干預政事。有會議時，總是最後發言，講得都有道理。570年周軍圍洛陽，斛律光率步騎三萬大破周軍。第二年又大破周韋孝寬軍於汾水，得了四個周軍要塞。凱旋迴鄴城，大軍還在路上，齊帝高緯便下令把軍隊解散，斛律光認為軍隊剛打了勝仗，還沒有慰勞賞賜就散了，很不好，寫了報告，請求仍讓軍隊回京，一面整隊前進，駐營近郊待命。高緯知道大軍已到郊外，心裡很疑忌，派人召見了斛律光，同時遣使慰勞，解散軍隊。這樣，斛律光就觸犯了皇帝，統治階級內部的矛盾由此一步一步地深化了。 高緯是個極端昏庸無能的皇帝，寵信小人祖珽、穆提婆等專擅政事，政治腐爛，賄賂公行。祖珽品德卑劣，朝野不齒，斛律光很討厭他，有一次遠遠看到就罵：多事乞索小人，又要做什麼壞事？又曾和諸將說：「以往邊境消息，軍事處分，政府經常和我們商量。自從這個盲人（祖珽眼睛壞了）掌管了國家機密以後，就全不商量了，怕會誤國家大事！」斛律光有一次在朝堂，垂簾而坐，祖珽不知道，騎馬經過，斛律光大怒說：「此人敢如此無禮！」又一次，祖珽在朝房高聲說話，斛律光恰巧走過聽見了，又大發脾氣。祖珽知道斛律光生氣，就用錢買通斛律光的家奴，家奴告訴他，從祖珽當權以後，斛律光經常嘆氣，說盲人當權，國家要完了！祖珽由此下了決心，要害斛律光。 穆提婆也恨斛律光，他求娶斛律光的庶出女兒，斛律光不答應。 高緯賜給穆提婆晉陽一片田地，斛律光說：這片土地從高歡以來都栽植飼料養馬，要是給了人，軍事上不便。高緯又賜給穆提婆鄴城的清風園，這個園子原是公家種菜的，穆提婆租給了別人，公家沒有菜吃了。斛律光說：「此菜園賜提婆是一家足，若不賜提婆，便百官足。」話傳出去了，穆提婆越發恨死，便和祖珽勾結，專等機會陷害斛律光。 斛律羨從564年任都督幽州刺史，當著抵禦突厥入侵的軍事任務。他把邊境兩千多裡間，凡險要處或斬山築城，或斷谷起障，設立了五十多個軍事據點。又興修水利，導高梁河的河水北合易京，匯於潞河，灌溉田地，公私都受到利益。在州養馬兩千匹，部曲三千，突厥人很害怕他，稱為南面可汗。他生性謹慎耿直，因為家門太貴盛了，不但不驕傲，反而時常憂慮，怕出事故。570年上書皇帝請求解職，不許。這年封荊山郡王。 在齊、周兩國交兵對峙，戰爭不斷的情況中，高洋在位初期，軍力強大，周人怕齊軍在冬天偷渡黃河，常在冬月椎黃河冰。到高緯時，政治紊亂，鑿黃河冰的不是周人，而是齊人了。只是靠著有斛律光這樣名將，經常在邊境經營軍事據點，統軍防禦，才能勉強支持。北周名將韋孝寬要拔掉這個前進的障礙，便編造了謠言：「百升飛上天，明月照長安。」「高山不推自崩，槲樹不扶自舉。」派間諜到鄴城傳播，街上小孩到處歌唱。祖珽趁機會對高緯說：百升是斛，明月是斛律光小字。斛律家累世大將，明月聲震關西，豐樂威行突厥，女為皇后，男娶公主，謠言很可注意。又使人誣告斛律光要造反。並叫一個丞相府的小官密告，上次斛律光西征凱旋時，不肯散軍，原來是要造反的，只是皇帝派人去慰勞、下詔解散，才沒有成功。現在他經常和兄弟豐樂、兒子武都處有信息往還，陰謀起事。外邊的謠言和祖珽的陰謀，就決定了斛律光家族的命運。武平三年（572）六月，祖珽叫高緯賜斛律光一匹駿馬，第二天斛律光到宮中道謝時，力士劉桃枝從後面撲擊，斛律光挺立不動，回過頭來說：劉桃枝常做如此事，我不負國家！桃枝和力士三人用弓弦絞殺斛律光，這年斛律光五十八歲。同時派使臣到幽州殺斛律羨和他的五個兒子，光子武都鎮守外地，也被殺害。 斛律光死後，祖珽派郎官邢祖信抄沒他的家產。祖珽問抄了什麼東西，祖信說：得弓十五張，宴射箭一百，貝刀七口，賜矟二張。祖珽又厲聲問還有什麼，祖信說：得棗子枝二十束，凡是奴僕和人鬥毆的，不問曲直，就用以杖之一百。祖珽滿面羞愧，只好大聲說：朝廷已加重刑，郎中何可分雪？邢祖信出來時，人家說他太直了，祖信說：好宰相都死了，我何惜餘生！ 周武帝聽見斛律光死了，極為高興，下詔大赦境內。577年周軍滅齊，占領鄴城時，追封斛律光為上柱國崇國公，周武帝還指著追封詔旨說：「此人若在，我怎麼能到鄴城！」 斛律金家族的命運，也代表著封建帝王統治下良將忠臣的命運，統治階級內部的矛盾，在任何時候都是不可調和的。唐朝的郭子儀只是因為一味退讓，不過問國事，才倖免於禍；宋朝的岳飛一心要恢復中原，迎還二帝，結果就非死不可。 一千三百九十年過去了，斛律金父子的事跡似乎也不大被人知道了，但斛律金所唱的《敕勒歌》，卻在我國文學史上，永葆其燦爛的光輝。 洗夫人 洗夫人是6世紀時南越的傑出領袖，她有謀算，勇敢，善於用兵，一生堅持和漢族團結友愛，保障地方秩序安定，從梁大同初年（535年前後）到她的孫子馮盎死時（唐貞觀二十年，646）止，一百一十年中，廣東南部一直保持安定局面，她的功績是值得後人紀念的。《隋書》卷八十和《北史》卷九十一都有她的傳。（司馬光《資治通鑑》卷一六三、一六四、一六七、一七〇、一七七，都有關於洗夫人的記載。） 她的生卒年都不清楚，只知道她於梁大同初年結婚，陳永定二年（558）她的丈夫馮寶死去，兒子馮仆才九歲。隋仁壽初年（601年前後）洗夫人死。估計她結婚時為十八歲，到601年死，存年當在八十三四歲（518—601？）。 她是廣東高涼（今廣東陽江市）人。世代做南越首領，跨據山洞，部落有十幾萬家。唐杜佑《通典》卷一八四說：「自交趾至於會稽七八千里，百越雜處，各有種姓。」洗家是越族的大姓，洗夫人在父母家的時候，就很賢明，善於籌略，撫循部眾，能行軍用帥，壓服「諸越」，是個少年女英雄。 她雖然很能幹，英勇，卻喜愛和平生活，總是說服族人做好事，很得到本地人民的信任。越族各首領經常互相攻戰，洗夫人的哥哥南梁州刺史洗挺倚恃富強，侵略旁郡，使人民生活不能安定，洗夫人多方規諫，解仇息兵，海南島的黎族一千多洞都來歸附。 535年前後，羅州（今廣東化州市）刺史馮融聽說洗夫人的聲名，為他兒子高涼太守馮寶求婚，她便嫁給馮寶，開始了自己的事業。 馮融是北燕馮弘的族人，馮弘失敗逃奔高句麗，派族人馮業帶三百人浮海南逃到宋國，留住廣東新會。從馮業到他的孫子馮融，世代做羅州刺史。馮家雖然幾代都做大官，因為不是本地人，號令不行。從洗夫人嫁給馮寶以後，便約束同族，服從地方政府命令。她自己和馮寶一起審判案件，越族首領犯法，即使是親戚也依法處理，從此馮家才能施行政令，誰也不敢抗拒了。 梁武帝太清二年（548）八月，侯景反。大寶元年（550）高州刺史李遷仕派人叫馮寶去見他，馮寶正準備出發，洗夫人勸他不去，說：「刺史無緣無故，不會找你去。一定是要你和他一起造反。」馮寶說：「你怎麼知道？」洗夫人指出：「刺史奉召援救南京，可是稱病不去，一面又鑄造武器，集合人馬。找你去，無非是把你扣留，作為人質，調發你的部隊。且不忙走，過幾天看形勢發展再說。」不到幾天，李遷仕果然反了，派大將杜平虜領兵北上，和梁都督陳霸先的部隊交戰。馮寶聽到消息，洗夫人出主意：「杜平虜一時回不來，李遷仕在州出不了什麼花樣，你自己去，必然會打起來，不如卑辭厚禮，說你一時離不開，讓我代你參見，他必然不會防備。」洗夫人就帶了千把人，挑了禮物，說是到州送禮。李遷仕很高興，叫人偵察，果然都是挑著擔子的，便不設防了。洗夫人的人馬進了城，便發動攻擊，遷仕大敗逃走。洗夫人乘勝和陳霸先會師，回來告訴馮寶：「陳都督不是常人，很得眾心，一定能夠平息叛亂，你要好好交吉他，大力供應物資才是。」馮寶從此和陳霸先友好。551年陳霸先擒殺李遷仕，557年陳霸先稱帝，是為陳朝。 陳永定二年（558）馮寶死。這時廣東一帶地方秩序混亂，洗夫人團結百越，地方安定。派九歲的兒子馮仆率領各酋長到丹陽朝見，陳霸先封馮仆為陽春太守。 太建二年（570）二月廣州刺史歐陽紇反，陳朝派車騎將軍章昭達討伐。歐陽紇派人召馮仆到高安，要他共同起兵，馮仆遣使告訴洗夫人，夫人說：「我忠貞報國，已經兩代，不能為了你，就有負國家。」立刻部署軍隊拒守，並帶領百越酋長迎接章昭達，內外夾攻，歐陽紇的人都潰散了，歐陽紇自殺。陳朝因為洗夫人立了功，封馮仆為信都侯，加平越中郎將，轉石龍太守。派使持節冊封洗夫人為中郎將，石龍太夫人，送她繡油絡駟馬安車一乘、鼓吹一部和麾幢旌節，鹵簿和刺史一樣。 584年前後，馮仆死。589年陳為隋所滅。嶺南地區幾個郡共舉洗夫人為主，號為聖母，保境安民。隋文帝派柱國韋洸來安撫，陳將徐璒拒守，韋洸不敢進。隋晉王楊廣叫陳後主叔寶寫信給洗夫人，告訴她陳國已亡，要她投降隋朝，並把她先前送給陳叔寶的扶南犀杖和兵符作為信驗，洗夫人得信，知道陳朝已亡，只好召集首領幾千人，哭了整天，派孫子馮魂迎接韋洸到廣州，嶺南安定。隋朝封馮魂為儀同三司，冊封洗夫人為宋康郡夫人。 隋文帝開皇十年（590）番禺少數民族首領王仲宣起兵抗隋，嶺南各族首領大部分起兵響應，包圍南海，韋洸戰死。隋文帝派給事郎裴矩巡撫嶺南，到了南海。洗夫人派孫子馮暄帶兵救援韋洸，馮暄和王仲宣部將陳佛智是好朋友，不肯進兵，洗夫人大怒，逮捕馮暄囚於州獄。另派孫子馮盎帶兵進攻，殺了陳佛智，會合隋軍擊敗王仲宣，廣州終於保全了。洗夫人親自披甲，騎高頭大馬，張著錦傘，帶著騎兵，護衛裴矩巡撫諸州，各地首領都來參拜，受隋朝官爵，嶺南地方從此安定。隋文帝極為驚異，封馮盎為高州刺史，並赦免馮暄，封為羅州刺史。追封馮寶為廣州總管、譙國公，冊封洗夫人為譙國夫人，開譙國夫人幕府，置長史以下官屬，給印章，許其發部落六州兵馬，如有緊急情況，可以便宜行書。還寫信表揚她的功績，送絲織品五千段。獨孤皇后也送她首飾和宴會服裝。洗夫人把這些東西都裝在金匣子裡，和梁朝、陳朝所送的東西，分別收藏在庫房裡，每到過年過節，把這些東西陳列出來，訓示子孫，要他們忠於國家，並說自己經歷了三個朝代，只是一味好心，所以能夠保存這些東西，子子孫孫都要這樣做才好。 番州（今廣東廣州）總管趙訥貪財殘虐，俚族、僚族人民忍受不了，紛紛逃亡。洗夫人派長史張融到長安，提出安撫各族人民的意見，並指出趙訥的罪狀，像這樣的人是不能辦好團結少數民族的事的。隋文帝派人查辦，證實了趙訥的罪行，依法處死。就便派洗夫人安撫各族人民，洗夫人親自拿著詔旨，自稱使者，巡歷了十幾個州，慰問各族人民，俚、僚各族人民都歡欣鼓舞，歸附隋朝。這時洗夫人已經八十多歲了。隋文帝很高興，賜她臨振縣（今海南島）湯沐邑一千五百戶，並追封馮仆為崖州總管，平原郡公。 仁壽初年（601年前後）洗夫人死。隋朝送賻物絲織品一千段，諡為誠敬夫人。 孫馮盎英勇善戰，隋亡，盡有廣州梧州海南島一帶兩千方里的地方，有人勸他自立為南越王，堅決不肯。唐武德五年（622）以嶺南二十州地歸唐，唐高祖任為上柱國、高州總管，封越國公。子智戴為春州刺史，智或為東合州刺史。智戴也知名當世，勇而有謀，官至左武衛將軍。 唐玄宗時的寵臣高力士，本來姓馮，是馮盎的曾孫。 洗夫人是我國古代少數民族越族的著名領袖，她的一生，少年英雄，老當益壯，英勇善戰，沉著有謀，致力於和漢族團結，國家統一的事業，對內部主張和平安定，勸阻各族互相攻戰，對叛亂和貪殘官吏則絕不容情，加以討伐和揭發。在她一生從領兵到死亡的七十年中，是廣東南部維持安定和平的主要力量，她做了對人民對國家有利的事業。由於她的教育和榜樣，她的子孫也都是英勇善戰、致力於民族團結和國家統一的名將，從她到馮智戴的一百十幾年中，馮家的歷史是和廣東南部各族人民的和平安定生活的歷史分不開的。由於她和她子孫的努力，安定了地方，發展了生產，對祖國的民族融洽和發展做出了卓越的貢獻。 洗夫人是我國越族的傑出人物，也是我國歷史上最傑出的婦女之一，她對當時當地的人民生活安定和生產發展有貢獻，對祖國各民族的團結、統一有貢獻，這樣的人物是應該肯定的，應該歌頌的。故事劇里有《穆桂英掛帥》《佘賽花》《百歲掛帥》《楊門女將》等劇目，我要向戲劇家們建議，為什麼不寫洗夫人呢？她的一生是值得也應該寫成歷史劇的。我這樣要求，也希望戲劇家們會接受這個建議。 隋末農民領袖竇建德 隋朝末年，爆發了規模巨大的農民起義。 起義的目的是推翻隋煬帝的殘暴統治。爆發的導火線是隋煬帝動員全國力量對高句麗進行的戰爭。 隋煬帝大業七年（611）二月命令在山東東萊（今山東萊州）海口造大船三百條，官員們親自監督，工人白天黑夜都站在水裡幹活，死的人多到百分之三四十；徵調各地軍隊，不管遠近，都在涿郡（今河北涿州）集中；徵調江淮以南水手一萬人，弩手三萬人，嶺南小矟手三萬人。五月，又要河南、淮南、江南造兵車五萬輛作載運盔甲帳幕之用，都要兵士推車。發河南、河北民夫替軍隊運輸。七月間發江、淮以南民夫和船運糧食到涿郡，船跟船接著有千把里長。來回在路上的經常有幾十萬人，道路上走滿了人，白天黑夜不斷，民夫們因被虐待、飢餓和疾病，到處是死人，臭氣觸鼻，全國騷動。 這時，山東、河南都鬧大水，有三十幾個郡受災。 運糧到前方去的，往往連車連牛都回不來，兵士也死亡過半。種田地的農民被徵發去當兵當民夫，田地無人耕種，很多都荒廢了。加上又鬧災荒，糧價飛漲，百姓活不下去了。 在這樣騷亂的時刻，隋煬帝又調發六十多萬民夫，兩人推一小車，運糧三石到指定地點，路途很遠，三石米還不夠兩個人在路上吃的，到達以後，交不出軍糧，就只好逃亡了。加上隋朝官吏的貪污殘暴，百端勒索，百姓窮困，饑寒交迫，沒有別的道路可走，唯一的活路是參加反隋的起義軍。 竇建德就是當時農民起義軍的領袖之一。 竇建德（573—621），貝州漳南（今山東武城縣）人，家世務農，他身體好，力氣大，會武藝，答應了的事一定做到，愛打抱不平。有一天，他正在耕田，聽說同村子的人死了父親，窮得買不起棺材，他很感慨，手頭沒有錢，便把牛送給這家子辦喪事。有一晚，強盜來搶他家，建德毫不驚慌，站在大門背後，強盜進來一個打死一個，一連打死三個，剩下的不敢進來了，哀求把死屍還給他們，建德想了一想，知道有詐，便叫他們丟繩子進來收屍，建德抓住繩子跳出，又殺了幾個。從此，他仗義勇敢的名聲便四處傳開了。 大業七年（611）隋朝政府募兵到遼東作戰，建德被派為隊長，帶兩百人，準備出發。 同縣人孫安祖的家被水淹沒，老婆、孩子都餓死了。縣官看上安祖驍勇，硬派他從軍，安祖訴說家庭窮困，備不起軍裝行糧，縣官不由分說，把他打了一頓，安祖氣極，刺殺縣官，投奔竇建德家。建德勸安祖：「看天下情況，必然有變。丈夫不死，當立大功，逃來逃去中甚用？附近的高雞泊有幾百里寬，蘆葦叢生，可以隱蔽，何不到那裡去，看局面變化，再做計較。」替他招集逃兵和無業貧民幾百人，帶著到高雞泊（在山東武城縣西北）起義，孫安祖自稱將軍。 這時，到處有起義隊伍，張金稱聚兵萬餘人沿清河立寨，高士達聚兵一千多人在清河邊界活動。這些起義隊伍到處殺富濟貧，打家劫舍，只是不犯竇建德的家鄉。地方官認為他一定和起義軍勾結，便把他全家殺光。建德正在河間，聽說一家子都被殺光了，立刻帶領部下二百人投奔高士達，士達自稱東海公，以建德為司兵。不久，孫安祖為張金稱所殺，部下幾千人都來投奔建德，部隊擴大到一萬多人。建德和士卒接近，同甘共苦，同勞共逸，士卒很喜歡他，只要一聲命令，便衝鋒陷陣，勇往直前，士氣極為旺盛。 大業十二年（616）隋朝派兵萬多人來攻，高士達自己認為智謀不如建德，請建德做軍司馬，統兵迎敵。建德設計大破敵軍，斬殺敵將。不久，隋朝大將楊義臣攻殺張金稱，乘勝進攻高雞泊。建德勸士達：「楊義臣很會用兵，如今乘勝而來，其鋒不可當。不如避免接觸，使其求戰不得，空延歲月，將士疲倦，再乘便襲擊，可以取勝。」士達不聽，率兵迎擊，打了個把小勝仗，就擺酒席慶祝。建德說糟了，東海公輕敵如此，必然大敗。便留人守塞，自己帶精兵守住險要，接應士達。過了五天，楊義臣果然大破高士達軍，士達戰死。隋軍乘勝進攻，高雞泊守軍潰散，建德只帶了百多個騎兵逃到饒陽（今河北饒陽），發現饒陽城沒有守軍戒備，乘機攻陷，招集當地貧民和收集散兵，又建立一支三千多人的隊伍，自稱將軍。 當時，各地起義軍抓到隋朝官吏和士族子弟，一律誅殺。建德採取了不同的策略，對這些人加意款待，分別任用。得饒陽後，待饒陽縣長宋正本為上客，和他商議軍機。這樣，附近各地的隋朝官吏紛紛投降，疆土日廣，聲勢日盛，兵力也發展到十幾萬人，成為一支可以獨立作戰的軍事力量了。大業十三年（617）正月在河間樂壽（今河北獻縣）自稱長樂王，建立了政府機構。 接著又用計擊敗來攻的三萬隋軍。建都樂壽，號為金城宮，唐武德元年（618）建國號稱夏。 唐武德二年（619），殺害隋煬帝的宇文化及在魏縣（今河北大名）稱帝。建德發兵攻擒化及，把這一批叛亂的首惡都殺了，被宇文化及裹脅的隋朝的官員很高興，有不少人在夏國做官。八月，取洺州（今河北永年），遷都洺州，號為萬春宮。建德重視農業生產，勸導百姓種好莊稼，栽桑養蠶，政治清明，境內安定，沒有盜賊，做買賣的和來往旅客都可以放心在田野過夜。境土日益擴大，西接洛陽王世充，並和唐朝通好。 武德三年（620）七月，唐秦王李世民率兵進攻王世充，王世充向夏國求救。有人建議，如今唐在關內，王世充在河南，夏有河北山東，形成三方鼎足之勢。唐攻河南，王世充擋不住，唇亡齒寒，接著被攻的必然是夏國。應該出兵救援王世充，兩家合力，必敗唐兵。再看形勢，吃掉王世充，進攻關中，可以取得天下。四年（621）正月，建德打敗了另一支起義軍孟海公，增加了軍事力量，出兵三十萬，西救洛陽。 建德生活樸素，不喜歡吃肉，吃的是粗米飯蔬菜。攻下城市，所得財物都分給將士。喜歡傾聽別人意見，很得人心。缺點是好話壞話都聽，晚年聽信讒言，殺了勇將王伏寶和敢說直話的宋正本，從此，打仗不那麼順利了，官員們也不敢提意見了。新破孟海公以後，將士驕傲起來了，和唐軍對壘兩個月，不能前進，士卒也日夜想回家，士氣低落。謀士凌敬勸他全軍渡河，直取懷州（今河南沁陽）、河陽（今河南孟州），過太行，入上黨，抄唐軍的後路。這樣有三個好處，第一乘虛突擊，可保萬全；第二開拓領土，增加人口；第三洛陽之圍，不救自解。建德認為是好主意，準備接受。王世充的使臣日夜哭求進兵，部下將士得了王世充使臣的賄賂，主張決戰，建德只好改變主意，聽從諸將的意見，進攻虎牢關，連營二十里。唐將李世民按軍不戰，建德的軍隊列陣半天，士卒又餓又倦，坐在地下搶著喝水。李世民趁這機會，親自帶領輕騎衝鋒，大軍隨後，漫山遍地響起一片殺聲。這時，夏國的許多官員正在建德處議事，唐軍突然衝到，官員們紛紛擠到建德周圍，建德下令叫騎兵迎敵，騎兵來了，被官員們擋住過不去，建德又令官員們避開，一來一往之間，唐軍進入陣後，高舉唐軍旗幟，夏軍望見，驚惶潰退。建德受了傷，被唐軍俘虜。七月，被殺於長安。 竇建德之死，離開現在已經一千三百四十年了。一直到今天，河北曲陽還有他的廟，說明人民對於這個了不起的農民領袖的懷念。 傑出的學者玄奘 唐僧取經的典故，由於吳承恩的《西遊記》的渲染，已經成為我國人民盡人皆知的故事了。作為一個虔誠的宗教徒，作為一個著名的旅行家，唐僧的聲名是無須介紹的。但是，作為一個勤勉努力，用畢生的力量追求知識，在哲學領域內達到很高成就的學者，一般人就比較生疏了。神話小說的《西遊記》描寫了唐僧的宗教熱誠和旅行艱苦方面，至於學術成就方面，根本沒有提到（也無須提到），我看，這就是作為一個傑出的學者的唐僧，不甚為人所知的原因。 不止如此，唐僧的性格，如《西遊記》所描寫的，忠厚老實，耳朵有些軟，打不定主意，容易偏聽偏信，有時也會發一點牛脾氣，就小說的人物性格塑造來說是很成功的。但和歷史人物的唐僧則恰好相反，歷史人物的唐僧是非常堅強的、勇敢的，不怕困難，不怕艱險，百折不回，是個仁慈，厚道，博學多能，辯才無礙的英雄人物。 「取經」這一個大家熟悉的名詞，在今天的現實生活中常被引用。一般的理解是對某一方面的知識不懂或不夠，去向懂的人或知道較多的人學習。這樣理解當然不錯，但還不夠確切。從唐僧的歷史看來，應該是已經對某一方面知識做了專門的研究，學得越多，積累的問題便越多，為了解決這些問題，豐富和提高知識，學術水平，才下決心去取經。相反，沒有進行充分的準備工作，不了解這一問題的研究所已經達到的廣度和深度、應該和必須解決的問題，遇到困難，一開口便是取經，無的放矢，這是種懶漢態度，是取不到經的，即使取到了，也會驢唇不對馬嘴，沒有用處。同樣，取了經以後，放在一邊，或者沒有研究、消化，囫圇一口吞下去，像豬八戒吃人參果那樣，也是無益的。唐僧把取來的經用半生的精力把其中主要的譯為漢文，成為自己的東西，豐富了祖國的文化，在我國學術史上是一個光輝的典範。 不談宗教徒和旅行家的唐僧，談學者的唐僧。 玄奘法師（602—664）俗姓陳，名褘，河南緱氏（今河南偃師市）人。少年時家庭貧困，二哥長捷法師在洛陽淨土寺出家，把他帶在身邊，誦習經典。十三歲這一年隋朝政府在洛陽度僧，名額很少，學的經多來考試的有好幾百人，他學的經少，站在門外很羨慕，剛巧被考試官看見，一談話，發現他有志氣，聰敏，便錄取了，出了家。 淨土寺有位景法師講《涅槃經》，玄奘跟著學習，連吃飯、睡眠都忘記了。又跟嚴法師學《攝大乘論》，越學越喜歡，聽一遍就差不多記得，再讀一遍，就完全掌握了。老師叫他上講台復講，講得抑揚流暢，大家都很佩服。 隋末戰亂，玄奘和長捷離洛陽到長安，經子午谷到成都，從道基、寶暹二法師學《攝論》《毗曇》，從震法師學《迦延》。他愛惜寸陰，努力學習，在兩三年時間裡，掌握了佛教哲學的基本知識。 二十一歲時在成都學《律》。這地方的著名經師他都已經受過教了，有些問題得不到解決，便想再到長安訪師求友，但哥哥不答應，他便偷偷和商人結伴，逃出成都，乘船過三峽到荊州，在天皇寺講《攝論》《毗縣》各三次，很受歡迎。北游到相州，從休法師學《雜心》《攝論》，質難問疑。到趙州，從深法師學《成實論》。到長安，從岳法師學《俱舍論》，都是聽了一遍就完全懂得，讀了一遍完全記得。那時候我國的雕版印刷術還沒有發明，研究學問的方法一是聽講，二是抄寫，其他的辦法是沒有的。玄奘不但勤聽勤抄，還能夠在領會的基礎上，進一步發揮自己的見解。 接著他又從當時最有名的法常、僧辯二大師學《俱舍》《攝大乘論》，從玄會法師學《涅槃經》，學問日益精進，名譽日漸傳開了。 貞觀元年（627），他學得越多，便越不滿足。因為所學經論，不同的經師有不同的理解，傳抄的經典也有講不清楚的，他要「分條析理，廣彼前聞，截偽續真，開茲後學」，便決心到印度遊學，解決疑難，求得《十七地論》（《瑜伽師地論》），提高學術水平。困難是語言、文字的隔閡，一個窮和尚到外國去，怎麼可能有翻譯人員幫助工作呢？下定決心學習梵文，當時長安有很多外國人遊學、經商，他跟著學習語文，專心致志，不久就學會了。 貞觀三年（629），玄奘二十九歲，約了幾個同伴，寫信給皇帝請求出國。這時，國內經濟還未恢復，邊境也還不十分安定，政府命令禁止百姓出國。請求被拒絕以後，別的人都放棄了，玄奘奮勇不回，政府不許就私逃，同伴沒有就一個人走。他知道路上是十分艱險的、十分困難的，便假想種種苦難，自問自答有把握一定可以克服，下定決心出發。 他從貞觀三年（629）八月離開長安，經秦州、蘭州、涼州、瓜州，過玉門關，渡莫賀延磧（沙漠），到高昌，歷經西域諸國，遊歷了今阿富汗、尼泊爾、印度、巴基斯坦諸國，經過一百幾十個地方，歷時前後十七年，到貞觀十九年（645）才回到長安，這年他已經四十四歲了。 途中的困難，正如他所預料，是數說不完的。到涼州時，涼州都督要強迫他回長安，便連夜逃走，晝伏夜行，到了瓜州。好容易找到一個引路的，在玉門關上流偷渡過去後，引路的怕艱險，又跑掉了。剩下孤身一人，偷渡邊界五個烽火台，騎馬通過沙漠。在沙漠中看到回光反影的幻象，千奇百怪，他雖然錯認為妖鬼，卻毫不動搖。莫賀延磧長八百多里，上無飛鳥，下無走獸，也沒有水草，一人一馬走了一百多里，找不到泉水，喝帶來的水，不料一失手，皮袋掉在地下，水全倒掉了，前面還有七百里沙漠，沒有水是走不過的，只好折回取水，走了十幾里，又一轉念，立下誓不到印度，終不東歸一步，如今一遇挫折，便走回頭路，怎麼可以呢？又折回來，繼續前進。在途中晚上看到的是幻影的火光，白天呢，驚風擁沙，口眼難開，四五天沒有水喝，人馬都睏乏不堪，走到第五夜半，實在不行了，躺在地下，天快亮時，忽然有涼風吹來，通身輕快，馬也能起來了，勉強前進，走了十幾里，發現有青草、泉水，人馬大吃大喝一頓，休息了一天，裝滿了水，又走了兩天，才走出沙漠。 經過高昌（今新疆吐魯番），得到高昌王麴文泰資助盤費、隨從和馬匹，還寫了許多介紹信，要求所經諸國給予方便。但不久又遇到困難，過蔥嶺時，高山冰雪皚皚，風雪雜飛，蹊徑崎嶇，寒冷徹骨，懸釜而炊，席冰而睡，走了七天才出山，隨從的人員凍餓死了將近一半，牛馬死得更多。又過大雪山，凝雲飛雪，途路艱危，比蔥嶺更險。 入北印度境波羅奢大林中，碰著五十幾個強盜，一行人的衣服資財全被劫奪，被趕到一個乾枯的池子中，要加殺害，玄奘和一小沙彌從水穴逃出，奔告村人齊來解救，同伴才倖免於死。 在殑伽河船行時，又被十餘賊船搶劫，這些強盜是信奉邪神的，每年秋天要殺一個相貌端美的人祭神，看見玄奘儀容偉麗，便在樹林中闢地設壇，兩人拔刀牽玄奘上壇要殺，忽然黑風四起，折樹飛沙，河流涌浪，船隻漂覆，強盜很迷信，問玄奘從何處來，眾人說是從中國來求法的，大吃一驚，連忙把玄奘放掉，把搶走的東西也都還給本主。自然氣候的變化，救了玄奘的命。 玄奘經歷了無數艱險，百折不回。同樣，對於安樂的環境，也不肯久留，過高昌時，高昌王要留他住下，勸其不必西行，願以一國供養，玄奘堅決不肯。高昌王威脅要麼留下，否則就送回長安，玄奘痛哭辭謝，絕食三天，到第四天還不肯進食，高昌王才許他西行，請他復食，玄奘不相信，高昌王和他約為兄弟，要求回來時留住三年，才資送玄奘西行。（640年唐滅高昌，玄奘回來時，高昌已滅，不能踐約了。） 在印度那爛陀寺（今印度比哈爾邦伽雅城的西北）兩次留學七年，學問成就以後，準備回國，寺中同學反覆勸說，要他就住在印度，不要回國了。玄奘堅決不肯，最後同學鬧到長老戒賢法師面前，戒賢問玄奘意見，玄奘說：「這個地方我並非不喜歡。只是我的來意是為求得學問，從到寺以後，蒙法師講授《瑜伽師地論》，解決了疑難和各學派深奧的道理。私心非常高興，沒有虛此一行。現在我要把學到的東西，回去翻譯，讓別的有疑難的人，也能夠得到學習，報答老師的教誨，因此不願留在此地。」戒賢聽了很高興，說：很對，這也就是我所期望於你的。叫諸人不要苦留，讓他回國。 在十七年的旅行中，他隨時隨地訪求著名學者，虛心學習。（13） 在那爛陀寺，請戒賢法師講《瑜伽論》《順正理》《顯揚》《對法》《因明》《聲明》《集量》《中論》《百論》等論，學婆羅門書，鑽研各學派經典和學梵文，歷時五年； 又到伊爛拿國，從怛他揭多鞠多、羼底僧訶二師學《毗婆沙論》《順正理》等論； 到南薩羅國，有婆羅門善解《因明》，從讀《集量論》； 到馱那磔迦國，從蘇部底、蘇利耶學《大眾部根本阿毗達磨》等論，他們也從玄奘學《大乘》諸論； 到建志補羅，遇到僧迦羅國（錫蘭）的和尚，就問《瑜伽》的要義； 到缽伐多羅國，住了兩年，學《正量部根本阿毗達磨》《攝正法論》《教實論》等。 又回到那爛陀寺，從般若跋多羅學《聲明》《因明》，從勝軍論師學《唯識抉擇論》《意義理論》《成無畏論》《不住涅槃論》《十二因緣論》《莊嚴經論》和《瑜伽》《因明》等疑義，首尾兩年。 那爛陀寺是印度最大的寺院，經過六代國王的不斷營建才建成的。僧徒主客常有萬人，研究《大乘》兼十八部，以及《俗典》《吠陀》等書，語言文字學、邏輯學、天文學、醫學、術數等科。寺中通經論二十部的有一千多人，三十部的五百多人，五十部的十人，其中之一就是玄奘。長老戒賢法師是印度當時最偉大的學者，精通一切經典，玄奘從他受學，成為高足弟子。 玄奘回寺後，同學師子光講《中論》《百論》，破《瑜伽論》，玄奘兼通二論，和會二宗，著《會宗論》三千頌，戒賢法師和全寺同學都齊聲道好。有一個婆羅門外道立義四十條掛在寺門，並聲明有人能破一條，斬首相謝。玄奘叫人把榜取下撕掉，和他辯論，立義明確，婆羅門理屈詞窮，說我輸了，把頭給你。玄奘說不必，你跟我為奴吧，婆羅門很喜歡。玄奘研究小乘所制的《破大乘義》七百頌，有幾個地方有疑問，就問所伏婆羅門有沒有研究過，說聽過五遍。玄奘就要他講，弄清楚了，寫成《破惡見論》一千六百頌，申大乘義，破小乘義，戒賢法師和全寺同學都稱讚「以此窮核，何敵不亡」。玄奘便赦免了所伏婆羅門，讓他自由。婆羅門到東印度，向鳩摩羅王宣揚玄奘的德義，鳩摩羅王很欽佩，立刻派人來請玄奘去講學。 玄奘在鳩摩羅王處住了個把月，戒日王也發使來邀請，問到秦王破陣樂，玄奘一一陳說。又讀了玄奘的《破惡見論》，非常欣賞，叫全國學者討論，無人能破。便決定召集諸國學者，在曲女城（今印度北方邦巴雷利城）舉行辯論大會，討論玄奘的著作。 這個會規模非常大，有十八個國王參加，大小乘學者三千多人，婆羅門及尼乾外道兩千多人，那爛陀寺也來了一千多人。請玄奘做論主，宣揚大乘，並由那爛陀寺明賢法師當眾宣讀《破惡見論》，又寫一本掛在會場門外，徵求不同意見，一直過了十八天，沒有一個人發言。最後按照當地習慣，玄奘乘大象巡遊會場，隨從高唱：「中國法師立大乘義，破諸異見，過了十八天，沒有不同意見，大家要知道。」到場學者替玄奘起名字，大乘學者稱為摩訶耶那提婆，漢譯大乘天。小乘學者稱為木叉提婆，漢譯解脫天。中國學者在國外得到這樣高的學術榮譽，這是破天荒的第一次。 玄奘在印度所發表的論文都是用梵文寫作的。馬鳴的《起信論》有漢文譯本，印度倒失傳了。玄奘答應印度學者的要求，把漢文本的《起信論》譯為梵文，流傳五印度。回國以後，又奉唐太宗的命令，譯《老子》為梵文，玄奘邀集了許多道教學者，討論研究，譯成梵文，流傳印度。 貞觀十七年（643）玄奘辭別戒日王歸國。戒日王除了供給沿途費用以外，還派人通知所經各國供應人馬，一直到達唐境，歸途比之來的時候是順利多了。到于闐後，派人送信到長安報告唐太宗以歸國情況，唐太宗很喜歡，要他立刻回長安，沿路都著地方官迎候。貞觀十九年（645）正月，玄奘回到長安，百姓聽說他回來了，夾道歡迎，萬人空巷，連路都走不通了，只好住在城外，第二天才能進城。他帶回來經典五百二十篋，六百五十七部。 從貞觀十九年（645）三月起，一直到麟德元年（664）二十年中，玄奘用全力做翻譯工作。唐朝政府從各地調來證義學者通解大小乘經論的十二人，綴文學者九人，字學學者一人，證梵語梵文學者一人，和記錄、抄寫人員，幫助他工作。顯慶元年（656）又特派朝廷大官于志寧、來濟、許敬宗、薛元超、李義府、杜正倫等幫助看閱譯文，有不穩便處，隨手潤飾。范義碩、郭瑜、高若思等文人也參加了翻譯工作。 玄奘對工作非常認真，愛惜時間，連一分鐘也不輕易放過，每天都按計劃工作，萬一白天有別的事延誤了，一定要在晚上補足。晚上睡得很少，五更便起床讀梵文原本，用朱筆標點次第，準備好當天的譯文。到黃昏時，還對學生講授新得的經論。 翻譯的方法也有了改變。過去譯經的辦法，梵文是倒寫的，第一步照樣直譯，第二步再把文字倒過來，符合漢文語法，第三步由文人整理詞句，往往任意增損，有時會把整段或者主要的意思漏掉。玄奘對漢、梵文都有很高的造就，翻譯時由梵本口授漢譯，意思獨斷，出語成章，文人筆錄，便可披玩，不但正確譯出意思，文辭也斐然可觀，翻譯的水平也大大提高了。 對梵文底本也採用多本互校的方法，如《大般若經》梵本總有二十萬頌，玄奘得到三個本子，翻譯的時候，遇到文有疑錯，便用三本互校，仔細對比，方才定案，這種審慎的態度，也是前人所不曾有的。 他所譯的《大般若經》一共有六百卷，耗費了很長的時間和精力。譯完了這部書，又開始另一部大經典的翻譯，他感覺到精力不行了，譯了一部分，實在支持不下去，只好嘆口氣停筆，和同事們告別，不多幾天就死去了。 經過二十年的努力，玄奘譯出經論七十四部，總共一千三百三十五卷。就譯書的數量說不只是空前的，在他以後的翻譯家，也很少有人能夠相比。 玄奘用一生的力量學習和介紹佛教哲學思想和語言文字學、邏輯學等學問。他在取經以前，用十七年的時間，奔走各地，求師學習，打下了紮實的基礎，並學習梵文，排除語文隔閡的障礙。在這個基礎上，發現了經論中許多問題，為了解決問題，提高知識、學術水平，下決心去取經。在出國往返的十七年中，克服了一切困難，到處努力學習，勤學勤問，解決了疑難，求得了新知識，發表了獨創性的學術論文，取得了國際上學術界的崇高地位，為祖國爭取了榮譽。取了經回國以後，又以二十年的時間專心一意做翻譯工作，就質量數量說都達到很高的水平。通過他的努力，豐富了祖國的文化，對哲學、語言文字學、邏輯學、文學各方面都起了有益的作用。此外，他的遊記《大唐西域記》翔實地記錄了經行各國的各種情況，對研究這個時期我國新疆境內各民族和蔥嶺以西諸國的歷史、地理、物產、交通、宗教信仰，等等，具有極為重要的價值，這是他又一方面的貢獻。 玄奘是虔誠的佛教徒，當然是唯心論者，這一點應該說清楚。作為一個歷史人物，他對當代文化提供了有益的貢獻，對中國和外國的文化交流做出巨大的成績，他千方百計尋求知識，永遠不滿足於已有的成就，正視困難，勇於克服困難，艱苦奮鬥，終於取得勝利，這種頑強、勇敢、聰明、智慧的美德，體現了我國民族的優良傳統。他是我國歷史上傑出的學者，永遠值得後人懷念和學習。 談武則天 一 武則天（624—705）是我國歷史上一個了不起的人物，對她所處的時代起推進作用的人物。但是，由於封建禮教作怪，她被不少衛道的「正人君子」所辱罵，名譽不好。郭沫若同志的新作《武則天》五幕歷史劇，替武則天翻了案，我雙手贊成、擁護。 本來，我正在研究武則天，用充分的史實肯定武則天在歷史上的地位。這個工作牽涉面很廣，引用史料很多，得要幾個月工夫才能完成。在工作進行中，讀到郭沫若同志《武則天》的初稿和改定稿，非常高興，有話要說，寫《談武則天》。 《武則天》這個歷史劇中的人物都是實有其人的，所涉及各個人物的故事也都是有文獻根據的，沫若同志儘可能忠實於歷史，做到無一字無來歷，無一事無出處。通過藝術手法，把武則天這個歷史上的偉大政治家的形象更加強化、集中，和現代人見面了。 二 《武則天》歷史劇的主要根據是舊、新《唐書》有關武則天的記載，和裴炎、程務挺、徐敬業、駱賓王、上官婉兒、明崇儼等人的傳，參以司馬光的《資治通鑑》和《全唐詩》《駱賓王集》等書。 關於裴炎和徐敬業通謀，裴炎的陰謀在成功以後自己做皇帝，這一故事也是有出處的，唐張文成《朝野僉載》卷五： 裴炎為中書令，時徐敬業欲反，令駱賓王畫計，取裴炎同起事。賓王足蹈壁靜思食頃，乃為謠曰：一片火，兩片火，緋衣小兒當殿坐。教靈莊上小兒誦之，並都下童子皆唱。炎乃訪學者令解之，召賓王至，數啖以寶物錦綺皆不言，又賂以音樂女伎駿馬亦不語。乃將古忠臣烈士圖共觀之，見司馬宣王，賓王欻然起曰，此英雄丈夫也。即說自古大臣執政多移社稷，炎大喜。賓王曰，但不知謠讖何如耳？炎以謠言片火緋衣之事白，賓王即下，北面而拜曰，此真人矣。遂與敬業等合謀，揚州兵起，炎從內應，書與敬業等合謀，唯有青鵝字，人有告者朝廷莫之能解。則天曰，此青字十二月，鵝者我自與也。遂誅炎，敬業等尋敗。 司馬宣王即司馬懿。這段故事司馬光是看到的，收在《資治通鑑考異》（14）里，但他不相信，認為「此皆當時構炎者所言耳，非其實也」。不管怎樣，當時有過這樣傳說，則是可以肯定的。 關於裴炎這個人的評價，除了新、舊《唐書》以外，明朝末年人王夫之《讀通鑑論》二十一說他： 自霍光行非常之事，而司馬懿、桓溫、謝晦、傅亮、徐羨之託以仇其私。裴炎贊武氏，廢中宗，立豫王，亦其故智也。不然，惡有嗣位兩月，失德未彰，片言之妄，而為之臣者遽更置之，如仆隸之任使乎？炎之不自揣也，不知其權與奸出武氏之下，倍蓰而無算。且謂豫王立而己居震世之功，其欲僅如霍氏之乘權與懿、溫之圖篡也，皆不可知。然時可為則進而窺天位，時未可，抑足以壓天下而永其富貴。豈意一為武氏用，而豫王浮寄宮中，承嗣、三思先己而為捷足也哉！其請反政豫王也，懿、溫之心，天下後世有目有心者知之，而豈武氏之不覺耶？家無甔石之儲，似清；請反政於豫王，似忠；從子伷先忘死以訟冤，似義。以此而挾滔天之膽，解天子之璽紱，以更授一人，則其似是而非者，視王莽之恭儉，誠無以過。而武氏非元後，己非武氏之姻族，妄生非分之想，則白晝攫金，見金而不見人，其愚亦甚矣。 不只是這些主要人物和故事有出處，連次要人物也是有根據的，如劇中的趙道生殺明崇儼，見《通鑑》卷二〇二，洛陽的宮殿名稱是根據徐松的《唐兩京城坊考》的。 三 我對武則天的看法。 我認為武則天是歷史上偉大的政治家，從她參與政權到掌握政權的五十年中，繼承和鞏固並且發展了唐太宗貞觀治世的事業，足食安民，知人善任，從諫如流，發揚文化，為下一代培養了人才，下啟唐玄宗開元時代的太平盛世，就唐朝前期歷史說是個承先啟後的人物，就整個我國歷史說，她也是封建統治者中的傑出的人物。 不說別的，單就她在位時期，文獻上還沒有發現大規模農民起義的記載這一點來看，和歷史上任何王朝，任何封建統治者統治時期是有所區別的。這一點說明當時的人民是支持她、愛戴她的。宋朝人修的《新唐書》罵她罵得很厲害，但是，宋祁在大罵之後，也還是不能不說一句公道話，「僭於上而治於下」。從今天來說，僭不僭不干我們的事，「治於下」三個字卻是武則天的定評，我看，評論武則天要從這一點出發，也就是從政治出發。從她當時對百姓是做好事還是做壞事出發，她對生產的作用是推進還是阻礙出發。 武則天在殺裴炎、程務挺，平定徐敬業以後，曾經召集群臣講過一次話，這番話實質上是對她自己的評價。她說：「朕輔先帝逾三十年，憂勞天下。爵位富貴，朕所與也。天下安佚，朕所養也。先帝棄群臣以社稷為托，不敢愛身而知愛人。今為戎首者皆將相大臣，何見負之遽乎？且受遺老臣伉扈難制，有若裴炎乎？世將種，能合亡命，有若徐敬業乎？宿將善戰有若程務挺乎？彼皆人豪，朕能戮之。公等才能過彼，則蚤為之，不然，謹以事朕，無自悔也！」這番話明朝末年人李贄逐段加以批點，「憂勞天下」，批「真」！「天下安佚，朕所養也」，批「真」！「不敢愛身而知愛人」，批「真」！從當時情況看來，武則天這段話確如李卓吾所批的都是真話。 反對她的是些什麼人呢？是一部分老臣宿將和勛貴子孫，她做了皇帝以後，是一部分唐朝宗室。她曾經兩次大規模殺人，殺的就是這些人，政治上的反對派。在你死我活的鬥爭中，在封建統治階級內部的激烈鬥爭中，武則天是很堅強果斷的，她消滅了所有反對她的官僚和貴族，其中包括她自己的兒子、女婿、孫子、孫女和孫女婿，不僅殺李家人，也殺武家人。道理很簡單，不殺這些人，這些人就會推翻她，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。沫若同志的劇本通過太子賢、裴炎等人和武則天的鬥爭，很突出地闡明了這一歷史情況。 她殺了不少李家人，還曾經把第三個兒子英王哲從皇帝寶座上攆下來，廢為廬陵王，幽禁在房州十五年，照理說這個兒子應該恨她了，但是不然。705年的宮廷政變，武則天下台，廬陵王做了皇帝，是為唐中宗。同年武則天死。景龍元年（707）二月唐中宗下詔把諸州紀念他重做皇帝的中興寺、觀，一律改為龍興，並禁止說他的再次做皇帝是中興。《唐大詔令集》一一四載他的詔書說： 則天大聖皇后思顧托之隆，審變通之數，忘己濟物，從權御宇，四海由其率順，萬姓所以咸寧，唐周之號漸殊，社稷之祚斯永……朕……事惟繼體，義即纘戎……中興之號，理異於茲，宜革前非，以歸事實，自今以後，更不得言中興。 表揚武則天在位時忘己濟物，萬姓咸寧，他是繼承武則天的統治的，不能說是中興。豈但不恨，還十分尊重呢！當時還有人建議：「神龍元年（705）制書，一事以上，並依貞觀故事。豈可近舍母儀，遠尊祖德？」意思是說705年的命令規定政治措施都要學貞觀時代，也就是廢除則天時代的成規，這是不對的。怎麼可以把近時母親的行政作為拋棄，去學習遙遠的祖父呢？中宗很贊成這個意見，寫信表揚。由此看來，則天時代的某些政治措施是和貞觀時代有所不同的。她根據時代的進展，規定了自己的政策方針。 不止她的兒子，以後唐朝的歷代皇帝也都對她很尊重，沒有說過什麼壞話。 同樣，唐朝的大政治家如陸贄、李絳都對她有很高的評價。陸宣公《翰苑集》十七《請許台省長官舉薦屬吏狀》說： 往者則天太后踐祚臨朝，欲收人心，尤務拔擢，弘委任之意，開汲引之門，進用不疑，求訪無倦，非但人得薦士，亦得自舉其才。所薦必行，所舉輒試。其於選士之道豈不傷於容易哉？然而課責既嚴，進退皆速，不肖者旋黜，才能者驟升。是以當代謂知人之明，累朝賴多士之用。 說她善於用人，嚴於課責，不但當時稱為知人，還培養了下幾代的人才。在另一篇文章中，他把唐太宗和武則天並舉，要當時皇帝「法太宗、天后英邁之風」。李絳也說她用的官雖然稍微多了一些，但「開元中名臣多出其選」。指出開元時代的名臣大多是她培養的。 宋人編的《新唐書》罵武則天很兇，但洪邁讚揚她是明主：「漢之武帝，唐之武后，不可謂不明。」（15）明人李贄更稱她為聖后。（16）清人趙翼說她：「納諫知人，自有不可及者……別白人才，主持國是，有大過人者。」還替她分析，回擊那些「正人君子」對她的惡毒誣衊，他說：「人主富有四海，妃嬪動至千百。後既身為女主，而所寵幸不過數人，固亦無足深怪，後初不以為諱，並若不必諱也。」結論是「區區帷薄不修，固其末節，而知人善任，權不下移，不可謂非女中英主也」！（17）讚揚她是英主，指出她的政治成就是根本的、是主要的，私人生活是末節、是小事，而且，在封建時代，男皇帝可以有千百個小老婆，女皇帝有幾個男寵，又值得什麼大驚小怪呢！這是對武則天最公平的評價。 當然，罵武則天的人更多，特別是明朝人罵得多、罵得狠。例如，胡應麟罵她為「逆後」，連她的朝代也罵為「牝朝」。（18）王夫之罵她為「淫嫗」，為「妖淫兇狠之武氏」（19）。專門攻訐她的私人生活，不談政治，只攻一點，不及其餘，這種評論是站不住腳的。 另一種攻擊是女人不該做皇帝，管政治，就像母雞不能司晨，從駱賓王的檄文「偽臨朝武氏」一直到胡應麟的「牝朝」，都攻的是這一點。這種維護封建秩序、男尊女卑、不許婦女參加政治生活的論調，到今天應該用不著反駁了。相反，我們應該說，武則天不只是一個偉大的政治家，同時她還是歷史上最偉大的婦女！她的一生是戰鬥的一生！當然，武則天絕不是十全十美的人物。相反，她是有不少缺點的。例如，她殺了許多政治上的反對派，其中有一些人看來是不應該殺的。此外，當然她也具有一般封建統治者所共有的某些缺點。在這篇短文中，就不一一談到了。 論奴才—石敬瑭父子 奴才之種類甚多。就歷史上已有的材料而論，大體上可以分作兩大類。一類是形逼勢緊，國破家亡，身為囚虜，到了這步田地，不肯做也得做，做了滿心委屈，涕淚交流，有奴才的形式而未曾具備或者養成奴才的心理的。這一類例子，如南宋亡國，太皇太后謝道清領著小孫子，寡婦孤兒，敵人兵臨城下，軍隊垮台了，大臣跑了，大勢已去，沒奈何只得向元將伯顏遞降表，一家兒被押送到北方，朝見忽必烈大汗。也幸虧是寡婦孤兒，免去了告廟獻俘那一套。可是，如詞人汪元量《水雲詞》所說「臣妾簽名謝道清」，這滋味也就夠了。又如西晉末的懷、愍二帝，北宋末的徽、欽二帝，這兩對歷史人物，真是無獨有偶。都做過皇帝，相同一也；都亡國被俘，相同二也；被俘後都被逼向新主人青衣行酒（穿上奴才的服裝，服侍主子喝酒），相同三也；而且新主子都是被髮左衽的外族（外國人），相同四也；而且，都有看了受不了，跳起來把外國人罵一頓，因而被殺的忠臣，不肯做外國奴才的隨從，相同五也。讀史的人總是悲天憫人，同情弱者、失敗者的，雖然自有其該被詛咒被清算的道理在，不過軟心腸的人，讀了這些翔實刻畫的記載，還免不了一把眼淚一把鼻涕，沖淡了亡國君主的罪惡，替他們想想，倒也上算。 另一種則是很不好聽的了。一心想做主子，奴役眾多的人民，而又先天不足，後天失調，做事不得人心，奪取或者維持政權的武力又不大夠，於是只好撣撣土，打點青衣，硬跪在外國人面前，寫下甘結，賣身為奴。偏偏外國人有的是俘虜，願做奴才可做奴才的甚多，一兩打也不在乎。於是，只好更進一步，硬裝年輕，拜在腳轉彎下，做乾兒子，做干孫子，具備了豐富了奴才的全部的一切的心理形態，求得番兵番械，殺向本國，當然還得有番顧問番將軍指揮提攜，圓滿合作，完成了統一大業，坐上金鑾寶殿。對內是大皇帝，對外，當然是兒皇帝、孫皇帝了。這一類的例子也有的是，著例是晉高祖石敬瑭父子。 當然，那時代的世界不很大，契丹、女真之外，實在也找不出別的列強。要不然，價錢講不好的時候，多少也還可以撒一下嬌，由馮道一流人物，用委婉的口氣，訴說假如再不支持我，那麼，我只好重新考慮什麼什麼之類的話。不幸而歷史事實確是如上所說，無從考慮起，真也是無可奈何的事。 石敬瑭的臉譜是值得描畫一下的，《舊五代史》七十五《晉高祖紀》說： 清泰三年（936，晉天福元年）五月，（唐末帝）移授（敬瑭）鄆州節度使（敬瑭原為太原節度使，駐晉陽）……降詔促赴任……（敬瑭）遂拒末帝之命……尋命桑維翰詣諸道求援，契丹遣人復書約以中秋赴義。九月辛丑，契丹主率眾自雁門而南，旌旗不絕五十餘里。是夜（敬瑭）出北門與戎王相見。戎王執敬瑭手曰，「恨會面之晚」。因論父子之義。十一月戎王會敬瑭於營，謂敬瑭曰：「我三千里赴義，事須必成，觀爾體貌恢廓，識量深遠，真國主也。天命有屬，事不可失，欲徇蕃漢群議，冊爾為天子。」敬瑭飾讓久之。既而諸軍勸請相繼，乃命築壇於晉陽城南，冊敬瑭為大晉皇帝。（《遼史·太宗紀》，十一年冬十月甲子，封敬瑭為晉王，十一月丁酉冊敬瑭為大晉皇帝，薛史及《通鑑》、歐陽史俱不載先封晉王事。）文曰：「維天顯九年歲次丙申十一月丙戌朔十二日丁酉，大契丹皇帝若曰……咨爾子晉王神鍾睿哲，天贊英雄……爾惟近戚，實系本枝，所以余視爾若子，爾待予猶父也……是用命爾當踐皇極，仍以爾自茲並土，首建義旗，宜以國號曰晉。朕永與為父子之邦，保山河之誓。」 石敬瑭生於唐景福元年二月二十八日，景福元年為892年，到清泰三年是四十五歲。他的「乾爸爸」遼太宗耶律德光，生於唐天復二年，902年，到清泰三年是三十五歲，整整比他的兒皇帝小十歲。父親三十五，兒子四十五，無以名之，學現代名詞，稱為政治父子吧！ 乾爸爸支持乾兒子做皇帝，君臨中國人民的代價：「是日，帝言於戎王，願以雁門以北及幽州之地為戎王壽，仍約歲輸帛三十萬，戎王許之。」也就是歷史上著稱的燕雲十六州，包括現在以北平和大同為中心東至榆關北迄內蒙的一片廣大地區，更主要的是長城原為中國國防險要，這片地一割，契丹軍力駐在長城以南，北宋建國，北邊就無險可守了。遼亡，這片地歸金，金亡歸元，一直要到1368年，明太祖北伐，才算重歸故國，統計起來，淪陷了差不多四百三十二年！ 閏十一月甲子戎王舉酒言於帝曰：「予遠來赴義，大事已成，皇帝須赴京都。今令大詳袞勒兵相送至河梁，要過河者任意多少，予亦且在此州，俟京洛平定，便當北轅。」執手相泣，久不能別。脫白貂裘以衣帝，贈細馬二十匹，戰馬一千二百匹，仍誡曰，子子孫孫，各無相忘。 由這一史料說明，敬瑭入京都主要的軍力是契丹軍，也就是援晉軍，契丹資助物資最主要的是戰馬。至於執手相泣，有人說是矯情，其實並不見得。何以知之？因為一個是平白做了中國皇帝的父親，喜歡得掉眼淚；另一個呢，憑著乾爸爸平步登天做皇帝，「廟堂初入」，皇基大奠，又怎能不感激涕零呢！ 做了七年兒皇帝，石敬瑭死時年五十一。 編歷史的人—史臣對石敬瑭是不同情的，舊史不同情他召外援，殘中國，說：「然而圖事之初，召戎為援，契丹自茲而孔熾，黔黎由是以罹殃。迨至嗣君，兵連禍結，卒使都城失守，舉族為俘，亦猶決鯨海以救焚，何逃沒溺，飢鴆漿而止渴，終取喪亡，謀之不臧，何至於是！」 其實，做人家的乾兒子，奴顏婢膝稱臣納貢，到底也不是什麼痛快事。表面上石敬瑭恭恭敬敬侍候恩人大契丹皇帝，到清夜捫心，良心發作時，也還是不快活的。《舊五代史》八十九《桑維翰傳》說：「高祖召使人於內殿，傳密旨於維翰曰，朕比以北面事之，煩懣不快。」可是自作自受，無法反悔，也不敢反悔。到了下一代，受不了這口氣，就不能不變卦了。 敬瑭死，侄子重貴即位，稱為少帝。景延廣當國執政。《舊五代史》八十八《景延廣傳》：「朝廷遣使告哀契丹，無表。致書去臣稱孫。契丹怒，遣使來讓。延廣乃奏遣契丹回國使喬榮告戎王曰：先帝則北朝所立，今上則中國自策，為鄰為孫則可，無為臣之理。且言晉朝有十萬口橫磨劍，翁若要戰則早來，他日不禁孫子，則取笑天下，當成後悔矣。由是與契丹立敵，干戈日尋。」原來少帝和景延廣的看法，稱臣和稱孫是有區別的，當干孫子是自家人稱謂，恥辱只是石氏一家的事。稱臣則是整個晉國，包括大臣和人民在內的恥辱，就與免於國體有關了。 晉遼戰爭的結果，開運三年（946）十二月晉軍敗降，契丹軍入大梁。少帝奉降表於戎王道：「孫男臣重貴言：擅繼宗祧，既非稟命，輕發文字，輒敢抗尊，自啟釁端，果貽赫怒，禍至神惑，運盡天亡……臣負義包羞，貪生忍恥，自貽顛覆，上累祖宗，偷度晨昏，苟存食息。翁皇帝若惠顧疇昔，稍霽雷霆，未賜靈誅，不絕先祀，則百口荷更生大德，一門銜無報之恩，雖所願焉，非敢望也。」皇太后也上降表，署名是晉室皇太后媳婦李氏妾言，謝罪求生，大意相同。次年正月辛卯，契丹封少帝為負義侯，黃龍府安置，其地在渤海國界。十八年後，宋太祖乾德二年（964）少帝死於建州。史臣說他：「委託非人，坐受平陽之辱，旅行萬里，身老窮荒，自古亡國之丑，無如帝之甚也，千載之後，其如恥何。傷哉！」算算年頭看，今年是1947年，剛好是一千年！ 細讀五代史，原來養乾兒子、拜乾爸爸是這個時代的風氣，尤其是蕃人，當時的外國人。薛居正《舊五代史·晉高祖紀》還替晉高祖說謊，說是什麼本太原人，衛大夫碏漢丞相奮之後，一連串鬼話。歐陽修《新五代史》便無須回護了，老實說：「高祖聖文章武明德孝皇帝，其父臬捩雞，本出於西夷，從朱邪入居陰山，臬捩雞生敬瑭，其姓石氏，不知其得姓之始也。」朱邪是沙陀族，石家是沙陀世將，那麼，石敬瑭自願做契丹主的乾兒子，石重貴願做干孫子而不願稱臣的道理，也就可以明白了。 隔了一千年，讀石敬瑭的記載，似乎還聽得見、看得見石敬瑭的面貌聲音，石敬瑭左右的談話和聲明、援助、救濟，軍火、物資，哀求聲、恫嚇聲、撒嬌聲，歷歷如繪。 文天祥的骨氣 我們中國人是有骨氣的。 有骨氣是我們優良的民族傳統，歷史上有數不清的有骨氣的人物，文天祥是其中之一。 1276年，元將伯顏統軍進攻臨安（南宋首都，今浙江杭州），駐軍皋亭山（離杭州三十里）。宋朝宰相陳宜中逃跑了。文天祥受命於民族危機最嚴重的時刻，拜右丞相，奉命到元軍講和，他毅然決然到敵人軍中，和伯顏當面爭論，被拘留押送去大都（今北京）。途中經過鎮江，設計逃脫，經歷了許多艱險，回到浙江台州，又立刻招募軍隊，進行堅決的抗敵鬥爭。 南宋景炎二年（1277）七月，文天祥兵敗於江西永豐空坑，妻女都被俘虜。但他並不喪氣，跌倒了，爬起來，揩乾血跡，再干。又組織隊伍，繼續鬥爭。祥興元年（1278）十二月從廣東潮陽移駐海豐的途中，被敵軍襲擊，軍潰被俘。 文天祥早有了準備，寧死也不肯屈服。被俘後立刻服了腦子（毒藥），他原來害眼病，不料大瀉了一場，不但沒有死，連眼病也好了。 在從廣州被押解到大都的路上，他絕食了八天，沒有死。過長江時，設計逃跑沒有成功。到大都後，被囚在一個低窄的土室里，陰暗污濁，下雨時水漂床腳，暑熱時像個蒸籠，穢氣觸鼻，人不能堪，他就在這裡被拘囚到至元十九年（1282）十二月，始終沒有低頭，在柴市就義。 被俘後，元將張弘范要他寫信招降宋將張世傑，天祥說：「我不能救國，難道還能教人叛國？」弘范還是強迫他寫，天祥就寫了一首《過零丁洋》詩，末兩句是：「人生自古誰無死，留取丹心照汗青。」 弘范只好作罷。 崖山軍潰，陸秀夫、張世傑殉國，宋亡。張弘范大會諸將慶功，勸文天祥說，宋已亡了，你的責任也盡了。要是你能夠以事宋的忠心來事元朝，元朝的宰相不是你，還有誰呢？天祥痛哭流涕，誓死拒絕。 在大都被拘留期間，元朝派宰相孛羅、阿合馬，勸他投降，最後派投降的宋朝皇帝瀛國公來，都說不動他。宋朝降官留夢炎求說降，被文天祥痛罵一頓。至元十九年（1282）十二月初八日，元朝皇帝忽必烈親自來當說客了，說：「汝在此久，如能改心易慮，以事亡宋者事我，當令汝中書省一處坐。」答應他當宰相，天祥答以不願事二姓。忽必烈問他願做什麼，天祥說：「願與一死足矣。」第二天，他便被殺了。衣帶中藏有預先寫好的贊：「孔曰成仁，孟曰取義，唯其義盡，所以仁至，讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶幾無愧！」 文天祥是宋朝的狀元宰相，聲望很高。他一向生活豪侈，自奉甚厚，歌兒舞女，不離左右，到了元軍大舉過江，臨安危急的時候，立刻改變生活方式，樸素節約，把所有家產都作為抗元軍費，一心一意保衛家國，屢敗屢起，毫不氣餒，對當時的知識分子和愛國人民號召力很大。元朝政府想利用他的聲望，許以高官厚祿，來收拾南宋的人心，減少抵抗，文天祥卻不為所動，第一堅決不投降，第二隻要求一死，對於連死都不怕的人，敵人的一切威脅、折磨、利誘的手段，便毫無作用了，在這一點上，失敗的是元朝政府，文天祥是勝利者，表現了我們民族的英雄氣概。 文天祥不止在政治大節上表現了堅強的骨氣，在禮節和生活上也和敵人進行了頑強的鬥爭。 在封建社會裡，幼少對尊長，下屬見長官，跪拜是當然的禮節。 但是文天祥藐視敵人，無論如何不肯屈膝。在皋亭山和元將伯顏見面時，只是長揖。被俘後見張弘范，斷然決然地說，我只能死，不能拜，弘范只好以客禮相見。到大都後，見孛羅丞相，要他跪，他說：南人不能跪。孛羅的左右按著他跪，他索性坐在地上，許多人按他的脖子，牽他的手，用膝蓋頂他的背，還是不跪。阿合馬來說降，只是長揖。阿合馬說：你知道我是誰？天祥說：他們說是宰相。阿合馬說：既知是宰相，何以不跪？天祥說：南朝宰相見北朝宰相，為什麼要跪？阿合馬對左右說：此人生死尚由我。天祥說：亡國之人，要殺便殺，道甚由你不由你。阿合馬只好默然而去。最後和忽必烈見面，還是長揖不拜，衛士們一定要他跪，按著他不行，用金撾敲他的膝蓋，天祥受了傷，還是堅立不動。他在強大的敵人面前，始終一貫地表現了英雄氣概。 甚至在生活上也進行了鬥爭，他不吃敵人供應的飯。 他一到大都，元朝政府十分款待，住的吃的都像對上賓一樣。天祥不睡不吃，堅決抵抗。後來囚在土室，敵人把他所帶的銀錢封存，每天從他自己的存款中撥鈔一錢五分為飲食費，就這樣過了四年。宋朝降官王積翁感他的忠義，經常給他送錢。宋福王與芮也托王積翁送來一百兩銀子。王積翁還向忽必烈建議說：文天祥是宋朝狀元宰相，忠於所事。假若把他放了，好好禮待，亦可以為人臣好樣子。忽必烈想了一會兒，說：且令千戶所好好與茶飯者。天祥知道了，叫人告訴王積翁：我幾年來都不吃敵人供應的飯，你這樣做，我只好絕食了！王積翁怕他真的絕食，再也不敢說了。 總之，文天祥在被拘囚的幾年內，利用一切機會，對敵人進行了頑強的不屈的鬥爭，表現了偉大的民族氣節。 孟子說過：「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫！」這三句話文天祥是完全當之無愧的，他是我國歷史上的大丈夫，是繼承民族優良傳統的有骨氣的人，是民族英雄。 愛國的歷史家談遷 1647年，是清朝順治四年。此時算起，四年前的五月初一，清攝政王多爾袞入北京。同一天明宗室福王入南京，過了十二天做了皇帝，改次年年號為弘光。第二年五月清軍入南京，弘光被俘，明朝亡國。 丁亥（1647）八月間，浙江海寧市的一個村落麻涇，村邊一片棗林里，住著一位老秀才談遷，此人既老且窮，半夜裡忽然被小偷光顧，破衣爛衫，什麼也沒有動，只偷走一部文稿，叫作《國榷》。 這部書是談遷編的明朝編年史，從1328年到1645年，每年按月按日編的大事紀。內容主要根據明朝的實錄和一百多家明朝史家的著作，經過細心的編排考訂，寫了改，改了再寫，一連改了六次才編成的一部大書。 他是一個窮秀才，買不起書，當時也沒有圖書館可以借書。明朝實錄是記載每一皇帝在位時的編年史，沒有刻本，只有少數的大官僚家裡才有傳抄本。他為了研究明朝歷史，托人情、拉關係、左求右求，好容易才求通了鄰縣的幾家大鄉紳，經常跑一百多里路，帶著鋪蓋伙食去抄書，抄了多少年，費了多少精力，終於把這部五百多萬字的大書編成了，十分得意。縱然刻不起版，不能傳布開去，但是，只要有了稿子，將來總會有機會出版的。 他為什麼要編這部書？1621年，他二十九歲，那一年，母親死了，在家守孝。他原來對歷史有興趣，讀了不少書，積累了豐富的歷史知識，恰好得到一部陳建著的《皇明通紀》，便仔細閱讀，不料越讀越生氣，書里記載的史事有很多錯誤，見解也很膚淺，心想這樣的書不是害人嗎，不但糟蹋人的時間，還給人以錯誤的史實和看法。便下決心自己編寫。編書的主要根據是明朝實錄，經過仔細研究，有幾朝實錄也很不可靠，例如《明太祖實錄》是經過三次改寫的，改一次便隱沒了不少歷史真相。明孝宗的實錄是正德時的奸臣焦芳編的，凡是他所不滿意的好人都亂罵一通，把白的說成黑的，很不可靠。為了求得歷史事實的比較真實可靠，他便發憤通讀所能借到抄到的一百幾十家明朝歷史家的著作，互相對證比較，一條條地札記，按年月分別放在有很多抽屜的柜子里，再按年月按事綜合研究，擇善而從，編成這部書。總之，他原來編《國榷》的目的是從歷史的真實性出發的，要通過自己的辛勤勞動，編成一部可信的國史。 不料1644年清人入關，1645年弘光被俘，這一年他已經五十三歲了。亡國之慟，十分悲憤，在所著《棗林雜俎》里寫上一段題記說：「我的祖先，因南宋亡，避難搬到海寧的棗林。如今不到四百年，又是南宋亡國時的局面了。我年紀大了，說不上哪個早上或晚上死去，能逃到哪裡去呢？桃花源在哪裡呢？只好在棗林算了！」崇禎、弘光這兩朝是沒有實錄的，他便根據當時的《邸報》（政府公報）繼續編寫，認為國雖亡了，但史不可亡，保存故國的真實歷史，是亡國遺民應盡的責任。從此，他的著作，署名為江左遺民，原來他名以訓，字觀若，也改名為遷，字孺木，紀念亡國的哀痛。 書寫成了，慢慢傳開了。他家雖窮，但這部書是件大財富。當時有的人有錢有地位，卻缺少社會名望，很想有部書出版，流傳後代。但寫書要有學問，要花苦功夫。知道談遷生性耿介，拿錢是買不動的，便只好偷了。結果，這部花了二十七年時間、改了六次才編成的書被偷走了，談遷一生的精力白費了。 談遷遭受了這樣嚴重的打擊，傷心得很，在大哭一場之後，下定決心：我的手不是還在嗎？再從頭干吧！ 為了保存祖國的真實歷史，也為了通過歷史給後代人以深刻的教育，於是，這位五十多歲的老人，滿頭白髮，背著雨傘、包袱、乾糧、紙筆，跑到嘉善、歸安、吳興、錢塘，向鄉紳大族說好話求情，借書抄書，讀遍了有關的參考書，抄得了所需要的材料，不顧嚴寒，不顧酷暑，以熾盛的精力，像三十年前一樣又投身到學術的戰鬥中。 這樣，經過了四年，他已經六十歲了，又第二次完成了《國榷》的初稿。 但是，還有困難。南方雖然有許多大鄉紳，有些史書可以借讀借抄，畢竟他們注意的是舉業，更多收藏的是八股帖括之類。有好多性質較為專門的書對他們沒有用，因之也就看不到。更重要的是萬曆到崇禎這幾十年的史事，由於黨爭反覆，各人的立場不同，記載也就是非不一，同一事有許多不同的說法，差別很大。崇禎一朝史事，有許多記載是得之傳聞的，很不可信。要多找書讀，要多找人談，特別是找身經其事的人談，要達到這樣要求，就非到北京不可。 北京怎麼能去呢？沒有路費，即使借到錢，到北京後的吃住又怎麼辦呢？ 談遷過去的職業是當官僚的幕友，替東家代寫些應酬文字，辦些文墨事務。例如，1642年他就膠東高弘圖之聘，做高的記室，一直到1645年高弘圖罷相為止，在當時官僚中有些名氣。1653年義烏朱之錫進京做弘文院編修，聘談遷做記室，約他一路從運河坐船進京，談遷多年來的願望實現了，一口答應。在北京朱家住了兩年半，除了替朱之錫做些文墨工作以外，便用全力收集史料和訪問有關史事的人物，補充和糾正《國榷》這部書。 當時在北京有不少藏書家，著名的一個叫曹溶，浙江秀水人，由於同鄉關係，談遷寫信給他，見了面，曹溶答應借書並且介紹別的藏書家。由曹溶的介紹，他又認識了太倉吳偉業和武功霍達。這三個人都是現任官員，都是明朝崇禎時的時士，都收藏了很多外邊不經見的秘書。其中吳偉業熟識明末掌故，親身經歷過許多事變，是當時的大名士，交遊相當廣泛，從此談遷便經常和他們往來，問以先朝遺事，一一筆錄。又借到《萬曆實錄》和《崇禎邸報》，和《國榷》原稿核對。 他到北京去的時候是帶著《國榷》去的，把原稿送給曹溶、吳偉業、霍達，要求他們指出錯誤，隨時改正。 此外，他到處訪問明朝的降官、貴族子孫、太監、官僚貴族、門客、城市和鄉村居民，只要有一點線索，就不放過。他還訪問歷史遺蹟，如景泰帝和崇禎帝的墳墓、金山明代皇族叢葬地區、香山和西山的古寺，等等。從運河北上和南下時，所過城市也都核對史書，記載有關事跡。到1656年回家時，已經記錄了幾千張紙的材料，滿載而歸了。 朱之錫序他的《北游錄》，描寫談遷搜訪史料的情形說：「為了訪問遺蹟，登山涉水，腳都起了泡，有時迷了路，只好請看牛的小孩和僱工帶路，覺得很高興，不以為倦，人家笑他也不理會。到一個村子裡，就坐下筆記，一塊塊小紙頭，寫滿了字，有時寫在用過的紙背上，歪歪扭扭的，很難認出。路上聽到的、看到的，一堵圍牆，一塊破碑，也不放過，只要耳目所能接觸的都用心記下，真是勤勤懇懇，很感動人。」 這兩年多的生活，使他的歷史知識更豐富了，《國榷》的史料質量更提高了。除此以外，他還把所作詩文編成《北游錄》，內容包括在北京時的日記和見聞記錄，北游的旅程，把一部分材料補充了以前所著的《棗林雜俎》。 他在學術上有很大收穫，但在精神上則很痛苦。因為他只是一個窮老秀才，一個替人幫忙的幕客，這樣的身份求人借書，訪人問事都不是很容易的。他在給朋友信中訴苦說：「我不善於說話，年紀又大，北京遊人多得像螞蟻，成天去拜訪貴人，聽候接見，往往早上去等中午，有時得等到晚上才能見著面，簡直受不了。北京氣候又乾燥，到處是塵土，鼻子口腔都髒得很。無處可去，只有離住所兩里外的報國寺有兩棵松樹，有時跑到樹下坐一會兒，算是休息了。」他早就要回南方，只因東家挽留不放，後來朱之錫奉命修書，想來或者可以看到一些難得的秘書，一打聽內閣的書也都殘缺不全了，沒有了指望，便決心回家了。 1657年他又應聘做幕友到山西，一來是為了生活，二來也想趁機會去拜哭平陽的張慎言墓。張慎言是弘光時的吏部尚書，高弘圖的朋友，很契重談遷。這年十月，他還沒有到平陽，就病死在路上，年六十五。 談遷的《國榷》，三百年來只有傳抄本。二十五年前我因為要查對一些材料，曾在前中央研究院歷史語言研究所翻閱了一遍，因為不能外借，沒有機會細讀。想望了這多年，現在中華書局終於把它出版了，這是學術界的一件大好事。對愛國的歷史家談遷說，隔了三百年出版了他的著作，他應該十分高興。對學習歷史的我來說，也是絕好的今昔對比，從前看不到的書現在卻擱在我的書桌上，不但有機會細讀《國榷》，還能讀到他的《北游錄》，比較深切地了解談遷這個人，十分感動，也十分高興。這篇短文的目的，介紹這部書，也介紹這個人。這書的編寫經過，這人對歷史的求真精神和頑強的研究精神是值得我們學習的。 * * * （1）參見《史記·自序》。 （2）參見《史記·河渠書》。 （3）參見《史記·春申君列傳》。 （4）參見《史記·淮陰侯列傳》。 （5）參見《史記·孔子世家》。 （6）參見《史記·孟嘗君列傳》。 （7）參見《史記·樊酈滕灌列傳》。 （8）參見《史記·魏公子列傳》。 （9）參見《史記·魏世家》。 （10）參見《史記·齊太公世家》。 （11）參見《史記·五帝本紀》。 （12）此處年號似誤，隆和為東晉哀帝年號。362年，當為隆和元年。—編者注 （13）曾到縛喝羅國，從磔迦國小乘三藏般石羯羅讀《毗婆沙論》；到迦濕彌羅國，從稱法師學《俱舍》《正理》《因明》《聲明論》；到磔迦國，從長年婆羅門學《經百論》《廣百論》；到至䢷仆底國，從毗膩多缽臘婆學《對法論》《顯宗論》《理門論》等；到闍爛達䢷國，從旃達羅伐摩學《眾事分毗婆沙》；到祿勒䢷國，從闍耶鞠多學《經部婆沙》；到秣底補羅國，從毗多斯䢷學《辯真論》《隨發智論》等；到羯若鞠闍國，從毗離耶犀䢷三藏讀《佛使毗婆沙》《日胃毗婆沙》。 （14）參見《資治通鑑》卷二百三。 （15）參見《容齋續筆》五。 （16）參見李贄：《藏書》。 （17）參見《廿二史剳記》卷十九，《武后納諫知人》。 （18）參見胡應麟：《少室山房筆叢》。 （19）參見王夫之：《讀通鑑論》。