麗石的日記 · 十二月二十九日

二十八日熱度稍高，全身軟疲，不耐作字，日記因闕，今早服了三粒「金雞納霜」，這時略覺清楚。 回想昨天情景，只是昏睡，而睡時惡夢極多，不是被逐於虎狼，就是被困於水火，在這恐怖的夢中，上帝已指示出人生的縮影了。 我想起雯薇的病因，多半是由於內心的抑鬱，她當初做學生的時代，十分好強，自從把身體捐入家庭，便弄得事事不如人了——好強的人，只能聽人的讚揚，不幸受了非議，所有的希望便要立刻消沉了。其實引起人們最大的同情，只能求之於死後，那時用不著猜忌和傾軋了。 午後雯薇使人來問病，並附一信說：「我吐血的病，三年以來，時好時壞，但我不怕死，死了就完了。」她的見解實在不錯！人生的大限，至於死而已；死了自然就完了。但死終不是很自然的事呵！不願意生的人固不少，可是同時也最怕死；這大約就是滋苦之因了。 下午歸生的信又來了，他除為海蘭而煩悶外，沒有別的話說，恰巧這時海蘭也正來看我，我便將歸生的信讓她自己看去，我從旁邊觀察她的態度，只見她兩眉深鎖，雙睛發直；等了許久，她才對我說：「我受名教的束縛太甚了，……並且我不能聽人們的非議，他的意思，我終久要辜負了，請你替我盡友誼的安慰吧！……這一定沒有結果的希望！」她這種似迎似拒的心理，看得出她智情激戰的痕跡。