麗石的日記 · 十二月二十六日
今天到某校看新劇,得到一種極劣的感想,——當我初到劇場時,見她們站在門口,高聲譁笑著,遇見來賓由她們身邊經過,她們總做出那驕傲的樣子來,惹得那些喜趁機侮辱女性的青年,竊竊評論,他們所說的話,自然不是持平之論,但是喜虛榮的缺點,卻是不可避免之譏呵!
下午雯薇來——她本是一個活潑的女孩,可惜近來卻憔悴了——當我們回述著兒時的興趣,過去的快樂,更比身受時加倍,但不久我們的論點變了。
雯薇結婚已經三年了,在人們的觀察,誰都覺得她很幸福,想不到她內心原藏著深刻的悲哀,今天卻在我面前發現了,她說:「結婚以前的歲月,是希望的,也是極有生趣的,好像買彩票,希望中彩的心理一樣,而結婚後的歲月,是中彩以後,打算分配這財產用途的時候,只感到勞碌,煩躁,但當阿玉——她的女兒——沒出世之前,還不覺得,……現在才真覺得彩票中後的無趣了。孩子譬如是一根柔韌的彩線,把她捆了住,雖是厭煩,也無法解脫。」
四點半鐘雯薇走了,我獨自回憶著她的話,記得《甲必丹之女》書里,有某軍官與彼得的談話說:「一娶妻什麼事都完了。」更感煩悶!