笠山農場 · 第二十一章
兩年以後。
有一天黃順祥趕了三四隻水牛進山，他預備把這些牲口放在裡面去。牛走得很慢，還不時停下來聞聞路邊的野草，有時則啃一兩口。他並不去驅趕，任由它們挨挨蹭蹭地走，反正沒有事情亟待趕做，樂得逍遙一下。這時他的心情是輕鬆的，那良善的微笑又在口角邊推了出來。
時在農曆二月之末，東風駘蕩，山花又在不同地方開著，千紅萬紫，競艷爭妍；蒲公英在路底下也向著溫馨明媚的陽光輕輕點著頭，嬌姿楚楚；空氣清香；小鳥在枝頭啁啾鳴唱；山野籠罩在輕淡的紫靄中，好似少婦新浴，嬌羞滿面，含情脈脈。
春天又裝好一個錦繡江山，一面讓宇宙萬物都有一個壯健、完美和快樂的生命，一面把那些屬於過去的、陳舊的、落後的、凋枯的、破敗的、醜惡的、不健康的、陰暗的、統統掃進於時間和忘卻的黑暗的深淵裡，永遠不再出來。
一群男女工人在笠山之南的山坡上種樹造林，他們是一幫矯健快活的年輕人，一邊做活，一邊談話和微笑，那咿咿嗡嗡的聲浪，在路上就聽得很清楚。時不時還可以看見舉在空中的金屬器具映著日光時一閃一閃的山鋤。
黃順祥用手在額上遮住陽光，抬頭向山坡望望。
「三十個人是有的，」他和自己這樣說，「他們做得多麼快活呀！」
他一邊走，一邊替他們估計明天可以種到什麼地方。這時他們已走到一面又迂迴又急陡的坡坂了。他慢慢地把牛驅上去。
忽然一陣悠揚的歌聲，隨風送到他的耳朵：
磨刀河灘水滿堤，笠兒山下草萋萋；
農場舊恨無人問，只有菅花滿處飛！
黃順祥機械地又抬起眼睛，但一排菅草卻把他的視線擋住了。
——阿康的嗓子還是這樣好呢！他想。
記得他還是前年在農場聽過他唱的，自農場更換了主人以後，他便很少去過，所以便無從再欣賞他的歌喉了，如今重聽歌聲，不禁使他發生今昔之感。
他把牛隻驅到裡面，便解下牛角上的繩子讓它們自去，自己反身出來，出到山峽口，他舍路繞了山腳走著。沿著山腳這裡那裡有一小塊梯形田壟。在乾燥期間，這些山田是不種東西的，還有去年留下的稻頭。在一塊山田裡，他邁開了大腿由上段田壟跨落下段田壟，他跨落下來，才發覺自己幾乎是由一個倚坐在田塍下面的人頭上跨過，他連忙轉身來看。原來是他們的老鄰居饒新華背靠田塍坐在那裡，田塍高齊腦袋，所以不小心便不易看見。老頭兒閉著眼睛，口微微張開，兩手垂著，不動一動，春陽由正面直照在他那沒有肉的臉孔和身上，幾隻蒼蠅便在那半開的嘴裡爬進爬出。
起初，黃順祥以為老頭兒在這裡曬太陽，曬得舒暢，現在便睡著了。但立刻他就拋開了這種想法，懷著疑心彎下身來仔細察視，這才發覺老頭兒已經沒有鼻息了，還有一點什麼氣味由鼻孔嘴裡發出來，蒼蠅便繞他飛上飛下，不肯離開。
饒新華死了！
黃順祥這一驚非同小可，一時間像生了根似的呆在那裡，連喊叫也忘記了。
呆了好大一刻，他才定轉神來，然後這才又發覺原來在老頭兒身邊不遠的地方還有一隻狗——禿尾！禿尾和他是認識的，此時它恰如窮途遇救一般向他親熱地走來，一邊不住擺動它那只有一寸多一點的尾巴，嘴裡發出唏唏的哀聲，仿佛在悲哭主人的死。狗非常瘦，身上有一塊已經脫盡了毛，牙齒也幾乎掉光了，它動一下，抖顫一下，走一步，踉蹌一下。這哪兒還像個狗呢？簡直就是一頭怪物罷了。黃順祥受了很大的感動，不覺彎腰輕輕拍了拍禿尾的腦袋。
饒新華死了！
默默地看著他的老鄰居，想了一會兒心事。
在他腦袋上，那無偏私的太陽明晃晃地照著，把寶色的光輝大海洋似的掩蓋了大地和山野，梯田四周，那些野生的不知名的山花，紅白相映，向著暖和的春風翩翩起舞。斑鳩在竹梢山坳咕咕咕地有節奏地叫著，由兩個地方互相唱答，春天是它們下蛋孵子的時候，它們要在這季節里把子孫延續下去。這是生的季節，繁殖成長和化育的季節。
黃順祥往四下里看了看，卻不見一個人影，只聽見那群工人在遠處的幽細隱微的聲音。他讓老頭兒依舊不動地靠在那裡，反身回家。到了家裡馬上派人趕往草橋送信。三個小時後，福全和丁全兄弟兩個在暮色蒼茫里倉皇趕到了。
第二天，由不多幾個人做成的行列把老頭兒送上山頭。行列靜穆，聽不見哭聲。經過村子時，人們呆呆地看著，偶爾也有人低低地說：「饒新華死了！那老酒鬼死了！」卻沒有一個小孩子因此而想起那隻童謠。看來那童謠也將隨著老頭兒一同長埋地下了。
黃順祥送葬回來，坐在檐下的階石上一個人一聲不響地抽著旱菸。他的表情淒寂，有點心魂不定的樣子。山寮的日子是閒寂的，粉紅色的陽光躺在他的腳邊。
他默默地慢慢地抽著，煙在菸斗里嗤嗤地低唱，仿佛不耐周遭的沉寂。
他在想著那已死的老人饒新華。老頭兒的住處和他只隔著一個小山嘴，已是二十多年的老鄰居了。他很熟識他的為人——一個雖有點荒誕狂妄卻是心地清白安分守己的人。他又知道他的一部生活史。想不到一個人便這樣完結了，像一個叫花子似的倒下來；更想不到那條禿尾母狗也在昨天突然地死去了。人和狗都死得這樣悽慘！
他在那裡不知坐了多少時間才起身走到庭中，仍把煙管推上頸脖。他仰起頭往屋後向南那面山坡上望望。這便是前幾年致平和胡捷雲初次遇見淑華和瓊妹的那塊山坡，當時她們二人在那上面種番薯。此刻那群工人在這山坡上面種樹。時不時由那裡一陣又一陣地爆發出大聲的歡笑和呼嘯。
「什麼，都種到這裡來了！」
黃順祥心裡這樣說。工人工作之快稍使他感到意外。
他望了一會兒，正想翻身入屋，卻有一個人由南面那條小徑蹣蹣跚跚地走來。那人肩上背著一把黑布傘，傘端挽著一隻包袱，像走江湖賣膏藥的郎中。黃順祥輕輕皺了下眉頭。
「國乾哥。」他向那人招呼。
那人走到庭中——正是馮國干。
「你是？」
馮國干想了一下，但終於想不起對方的名字來。
「國乾哥，」黃順祥又說，「你往哪裡去？」
「往笠山去。」
「笠山？你是不是找農場劉少興哥？」
「正是少興哥！」
「他不在這裡了。」
「他回下莊去了嗎？那不要緊，我可以等他。」
「他不再回來了，他把笠山賣了！」
「什麼？」鼻下的山羊須簌簌地動了起來，「你是說少興哥把笠山賣了嗎？」
他說著眼睛盯著對方的臉孔死看，好像一時還容納不下這思想。
「你還不知道嗎？」
「他為什麼要賣？不是幹得蠻好的嗎？」
「就是不好呢！」
「不好？」
馮國干慢慢咀嚼這兩個字，沉思一下，才又開口：「怎麼不好？人不平順是不是？他那屋場不好嘛！」他想起當年劉少興不聽他的話，不勝感慨。
「倒不是因為人不平順，國乾哥。」黃順祥有點好笑，「是他的咖啡不平順哪！」
「咖啡？」顯然馮國干有些手腳失措，「他的咖啡怎樣了？」
「全死光嘍！」
「哦！」
這就大大地超出他意想之外了。
「不過這也和屋場有關係的，」緘默片刻之後，他又說，「他的屋場陽氣太盛，終是不利。」
「屋裡喝杯茶吧？」
黃順祥見已無什麼可說，便想進屋。
「不了。少興哥幾時脫手的？」
「去年秋天。」
「現在的頭家哪裡人？」
「他的本家劉阿五，還有一個外處人，說是劉阿五生意上的朋友；他兩人合股買下笠山。」
「他們種什麼？不是咖啡？」
「不！他們種樹。」
「什麼樹？」
「什麼樹都種：相思、胡喬、船底樹、鐵刀木。」黃順祥向山坡上努努嘴，「你看見麼，那些種樹的工人就是。」
對方仰臉往山坡上看。他的眼睛已不大靈活了，卻也看出那上面密密排排的一大群工人，看上去這裡藍一塊那裡白一塊，也有紅赤和灰色的，都在活動著。
「哦，很多工人呢！」馮國干說。
「屋裡喝杯茶吧！」
黃順祥又想溜開。
「不用了。」馮國干邁開步子，「我還要進去，我一定要告訴他們那屋場必須放低點，必須這樣才好。」
他說著徑自去了。
黃順祥看看他那搖頭擺尾的後姿，無可奈何地搖搖頭。
「這人什麼時候清醒呢！」
那山坡上工人們的談話聲聽得更清楚了。
黃順祥又朝那裡望了望，然後轉身進屋。
阿康的山歌又在背後唱起來了：
如今農場又換名，磨刀不聽舊時聲；
工人半是初相識，只解山歌唱太平。
莫向人前舊事提。笠山誰復說咖啡？
山鳥不管人間事，猶向農場深處啼。
……