笠山農場 · 第十六章
那一天，他們還是種咖啡。種到河邊時，要喝水的喝過以後又爬上坡岸走回自己的崗位上去了。致平一人留在最後，當他也起身要走時只見淑華向他走來。
致平堆笑相迎。
「你要喝水？」他說，「我等你。」
但是她站在他面前只是不動。
致平開始看出她的臉孔焦愁而煩惱，有心緒不寧的表情。
「淑華，怎麼了？」他擔心地問。
又過了一會兒。她的眼睛落在地面，然後囁嚅地說：「那個沒有來。」
起初，他不明白她說什麼。
「沒有來？」他機械地反問。
她不響，把臉孔朝轉那面。
致平茫然失措。過了一會兒，他吞吞吐吐地說：「不會是……」
「我不知道！」
兩人都沉默下來。
又經過一星期，那事仍無消息，兩人開始著慌起來，他們的意思都是要弄掉它，但是淑華沒有勇氣說出，而致平是未便說出，因為這在道德上責任上都很說不過去，更實際的是：第一，他找不到肯做這種事的醫生。他也知道別人遇著這種事時似乎都有辦法，醫生都肯幫忙。但是臨到他時，他卻發現自己束手無策，他不曉得別人如何打通到醫生的路。第二，假使做來不當，往往有生命的危險，如果真的這樣，除去法律問題不算，還要牽連到雙方的名譽，那將是身敗名裂，為社會所不齒。在報章上，他就時常看到這種事例。
在過了幾天後，致平由外面回來時，默默地遞給淑華一包東西。她會意，一聲不響地接了過去。
轉瞬又到第二個月應該來的日子。但是他們仍看不出有什麼動靜。兩人一籌莫展，相對無語，淑華的眼睛，潸然落淚。致平懊喪而悔恨。
弄到後來百思無計時，致平突然來了個天真的想法。他提議：也許可以和母親商量。他覺得他有把握把母親說服，然後通過母親去勸說父親。假使父親許可，他們便可以——結婚！如此一切就能迎刃而解，簡單極了。
但是淑華搖搖頭。她是聰明的、現實的。她以女性的敏感，本能地看出這事的不可能，他的父親不會答應。假若這樣，以後就不堪設想了。
和父親商量的想法，淑華雖然反對，但致平還沒完全放棄，他認為它值得一試。倘使父親能夠允許，而自己卻不敢提出來講，那不但是可惜，簡直是愚蠢。他們也許得到一個徹底的失敗，但它的反面卻是完全的順利呢！在未經事實證明之前，他不願妄自決定父親是一個頑固守舊的人，他們會遭到百分之百的拒絕。
父親為何拒絕？為何同姓不可以結婚？彼此親緣相距十萬八千里，而僅僅為了頭上戴著同樣的一個字？
他終於碰上那道牆了！
然而他不能理解，更不能相信！
他父親雖說不上是一個新派，卻也不見得是泥古不化的老式人，他對生命的看法和做法，有時有意想不到的開明的一面。因有此種種，所以致平並不把這事看得十分絕望。
有一日他出街回來，恰好父親領著工人進山去了，只有母親一個人在家。這是一個機會，他決定把心事付諸實行。在他經過猶豫再猶豫，躊躇再躊躇之後，便帶著忐忑不寧的心情把母親請到屋裡。
母親用疑惑驚訝的目光盯住他的臉上下掃視。
「媽！」致平雖力持鎮定，但是聲音一出口卻有顫抖。話，他是預先想好了的，他用真摯和懺悔的口氣說出，他感到兩頰一直在燒，實則他的臉孔是異常的蒼白，心臟在胸腔里收縮起來。
母親站在屋子當中聽著，當她聽到淑華已經懷孕時，不覺微微嘆了一口氣。再聽到讓他們結婚的申訴時，她像突然脫了力氣似的頹然坐倒在床沿上。
「啊！」母親嘆了一聲，「你這孩子！」
致平抬起頭來，發覺母親的眼睛正落在自己的臉孔上，那眼睛是那樣的憐惜，又那樣的絕望。
頃刻間，他感到幻滅。他開始懷疑自己是不是做了一件非常不智之事。
「你這孩子！」母親仍是那種絕望的聲調，「你怎麼做出這種蠢事來？」
「媽，請你原諒！」他一陣難過，「我很後悔！可是現在請你和爸商量。」
「你爸怎麼會答應你？」
致平默不作聲。
「你應該知道你爸的脾氣，」她繼續說下去，「你不想想他要是知道這事會怎樣嗎？啊！」
母親又嘆了一聲：「你這孩子！」
母親傷透腦筋。雖然她從很早以前就看出致平對淑華鍾情，但總盼望他顧及頭上那個字，適可而止，哪裡會想到他竟真如她擔心的弄出這種事來，這是最丟人的事了。天呀！那將如何是好？那就會丟盡劉家的面子，將影響到劉家在社會上的地位和聲望，而這些卻正是她丈夫所萬萬不能接受的。她想最好把這事偷偷地處理，但她也想到也許丈夫終於會知道，因此她不打算對他瞞到底，在適當的時候她就要告訴他。不過致平的意思是絕對不能說出去，因為那是不可能的。她和劉少興是幾十年的夫妻。她非常清楚丈夫的為人，她親眼看著丈夫如何由社會的底層一步一步爬到今天的地位，他不能把辛苦得來的聲望由自己的手來塗上污泥。她不明白致平如何會有如此可怕的思想。她一定要叫他把這份痴念打消掉。這孩子簡直是瘋了。
就在那天晚上，她想起了劉漢傑。他是致平的朋友，同時也是致平最景仰的人，他對致平有很大的影響力。只要她讓他明白那事對劉家的關係以及劉少興是怎樣的一個人，請他出來勸勸致平，說不定這孩子就會回心轉意。她也很清楚這孩子有些死心眼兒，少不得要經過這麼一著，然後她就有時間來處置那問題。這是她所想到的辦法里認為最滿意的了。
第二日她就動身回下莊了。
同天的傍晚，淑華讓妹妹淑貞住在農場，自己和大夥回了村子。她沒有把回去的事情告訴致平。他的軟弱、無能，使她生氣，也使她更焦急更懊惱，她沒料到致平這樣的不中用。她已不能住在農場，這裡的一切都使她生厭，她也想回去和母親說說。一直她就瞞著她，但是如今事情已迫切到不能讓她再瞞下去了，雖然這是難於啟口的，雖然她還有點不願意。
她在庭下的小坡上遇見了致平。很明顯的，他沒有料到她要回去。有幾秒間，他又沉靜又淒寂地望著她的臉孔。他不願她回去。但他又不能留她，沒有理由留她；他明白她為什麼要回去。
「你要回去，淑華？」他的聲音一半是哀怨，一半是謝罪。
淑華不答應，一閃身就過去了。她心裡有點惱恨他，但是致平的面部表情幾乎動了她的心。那是一種把絕望、悔恨、慚愧、恩愛、沮喪等幾種感情糅合在一起的極複雜的表情。不一會兒，她就走得看不見了。
孩子們已經睡定，阿喜嫂也已躺下，可是淑華卻獨自一人在床頭的窗邊枯坐，雖經母親一再催促，還是不睡。
「夜了。」母親再度催促起來，「你怎麼還不睡，淑華？」
女兒不響，過了一會兒，她起身走到母親床邊又坐下去。
「媽，我對不起你！」
「什麼事？」
「我兩個月沒有——」
「嗯？」母親坐起來，「兩個月，什麼事？」她呆了一刻，然後接著幾乎昏厥過去，「哦，淑華，你是有——？」母親一聲哀慟的嘆息，「是致平？」
短暫的沉默。只有嘆息聲。
由眠床里角發出小孩們安靜均勻的睡息。
「你這孩子，」母親責備地說，「你知道你做了什麼事？」
「我知道，媽！我很後悔，可是我一人做事一人當，不連累任何人！」
淑華有點傷心又有點生氣似的說，仿佛有人得罪了她，一說完，她就往自己的眠床走去。
女兒走後，阿喜嫂獨自在床上坐了一會兒。猛地她聽見自里床傳來幽幽咽咽的低泣。她下床摸了一盒洋火點亮了壁上的煤油燈，走到淑華眠床揭開蚊帳坐下去。淑華朝里躺著，肩膀以下的部分拿被兒裹得死緊，在昏暗的燈光下可以看出她的肩頭在激烈地抽搐著。
阿喜嫂百感交集，朝女兒默默地看了一會兒，然後深深地嘆息起來。她的丈夫早喪，遺下一群兒女都在稚年，就是最大的女兒淑華，當時也不過才十歲多。幸喜她聰慧過人，善體親意，疼愛弟妹，加上倔強的性格，幫著母親日夜勤勞操作，才養活了幼小的一群，建立一個溫暖質樸的小家庭。所以淑華是她的女兒，同時也是共過患難的同志，不但愛她，也處處敬重她的意見。她每每以有這樣一個女兒為榮。長成後，淑華更出落得容姿姣好，婷婷玉立，平日潔身自愛，冰心玉骨，凜凜然不可侵犯。她萬料不到像這樣一個女孩子竟也會失足做出這種糊塗事來。她不知道此時自己究應憐惜她，安慰她，抑或生她的氣才好。她本也有點氣惱，想結實地申斥她一頓，但是她從不曾嚴詞厲色地說過她，事實上淑華也從未做過使她不滿意而需要她訓斥的行為，更何況如今說了也無濟於事呢！
阿喜嫂不住地嘆息，一言不發地坐在床沿。繼而一個少女的容姿出現在她眼前。少女那樣賢惠，那樣獨立不群，那樣奮力操作，那樣可愛——一幕又一幕。
阿喜嫂不覺潸然落淚。
「不要哭了，淑華，」母親溫軟地說，「做了一天活，身體也該累了，應該休息呢！媽不責怪你，你睡吧！」
女兒不答，仍舊抽抽噎噎地哭泣著。
那一夜，阿喜嫂一直沒有合眼睡過。
第二天，淑華留在家裡——她已討厭到農場去了。晌午前，阿喜嫂獨自往農場走去。
農場裡只有女兒淑貞在家。她把女兒叫進屋裡。但是這樣一個少女要問這種事，的確是既不方便，也不合適。她躊躇了好大一會兒，又默默地朝女兒看了好一會兒，然後開了口。
「淑貞，」她一臉莊重，嚴肅地說，「你老實告訴媽，有沒有看見過你姐姐和致平叔在一塊？」
淑貞目瞪口呆地看著母親。母親這種表情，這種口吻，是她從未見過和聽過的，因而她大大地詫異和惶惑。但她是一個聰敏的少女，何況十六歲的年齡也不算太小了，漸漸地她在母親的神色之間猜出幾分道理來。
然而她猶疑。
「怎麼樣，你看見了沒有？比方在深夜裡，或是——」
母親催促起來。她說完，便靜靜地等著女兒回答，一邊注視著她的表情。她希望女兒聽懂，又希望女兒聽不懂，如果一個尚未成年的少女就明白這種事，那還成什麼體統呢？！
「有個晚上，」淑貞俯首視地，吞吞吐吐地說，「我半夜醒來，姐姐還沒有進屋睡——」
「她在哪裡？」
「我聽見致平叔那屋有聲音。」
「這是哪一晚？」
「就是——」少女想了想，「我記不清了。」
母親又靜靜地朝女兒的臉孔看了好一會兒。她看看女兒說的是實話，也知道女兒是什麼都明白在心，這就使她老大不高興。
「好吧！」母親說，「你不要把這事向別人說出去。」
不一會兒，致平巡山回來了。阿喜嫂立刻把他喚進屋後的樹林裡去。致平像做夢似的跟在後邊走著。他多少已料出她要跟自己說什麼話。
走到一棵大芒果樹下，他們就停下來。
「致平，」阿喜嫂開了口，「你們多蠢，做出那種事！」
她一向疼愛致平，所以雖是責備，也說得頗為溫和，似乎她不願意年輕人太難為情。
致平無言以對。他感到歉疚、羞慚和痛苦。他的兩頰紅得出血。
「那麼現在你們打算怎樣？」
「我跟媽和我爸商量，讓我們結婚。」
「你跟你媽、跟你爸？」
阿喜嫂頓足。
「是的！」
「啊呀！」阿喜嫂尖叫起來，「致平，你怎麼好說出去呀？」
在她的臉上，致平又看見了曾在母親臉孔上看見過的那種絕望的神情。他的心又一度沉下來。
「那麼，」阿喜嫂追問下去，「你媽跟你爸說了？」
「我不知道。」致平迷惘地說，「大概還沒有。」
「那好！」她又有點兒高興，「你媽呢？」
「她走了。」
隔了兩天，劉老太太自下莊回來，悄悄地告訴致平說劉漢傑有話和他說，要他馬上就去。
「你爸那裡我自有話回答他。」末了，她又補上一句。
致平疑惑地看著母親，卻也沒有多問什麼。當然他也猜中幾分那意思了。
下午，他便回下莊老家去了。