笠山農場 · 第十章
第二天，仍舊下雨。致平心裡很悶，想要去找淑華她們談談。自從下了這陣雨以後，他只在四天前因事出村去時見過她一次。他很想念她。他的心充滿了對她的懷戀。
八點的時候，淑華和瓊妹兩人打著雨傘來了。致平雖覺意外，可是滿心歡喜。
「我正預備出去呢。」他高興地說。
「我們想到飛山寺去玩玩，」淑華說，「不過你去了，也許我們就不來了。」
「我喜歡你們來。」致平又說。
她們兩人都穿著藍衫，袖筒口和襟頭都安了彩色的闌干。襟頭的闌干比袖口的狹小，一直由腋下伸到領下去。這式樣和下莊的不同。在下莊他的老家那裡，兩道闌干都是寬幅的，而且只到胸前。致平覺得那很笨拙，不如這裡的給人玲瓏纖巧的感覺。
致平發覺瓊妹的態度沉寂而呆板，不像平常那樣活潑；兩隻眼睛紅潤，仿佛哭過，說話也顯得勉強。他不住拿眼睛望望她的臉孔，但瓊妹卻趕緊把臉轉開。
走進雲英的屋子，只有他們幾個年輕人，談話和行動就更隨便，更有精神了。瓊妹也漸漸有了笑意，不時地參加說話。
「我叫燕妹一塊來，」淑華說，「這死東西偏不肯。」
聽說「燕妹」兩字，致平的心不覺一沉。他怕她們又提出那事來說，那是會使他發窘的。他觀察淑華的表情，想知道她們是不是已經知道那事。但淑華只是笑笑。
「致平叔，」瓊妹這時漸漸展開了眉頭，「你這些日子又不出去，在家做什麼？」
「我知道，」淑華搶著說，嫣然一笑，「吃飯，睡覺！」
「還有？」致平問。
「再還有，就是：瞎撞。」
「那是冤枉。」致平微笑說，「我還有別的事。」
「什麼事？」
「和你們沒有關係的。」
「在研究咖啡和施肥。」雲英說。
「知道你做什麼鬼玩意！」淑華說，「我們可真快活。我們前天還做了米篩目吃。我給你留下兩大碗，盼望你能來，直放到第二天燕妹來了，就一氣給吃光了。那死丫頭可真能吃，大家都笑她。你要到那兒，也會高興的。」
「致平叔，」瓊妹說，「等一會兒跟我們一道出去吧？」
「今天不去了，」致平說，「明天要是還下雨，就明天去。」
「不下雨，就不來了？」淑華看著他。
「不下雨，也去！」致平含糊地笑笑。
「你別哄小孩；不來，我可不許。」
淑華今天很快活，話說得最多，也笑得最開心。笑時，露出兩排小巧潔白的牙齒。她的體態輕盈，藍衫的文靜的色調，透著溫柔和嫻淑，使她平日那鋒芒外露的凜冽和堅秀的氣象得到柔軟的融解。她兩隻圓圓亮亮的眼睛，像兩隻燒紅的銅板，直往致平的心烙下去。
在淑華那丰姿綽約舉止活潑的對照下，瓊妹的存在顯得簡單而渺小。她的臉龐白皙細緻，甜甜的聲音，一雙手長著密密的汗毛，白嫩可愛。她的兩片顯得異常紅潤又性感的嘴唇是最有魅力的。這時哀怨地閉著，更覺迷人。她沒有淑華的爽直娟秀，但有另一種的溫柔和熱情。
她的父母早逝，由叔叔撫養長大。叔父憐恤她孤苦伶仃，待她很好。但嬸嬸卻對她冷淡，稍不順心，就冷言冷語，因此她和嬸嬸之間，時有衝突。由淑華的說明，致平才知道今早為了小小事端，倆人又起爭吵，事後便邀了淑華來登山，並想順便游飛山寺。她和飛山寺的監院及司庫都認識。她緬懷身世，常有遁入空門削髮為尼的意思。特別在氣憤或傷心之後，這種意念尤其旺盛。加上宗教的神秘性刺激著她的好奇心，使她有著過多的幻想。她做起事來的不顧一切，那衝動而奔放的熱情，把僧尼生活給美化了。她覺得它清高、快樂，而充滿夢想。
對於這，淑華見解是不一樣的。她的看法更現實而理智。在她看來，寺院生活是清苦、荒涼，而充滿悲哀的，她對它沒有好感，沒有興趣。因為她認為那是一條絕路，只有一個人對人生無望，萬念俱灰的時候，才會勉強接受。她反對瓊妹的出家思想，她認為那是盲目而沒有理由的。
雨停了，瓊妹促淑華起身，又邀致平同去。雲英願意留在家裡趕做嫁妝的鞋。
致平與飛山寺沒有很深的感情，到了寺門口那很高的石級便止步，說：「回頭我還到這裡來接你們吧。」
他在下邊直看她們登上石級，走到看不見了，才迴轉身子。
天又下起霏霏細雨。致平張開雨傘。他在近處一家人家逗留了大概半小時，出來時，細雨停了，白煙迅速地降落。
淑華和瓊妹還不見出來，他站在寺門口，向上面呆望了一下。上面靜悄悄地聽不見一點聲息。
他走過吊橋。由於昨夜一陣豪雨，水勢又上漲，幾乎升及橋板。他漫步到笠山口，坐在河岸的石頭上。東西兩山，到了這裡便由兩邊鎖起，只留中間窄窄一條河道。在農場那條新路未開闢前，每到雨季，設在河底的路即被洪水淹沒，行人只能攀援河上面的陡坡而過。黃濁色的秋水，裡面滿載著淤泥和各種沉澱物。它洗刷著沿岸陰暗的灌木叢，淘去了岩石間的黃土層，匯集了一切小溪短澗飛瀉而出的雨水，從上流浩浩蕩蕩，洶涌而至。到了這裡，河道既窄，河底又多亂石，仿佛大隊的羊群乍見去路受阻，一時你擠著我，我擠著你；驚駭奔突，聲震天地。急流向著隱在水面下的大石衝擊，滔滔不絕；煞地，像雪的水花飛濺上下四方，水浪湧起有房屋那麼大；一個剛剛退去，一個接著又復湧起，煞地，水花飛濺起來。整個河面，都在冒起濛濛的水煙。河上白霧瀰漫，風不時由半空把雨屑掃落。
致平回到寺門口。淑華和瓊妹仍無動靜。他抬頭望望上面猶疑著，終於踏上石板。客廳里鴉雀無聲；又找到膳廳。他知道她們喜歡在那裡聊天。因為那裡可以隨便點。果然，淑華和瓊妹正與兩個女尼在娓娓清談。那正是本寺的監院和司庫。
他們寒暄過，司庫獻過一杯茶。忽然聽見外面揚起一片喧譁。司庫急忙趕出去看，隨後便帶了丁全急急慌慌地進來，丁全跑得氣喘呼呼，面色發綠，一見致平便大聲嚷著說：「致平哥，快回去！」
「什麼事？」致平驚愕地問。
「致遠哥受傷了，就要入院，你爸找你回去。」
致平來不及告辭，就奔出膳廳；淑華和瓊妹在後面緊緊跟著。一出寺門，又下雨了。歸途中致平探問結果，才知道是因稻田排水事被何世昌用鋤頭擊傷腦袋，現在傷勢沉重，不省人事。
這時家裡已圍聚一堆人，喧騷、叫喊，和女人尖銳的哭聲，在很遠的地方就可以聽見。他們都大聲嚷叫，緊張把他們的臉孔扭歪了。亂糟糟的聲音傳出各種不同的意見。
「汽車！」
「請醫生！」
「抬出去！」
「發瘋了？你也不看看大雨就來了！」
「有河水……」
果然，天空更晦暗，更低落了，那險惡的雲頭從西北角迅速地張開，擴展到四處，垂掛到山峽上面來。霎時，大雨傾注下來了。雨聲蓋去一切聲浪。
劉少興的面孔悽愴而嚴肅，但態度沉著而堅定，他那有威儀的眼睛霍霍四射。他叫人把藤床抬出亭中，藤床兩邊綁起兩支竹竿，竹竿兩頭各綁橫木；又叫人在藤床四個角綁好四支支柱。這是一張再好不過的擔架，四角的支柱可以支撐帳篷。如此，雖在雨天也可活用無阻了。
劉少興檢視擔架，覺得還滿意，於是吩咐幾個人把致遠抬上去。致遠頭部包紮得只剩下四個洞：兩隻眼睛，一隻鼻子，一張嘴。眼睛和嘴是閉著的，鼻子只有一道微弱的氣息。人們把他小心翼翼地放上藤床，然後用柔軟的東西，如枕頭、被單、氈子等物，在他周身各處墊著，然後又把車篷蓋上。
下一著，只等待出發了。母親和致遠的妻子，一邊哭著一邊把行李包袱等物打點齊整了。
這時恰好致平冒雨回來了。他進亭子，呆呆地看著停放在當中的擔架，臉色發白。然而時間一刻也不能浪費。父親用莊嚴的口吻以單語向致平說：
「高雄醫院！有消息，就送來！」
那邊，劉老太太和淑華說：「淑華，你就和瓊妹留在這裡，晚上和雲英做伴。」
「我想回去一趟，」淑華回答，「晚上再回來。」
外面，雨瘋狂地下著，一陣猛風把雨點卷進涼亭，人們尖叫一聲，一齊向反面避了過去。雨點敲打在擔架的帳篷上，但立即被篷布彈開。篷布是蠻好的，滴水都沒讓漏進。
劉少興走攏擔架邊，打開車篷。致遠像具死屍筆直地躺在藤床上。在紗布的洞陰下，雙眉緊鎖，倔強的生命已陷在深沉昏迷中。臉色，還有手，都白得像蠟，素日那份精明強悍，已不留一絲痕跡，它仿佛已由那無力而弛張的雙手溜跑了。失去作為一個人的生命的標記價值的個性，無疑是一種悲哀的存在。劉少興心中一陣難過，不覺滾落幾滴眼淚。他由口袋掏出幾片切好的野山參放進致遠的嘴裡，然後才把篷帳扯下。他又恢復了原有的威儀和堅定。喝了一聲：「走！」
站在擔架前的兩個壯漢先用手托著擔架的橫木試了試，覺得妥當，才抬到肩上，頭一個衝進風雨的混沌中。劉少興和另一個男人隨在擔架兩旁，好隨時照應。後邊有致遠的妻子——她肩上背著瑜兒，一手撐傘，一手提著包袱；還有母親。然後是淑華和瓊妹。兩個預備輪流替換的腳夫殿後。
雲英立在檐水如注的亭邊，哭得異常悲切。劉老太太邊走邊回頭來安慰女兒。
「淑華晚上還要回來和你做伴，」母親說，「進去吧，別難過了。」
只要踏出亭檐一步，外面便是風雨的天地。除開風聲、雨聲、水聲，什麼都聽不到；除開豪雨和水柱，什麼都看不見。