林中之死 · 兄弟之死
這裡有兩個差不多膝蓋高的橡樹樁，被橫切得四四方方。它們成了兩個孩子的好奇對象。兩個孩子是看著這兩棵樹被砍的，但樹倒的時候他們跑開了。他們沒想到還會留兩個樹樁子在這裡，之前甚至都沒看到過它們。隨後，泰德對他姐姐瑪麗說起了這兩個樹樁子：「我想知道它們會不會像男人的雙腿一樣，被外科醫生砍掉後會流出血來。」他經常聽打仗的故事。一天，有個人來到農場看望一個農場工人，這個工人參加了世界大戰，斷了一條手臂。他站在一個穀倉里和那人聊天。泰德說起這件事時，瑪麗立刻把話搶了過去。她運氣不夠好，那個獨臂男人來的時候沒能在場，因此很嫉妒。「為什麼不是一個女人或女孩的腿被砍掉呢？」她說。但泰德說這麼想很蠢。「女人和女孩的腿或手是不會被砍掉的。」他說。「為什麼不會？我就是想知道為什麼不會？」瑪麗不停地問。
如果樹被砍的那天他們能繼續留在那兒就好了。「我們或許就能去摸摸那被砍的地方了。」泰德說。他指的是樹樁子。那裡會不會是溫溫的？它們會不會流血？事後，他們確實去摸了樹樁被砍的地方，但那天很冷，樹樁是冷的。泰德執拗地認為只有男人的手和腿才會被砍掉，但是瑪麗想到了車禍。「你不能只想著戰爭，還有車禍呢。」她宣布道，但泰德沒有被說動。
他倆都是孩子，但某種東西讓他們異常老成。瑪麗十四歲，泰德十一，泰德長得不是很壯，所以他倆看起來差不多大。他倆都是弗吉尼亞州富農約翰·格雷家的孩子，就住在弗吉尼亞州西南部的藍橋村。那裡有一條叫「富裕谷」的寬闊山谷，谷中有一條公路和一條小河穿過，舉目遠眺，可以望見南北走向的高高山脈。泰德的心臟有病，某種機能障礙症的病，這是他八歲時得了嚴重的白喉病落下的。他身體很瘦，並不強壯，但很有活力。醫生說他隨時可能會死去，會突然跌倒就再也醒不過來。患病這一事實讓他和姐姐瑪麗特別親近。這在她內心激起了一種強烈而又堅定的母性情懷。
他們全家、在山谷附近農場裡幹活的鄰居們，就連學校里的孩子都覺得這兩個孩子之間有點兒特別。「看他們一塊兒走著，」人們說，「確實看起來還挺開心的，但他們又太嚴肅了。相比其他年輕人來說，他們太嚴肅了。不過在那種情況下，也能理解。」當然，所有人都知道泰德的事兒，這對瑪麗也產生了影響。她才十四歲就既是一個孩子，又是一個成熟的女人了。她女人的一面總會不期而遇地突顯出來。
她早就意識到弟弟泰德心裡有某樣東西。這是因為他就是這麼一個人，長了這樣一顆心臟，這顆心臟很可能隨時會停止跳動，他就會這麼死去，就像一棵小樹一樣被砍倒。格雷家的其他人，也就是家裡大人們，母親、父親還有個現在十八歲的哥哥唐，他們都覺得有種東西落在這兩個孩子身上，也就是說，他倆之間有某種古怪的東西，但這種感覺並不太確定。誰家的人也有可能會做出一些古怪的事兒來，有時候還會做出一些傷人的事兒。你得盯著他們。泰德和瑪麗都發現了這一點。
哥哥唐十八歲了，差不多是一個成人了，他和父親一樣都是人們口中的「好男人，一個將來堅實可靠的好男人」。父親年輕時從不酗酒，從不放浪形骸。在他父親還是個小伙子的時候，富裕谷就不缺放蕩的年輕人。其中有些人繼承了許多大農場，隨後又因賭博、喝酒、賽馬、玩女人而把地都敗光了。這差不多都快成了弗吉尼亞州的傳統，但是約翰·格雷成了一個地主。格雷家的人都是地主。山谷上上下下都有格雷家的大牧場。
人人都說約翰·格雷是天生養牛的料。他了解那種肥壯的出口肉牛，知道怎樣挑選並飼養它們來產肉。他知道如何以及在哪裡能找到合適的牛犢，並把它們養在他的牧場裡。那是一片長滿藍草的鄉間。長大後的肉牛會直接從牧場趕到集市上。格雷家的農場總共占地超過一千二百英畝，大多數土地都長滿了藍草。
他父親也是一個地主，狂熱地愛著土地。他從養牛創業，起先只有一小塊從他父親那裡繼承來的土地。那塊地大約有兩百英畝，就挨著當年阿斯平沃爾家的一大塊土地，自他創業之後，就從未停止過擴充土地。他一直在慢慢占據阿斯平沃爾家的土地，他們一家都是愛馬之人，尤其喜歡快馬。他們自認為是弗吉尼亞州的貴族，並且毫不謙遜地向人們說，他們家族歷史悠久，有自己的傳統，客人們聽了總會覺得好笑。他們養快馬，不斷在快馬上砸錢。約翰·格雷慢慢得到了那家人的土地，起先二十英畝，隨後三十英畝，再然後五十英畝，直到最後他吃下了老阿斯平沃爾家的房子，並娶了他們家中不是最年輕、也不是長得最好看的一個姑娘為妻。到那時，阿斯平沃爾家的地產只剩下不到一百英畝了，不過，他還在繼續，年復一年，一直精打細算，每一分錢都花在刀刃上，從不浪費，一寸一寸地擴充現在屬於格雷家的地產。阿斯平沃爾家之前的那座房子是一間巨大的老式磚房，裡面每個房間都帶有壁爐，十分舒適。
人們搞不懂露易絲·阿斯平沃爾為什麼會嫁給約翰·格雷。他們這麼琢磨時都會露出微笑來。阿斯平沃爾家的姑娘都很有教養，上過大學，唯獨露易絲沒怎麼讀過書。她在婚後變得更漂亮了，突然之間簡直成了一個美人。人們都知道，阿斯平沃爾一家天生敏感，真可以算是上層階級的人，但這一家的男人守不住地，而格雷家的卻守得住。弗吉尼亞各地的人都對約翰·格雷獲得的成就叫好，並尊敬他。「他已經到達某個境界了，」人們說，「像馬一樣忠誠，又有牛的直覺，就是這樣。」他把那雙大手往牛的體側一伸，就可以幾乎精確到磅地說出重量，他也可以盯著一頭小牛或牛犢子說：「就是這頭了。」隨即就將它買下。牛就是牛，除了產肉之外，他不打算拿牛干別的事兒。
格雷家的長子唐顯然命中注定就是格雷家的人，勢必會像他父親一樣。他一直是弗吉尼亞4H鄉村俱樂部里的明星，還在九十歲大的小孩時就拿下了選牛大賽的獎項。十二歲時，他就可以在沒人幫助的情況下，獨自完成所有的活兒，畝產的玉米要賽過全國的其他孩子。
至於瑪麗·格雷，她就有些讓人感到吃驚，甚至怪異了，她一個女孩子家卻異常穩重，年紀輕輕就非常老成，又很懂得人情世故。哥哥唐的身體又高又壯，就跟他父親一樣。再然後就是小弟弟泰德了。通常情況下，就生命的一般進程來說，她這樣的一個人——作為一個女性——理應把唐當成少女時期的愛慕對象，但她沒有。出於某種原因，唐很難讓她提起興趣。他出門在外，老不在家，而弟弟泰德，這個家中最瘦弱的人，卻成了她的一切。
再說回唐，他身體健碩，卻十分文靜，顯然對自己非常篤定。父親還是個年輕的養牛人時，起初只有兩百英畝的土地，現在他有一萬兩千英畝了。唐·格雷該怎麼創業呢？儘管他什麼也不說，但他已經想明白了：他得創業了。他想要經營點兒什麼，自己當老闆。他父親打算把他送去一所農業大學念書，但他不想去。「不，我在這裡能學到更多的東西。」他說。
父親和兒子之間表面相安無事，但私下裡就有關怎麼做事、怎麼拿主意早就起了爭論。不過，當兒子的總會妥協。
在一個大家庭里，大的團體裡總會生出一個個小團體，他們心懷妒意，暗藏怨恨，格雷一家——瑪麗和泰德之間，唐和他父親之間，母親和兩個年幼的孩子之間，這兩個年幼的孩子，一個是現已六歲的女孩，名叫格拉蒂斯，她很崇拜她的大哥唐，還有一個是兩歲大的男孩哈里——秘而不宣地進行著無聲的鬥爭。
至於瑪麗和泰德，他倆都活在自己的世界裡，但在他們的世界裡卻依舊存在爭鬥。關鍵是泰德長著一顆隨時都可能停止跳動的心臟，總被別人小心呵護。只有瑪麗懂得——這一點恰恰激怒了他，並傷害到了他。
「不，泰德，我不會那樣做的。」
「泰德，你一定要小心。」
泰德有時會氣得渾身發抖，臉色煞白。唐、父親、母親全都守護著他。他想做什麼都不行，家裡有兩輛車，他哪輛車都不能學著去開。他不可以爬樹掏鳥窩，不可以和瑪麗一起奔跑。他待在農場裡，自然會想要去馴服一匹小馬，想要從最簡單的事兒做起，給馬套上馬鞍，牽著馬一起出去。他從農場工和鄉村學校的小孩口中學會了說髒話。「真要命！該死！」他對瑪麗說。只有瑪麗懂他的感受，但她不會把這一切說出口，甚至對自己也不說。就是這些讓她小小年紀就變得這麼老成。這讓她能撇開家人，在內心深處激起一種古怪的使命感。「他們不能這樣。」她對自己說，「他們不能這樣。」
「如果他還能活上幾年，他們就不能毀了他所剩下的歲月。為什麼他們會讓他一次又一次、一天又一天地死去？」她心中的想法並沒有那麼清晰。她對其他人都抱有怨恨，她就像個士兵一樣守衛在泰德周圍。
這兩個孩子離外界越來越遠，沉浸在自己的世界裡，只有一次，瑪麗的那種感覺就要浮出水面了。那一次她和母親待在一起。
那是初夏的一天，泰德和瑪麗在雨中玩耍。他們當時正在房子的邊廊里，雨水從屋檐上傾倒下來。邊廊的一角匯聚起了一大股水流，泰德和瑪麗衝進水流，隨後回到邊廊里，他們渾身濕透，濕濕的頭髮淌下一股股的水流。這樣玩耍很愉悅，可以感受到衣服底下冷水流過身體，母親走進門時，他們正尖叫著大笑。母親看了一眼泰德，她的聲音里充滿了恐懼與焦慮：「哦，泰德，你萬萬不能這樣做，萬萬不能這麼劇烈地跑動，不能爬樹，不能騎馬。心臟稍微跳快一點兒就會要了你的命。」當然，這又是老生常談，泰德心裡明白。他頓時臉色煞白，渾身顫抖起來。為什麼其他人就不明白，對他說這種話只會更糟？那一天，他沒有回應母親，直接衝出了邊廊，穿過雨水，朝穀倉跑去。他想躲在裡面，誰也不想見。
瑪麗懂得他的感受。
她突然間變得非常老成和憤怒。母親和女兒相對而立，彼此打量著對方。這個女人快五十歲了，女兒才十四歲。家中的一切都顛倒了過來。瑪麗覺察到了，覺得她必須做點兒什麼。「你應該更用心一點兒，媽媽。」她一本正經地說，她的臉色也煞白起來，嘴唇顫抖著，「請你別再這麼做了，永遠別再這麼做了。」
「你說什麼，孩子？」母親的聲音中充滿了恐懼，半帶著怒氣。
「你總讓他想到那些。」瑪麗說，她想哭，但她不能哭。
母親明白了。兩人之間一時間緊繃起來。隨後瑪麗也冒雨朝穀倉走去。母親曾想撲向孩子，或者因為她的無禮而打她一頓。一個小女孩膽敢責難她的母親。這件事隱藏了很多內情——即便泰德會死，會突然死去，就算不會像母親說得那樣，也會有突然死去的危險，這樣的想法一遍又一遍出現在泰德心中。生命是有價值的。「生命里什麼是值得的？難道死亡就是最可怕的事嗎？」母親轉過身，默然走進屋裡，瑪麗則朝穀倉走去，隨後在那裡找到了泰德。他待在空蕩蕩的馬廄里，瞪著雙眼靠牆站著。泰德沒有說什麼。「就這樣吧。」泰德後來說。「來吧，泰德。」瑪麗說道。有必要做些什麼，甚至可以做比在雨里玩耍更危險的事情。「我們把鞋子脫掉吧。」瑪麗說。泰德日常甚至不被允許把鞋子脫掉。他們脫掉鞋子，把鞋子留在穀倉里，隨後走進果園。果園下面有一條流向大河的小溪，現在那裡想必已經泛濫了。他們走進小溪里，瑪麗失足滑了一下，泰德伸手把她拉了起來。她隨後開口說了。「我告訴媽媽了。」她神情嚴肅地說。
「什麼？」泰德說，「天啊，我剛救了你一把，要不你就淹死了。」他補充道。
「當然，你救了我，」瑪麗說，「我讓她別管你。」她突然變得暴躁起來，「他們全都——全都別管你。」她說。
姐弟倆成了同盟。泰德是一個想法豐富的人，他能想出很多冒險的事來。或許母親已經對父親、哥哥唐說了這件事。家裡人或許會重新考慮應該對這兩個孩子放手，這個事實似乎會給這兩個孩子的生活帶來一些新空間。有些東西似乎朝他們打開了。每一天，總會重建起一個小小的內在世界，其中蘊藏著新的安全感。在這兩個孩子看來——他們無法把感受訴諸語言——身處他們自己構建的世界裡，感受到全新的安全感之後，他們就可以突然放眼外部世界了，他們會用一種全新的方式來看清這個也屬於他們的世界。
這是一個需要思考、需要打量的世界，也是一個充滿戲劇性的世界，在他們自己的世界之外，在一戶人家裡，在一座農舍里，人們之間充滿了戲劇性……在農場上，小牛和剛滿一歲的牛犢運到了，它們要在這裡養肥，養大了的牛被送往集市，小馬被抽打著去幹活或套上馬鞍，深冬時節，羔羊出生。人們的生活有時很艱難，對孩子來說這一點通常很難理解，但那天在雨中和母親說了那番話之後，瑪麗覺得她和泰德似乎建立起了一個全新的家庭。農場、農舍和穀倉里的一切變得越來越富饒。他們獲得了一種全新的自由。兩個孩子在傍晚下課後，會一起順著鄉間路朝農場走去。路上還有別的孩子，但他倆要麼落在後面，要麼走在前頭。他們像打定了主意。
「我長大後要當一名護士。」瑪麗說。她或許還隱約記得那位縣城來的護士，泰德生病時，她曾來家中住過一段時間。泰德聽後馬上說，他長大後——他那時會比唐現在的年齡要小一些——會馬上離開這裡，到西部去……遠遠離開這裡，他說。他想要成為一名牛仔、馴馬牛仔或別的什麼牛仔，如果不行的話，他覺得他可以當一名鐵路工程師。鐵路會穿過富饒谷，經過格雷家農場的一角。傍晚時分走在路上，他們有時還能看到火車，遠遠望去，煙霧滾滾而上。隱約還可以聽到隆隆的聲音，如果天氣晴朗，還可以看到動力十足的活塞杆在上下飛舞。
那兩個立在屋旁林地里的樹樁是橡樹留下的。兩個孩子看過那些樹。他們是在早秋的某一天被砍掉的。
格雷家的房子後面有一個門廊——這座房子以前是阿斯平沃爾家的所在地——從這條門廊出發，可以走上一條通往石泉屋的道路。泉水從那裡的地下流出來，隨後匯聚成一小條細流沿著田野流動，隨後再流過兩個巨大的穀倉，經過草場匯入一條溪水——這條溪水在弗吉尼亞被稱為「支流」，而那兩棵樹緊緊挨在一起，就種在泉屋和籬笆外。
那是兩棵粗壯的樹，根部扎在肥沃而濕潤的土壤里，其中有一棵樹的大枝條快垂到地面，這樣一來，泰德和瑪麗就可以靠它爬上樹去，隨後再依靠另一條枝條爬到另一棵樹上。到了秋天，當屋子前後別的樹開始落葉時，這兩棵橡樹依舊長著血紅色的葉子。白日裡萬物灰濛濛的，這兩棵樹就像幹掉的血塊，待太陽出來後，它們就成了遠山映襯下的兩團火焰。風吹過時，低垂的葉片簌簌低語，仿佛兩棵樹在交談。
約翰·格雷曾下定決心要親手把這兩棵樹砍了。起初，這還不是一個明確的決定。「我想把它們砍掉。」他宣布說。
「但是為什麼要砍掉呢？」他妻子問道。這兩棵樹對她意義重大。它們是她祖父種在那裡的，她這麼說時，心裡就動了情感。「你看，在秋天，站在後屋的門廊里望去，它們在遠山的映襯下多好看啊。」她說，這兩棵樹從很遠的林地移來時就已經很粗壯了。她母親經常說起這事兒。而那個男人，她的祖父，則對這兩棵樹有著特殊的情感。「阿斯平沃爾家的人沒準兒會做這事兒，」約翰·格雷說，「這座房子的院子夠大了，樹也足夠多。而這兩棵樹又不能給房子和院子遮陰。阿斯平沃爾家的人或許會費力去折騰這兩棵樹，把它們種在原來的草地上。」他突然下定決心，原本只下了一半的決心現在突然變得堅定起來。他或許已經聽夠了阿斯平沃爾家的事情和他們處事的方式。有關這兩棵樹的談話是在桌邊展開的，那是一個中午，瑪麗和泰德全聽到了。
對話起先在桌子旁展開，隨後又在屋外的後院裡繼續。妻子跟著丈夫出去了。他總會突然悄無聲息地離開餐桌，迅速起身，邁著沉重的步子走出去，走出去的時候「砰」一聲關上門。「別這樣，約翰。」妻子站在門廊上對丈夫喊道。那是一個寒冷的日子，但太陽已經出來了，那兩棵樹像巨大的篝火一樣映照著遠方灰色的田野和山丘。家裡的大兒子，年輕的唐，由於身形和父親很像，所以做起事兒來什麼都和他父親一樣，他也和母親一起走出了房子。他們身後跟著兩個孩子，泰德和瑪麗，起初唐沒說什麼，但是當父親沒有理會母親的抗議、開始向穀倉走去時，他也說起了話來。他說的話顯然是決定性的，使父親更加堅定了自己的決定。
另外兩個孩子——他們走到一邊，站在一起觀看、傾聽著——之間存在著某種東西。那是屬於他們孩子的世界。「別來煩我們，我們也不會來煩你們。」但這個決定相比砍樹的決定來說，並沒那麼明確。關於那天下午在院子裡發生的事，瑪麗·格雷對此的很多想法都是很久以後才想到的，那時她已經長大成人了。而此刻，孤立的感覺突然加劇，在她和泰德以及其他人之間砌起了一堵牆。即使在那時，父親的形象也有了變化，唐和母親的形象同樣有了新的變化。
在生活中，在人與人之間的所有關係中，都存在著某種東西，一種驅動破壞力的東西。那天，所有這些感覺都很模糊——她總是相信自己和泰德——但只是在很久以後，在泰德死後才想起來。這是她父親從阿斯平沃爾家贏來的農場——因為他父親更頑強、更精明。在家裡不時說出的一些評價，慢慢就固定成了一種印象。父親約翰·格雷是個成功人士。他獲得了一切。他擁有一切。他是發號施令者，有權力照自己的旨意行事。這種權力向外輻射，不僅覆蓋了其他人的生命、衝動、願望和渴望——以及他可能沒有，甚至還不理解的——還覆蓋了遠遠不止這一切的東西。奇怪的是，這種權力也是決定生死的力量。瑪麗·格雷當時有過這樣的想法嗎？她不可能有……還有她自己的特殊情況，她和即將死去的弟弟泰德之間的關係。
所有權賦予人們奇怪的權力和支配地位——父親對孩子的支配，男人和女人對土地、房屋、城裡的工廠和田地的支配。「我會讓人把果園裡的樹都砍了。那裡結的蘋果並不好。這種蘋果根本不值錢。」
「可是，先生……你得知道……看……那裡的樹在山和天空的映襯下，多麼好看啊。」
「胡說，多愁善感。」
一片混亂。
如果認為瑪麗·格雷的父親是一個沒有感情的人，那就太荒謬了。他一生都在努力打拚，也許在年輕的時候，他過得無欲無求，從未深切渴望過什麼。生活中總得有一個管理一切的人。財產意味著權力，也就是「做這個」或「做那個」的權力。如果你為一件事長期努力奮鬥，那麼這件事對你來說就會變得無比美好。
格雷家的父親和大兒子之間有什麼仇恨嗎？「你也是有這種東西的人，權力的衝動，跟我一樣。現在你還年輕，而我正在變老。」這句恭維話中夾雜著恐懼。如果你想保留權力，承認恐懼是不行的。
年輕的唐長得和父親出奇得像。下巴和眼睛的線條一模一樣。他倆都是壯漢。年輕人走起路來已和父親一樣，也會像父親一樣甩門、一樣古怪，缺乏細膩的思想和感情——只會默默將事情搞定。當約翰·格雷和露易絲·阿斯平沃爾結婚時，已經是一個成熟的男人，並已走上了成功之路。這樣的男人是不會在年輕時就草率結婚的。現在他快六十歲了，而他的兒子——和他一樣，有著同樣的力量。
他倆都熱愛土地，熱愛財產。「這是我的農場，我的房子，我的馬、牛、羊。」不久以後，再過十年，最多十五年，父親差不多就會去世。「看，我的手已經變鬆了，這一切都超出了我的掌控。」他，約翰·格雷可不是輕易就得到這麼多財產的。這需要付出強大的耐心和毅力。除了他自己，沒有人會知道。五年、十年、十五年的奮鬥和積累，一塊一塊得到阿斯平沃爾的農場。「傻瓜！」他們喜歡把自己想像成貴族，把土地扔掉，一會兒是二十英畝，一會兒是三十英畝，一會兒是五十英畝。
養馬連一英畝地也耕種不了。
他們也掠奪土地，事後從未歸還過一寸，但也沒有讓土地變得更加肥沃，沒有好好開發。這樣的人會想：「我是阿斯平沃爾家的人，是一位紳士，我不能在犁地時弄髒我的手。」
「不知道土地、財產、金錢——責任的意義的傻瓜。他們才是下等人。」
他娶了一個阿斯平沃爾家的女人為妻，結果證明，她是那一家人中長得最好、腦子最聰明的一個，最終也長成了他們家最漂亮的。
現在，他的兒子就站在母親身邊。他們倆都從門廊處走了過來。現在輪到他了，讓他這樣一個人來接管這些財產，來發號施令，無疑是自然且正確的事兒。
當然，其他孩子也有權力。如果你有這方面的能力（約翰·格雷認為他的兒子唐有這方面的能力），就有辦法來管理。你可以買斷其他人的權力，安排好一切。泰德——他可能到那時已經死了——瑪麗，以及兩個年幼的孩子。「如果你被迫去奮鬥，對你來說會更好。」
所有這一切，以及父親和兒子之間突然爆發鬥爭的那一刻所隱含的意義，後來慢慢轉移到了那個還是孩子的女兒身上。這齣戲是發生在種子被埋進土裡的時候，還是之后庄稼拔地而起、綻放花苞的時候，抑或再晚一些，發生在果子成熟的時候？格雷家的人自有他們的能力——有耐心，懂得節約，能幹，有魄力，沉得住氣。為什麼他們會在富饒谷里取代阿斯平沃爾一家呢？阿斯平沃爾家的血液也流淌在那兩個孩子——瑪麗和泰德——身上。
阿斯平沃爾家有一個男人——人稱弗雷德叔叔，他是露易絲·格雷的弟弟——他有時會來農場。他是一個相貌出眾的高個子老頭，留著范戴克式的灰鬍子和小鬍鬚，衣著有些破舊，但總帶著一種難以形容的上流階層的神氣。他來自一個縣城，現在和一個商人的女兒住在一起，他是一個彬彬有禮的老人，在他妹妹的丈夫面前，他總會遁入一種奇怪的沉默之中。
秋日裡的那天，兒子唐站在母親旁邊，兩個孩子瑪麗和泰德站在另一邊。
「別這樣，約翰。」露易絲·格雷又說了一遍。父親本來已經向穀倉走去，這時停住了腳步。
「別說了，我還是會把樹砍掉的。」
「不，你不能這樣做。」唐突然說道。他的眼睛裡有一種異常堅定的神情。這句話突然冒了出來——兩個男人之間有種東西爆發了：「我擁有……」「我將擁有」。父親轉過身來，嚴厲地看著兒子，沒有理他。
母親繼續懇求了一會兒。
「為什麼，為什麼？」
「它們遮住了大片陽光，草都不長了。」
「但是這裡有這麼多的草，這麼多英畝的草。」
約翰·格雷在回答他妻子的話，現在又看了看兒子。
有一些沒說出口的話在他腦中飛來飛去。
「我當家，這裡我說了算。你說我不能做，這是什麼意思？」
「哈！原來如此！你現在是當家，但很快我就會擁有這一切。」
「我會先看你下地獄。」
「你這個傻子！還早呢！還早呢！」
上述這番話，此刻一句也沒說出口。後來女兒瑪麗再也記不起來這兩個人之間說過什麼。唐突然下定了決心——也許是突然下定決心要站在母親一邊，也許是別的什麼——年輕的唐心中生髮出一種感情，那是一種源於他身上阿斯平沃爾家族血液里的感情——在那一刻，對樹的愛取代了對草的愛——那種可以讓牛長肥的草……
4H俱樂部的獲獎者，年輕的玉米種植冠軍，能辨別肉牛，熱愛土地，熱愛財產。
「你不能那麼做。」唐又說了一次。
「不能做什麼？」
「不能砍那些樹。」
父親沒有再說話，獨自向穀倉走去。太陽仍燦爛地照耀著。外面刮著刺骨的寒風。在遠山的映照下，兩棵樹就像兩團篝火。
這是中午時分，有兩個年輕的男人在農場幹活，他們住在穀倉那邊一間租來的小房子裡。其中一個是長著兔唇的已婚男子，另一個是沉默寡言的英俊青年，他住在已婚男子家。他們剛吃完午飯，正往一個牲口棚走去。秋天收玉米的時間到了，他們要一起去遠處的田裡收玉米。
父親去了穀倉，帶著兩人回來。他們帶來了斧頭和一把長長的橫切鋸。「我要你們把那兩棵樹砍了。」約翰·格雷已經下了某種盲目甚至愚蠢的決心。在那一刻，他的妻子——他孩子的母親，任何一個孩子都不可能知道她經歷過多少這樣的時刻。她嫁給了約翰·格雷。他是她的男人。
「如果你真要這樣做，父親……」唐·格雷冷冷地說。
「照我說的做！砍掉那兩棵樹！」這話是說給兩個工人聽的。
兔唇的那個人笑了，他笑起來像驢叫。
「不要。」露易絲·格雷說，但這次她不是對她的丈夫說的。她走到兒子身邊，把一隻手放在他的胳膊上。
「不要。」
「不要和他作對，別惹我男人。」瑪麗·格雷這樣的孩子能理解嗎？要想理解生活中發生的事還需要時間。生活是會慢慢向心靈展開的。瑪麗和泰德站在一起，泰德的小臉緊張得發白。死亡近在咫尺。任何時刻，隨時隨地都可能降臨。
「我已經歷過一百次了，這就是我嫁的這個男人的成功之道——沒有什麼能阻止得了他。我嫁給了他，我和他生了孩子。」
「我們女人會選擇屈服。」
「這是我的事，和你無關，唐，我的兒子。」
一個女人在緊緊抓住她在乎的東西——家庭，以及由她創造的一切。
兒子沒有用她的想法看問題。他甩開母親放在自己胳膊上的手。露易絲·格雷比她丈夫年輕，但是，如果說他現在快六十了，那麼她也快五十了。在那一刻，她看起來非常嬌弱。當時，她的神態中流露出……畢竟她的血液里有某種東西，這是因為她身上流淌著的是阿斯平沃爾家族的血嗎？
此時此刻，還是一個孩子的瑪麗也許已朦朦朧朧地理解了。她理解了女人和她們的男人之間的事兒。當時對她來說只有一個男人，那就是泰德。後來，她記起他在那一刻的樣子，他那張年輕的臉上有一種異常嚴肅的老成。後來她想，他甚至有一種看不起父親和哥哥的神情，仿佛在自言自語——他不可能真的這麼說——他太年輕了：「好吧，我們走著瞧。這兩個算什麼東西，我父親和我哥哥，這兩個蠢貨，我自己活不長了，只要我還活著，我倒要看看能做些什麼。」
哥哥唐走到他父親站的地方。
「如果你打算這樣做，父親……」他又說了一遍。
「嗯？」
「我要離開這個農場，再也不回來了。」
「好吧。那就走吧。」
父親開始指揮那兩個砍樹的人，每人各砍一棵樹。那個兔唇的年輕人不停地笑，笑得像驢叫。「等一下。」父親厲聲說，聲音突然停止了。兒子唐走了，漫無目的地朝穀倉走去。他走近其中一個牲口棚，停了下來。母親此刻一臉蒼白，小跑著進了屋子。
兒子折回來，朝屋子走去，從兩個較小的孩子身邊走過，看也不看他們一眼，但沒有進去。父親沒有看他。他猶猶豫豫地沿著屋前的一條小路走著，穿過院子的門，隨後進入一條大路。沿著這條路走了好幾英里，隨後穿過山谷，轉彎，翻過一座山來到縣城。
唐回到農場時，只有瑪麗看到了他。父子間劍拔弩張了三四天。也許，母子倆一直在秘密聯繫著。房子裡有一部電話。父親整天待在田野里，當他在房子裡時，總是沉默不語。
唐回來的那天，這對父子相遇時，瑪麗正在一個穀倉里。這是一次奇怪的會面。
瑪麗事後想起，這個當兒子的回來時非常羞澀。父親從馬廄里出來。他一直在把玉米扔給幹活的馬吃。父親和兒子都沒看見瑪麗。穀倉里停著一輛車，她爬到駕駛座上，雙手放在方向盤上，假裝自己在開車。
「好吧。」父親說。他感到獲勝時是不會表露出來的。
「好吧，」兒子說，「我回來了。」
「是的，我看到了，」父親說，「他們在收玉米。」他朝穀倉走去，然後停了下來。「這裡馬上就要交給你了，」他說，「那時你就可以做主了。」
他不再說什麼，兩個人都走了，父親向遠處的田野走去，兒子向房子走去。瑪麗後來十分肯定，他倆以後再也沒有說過任何話。
父親這話是什麼意思？
「當這裡交給你時，你就可以做主了。」這對孩子來說太難理解了。她慢慢才理解。這句話意味著：
「你將接過指揮權，輪到你來發號施令了，這是必然的。」
「像我們這樣的人，是不會玩弄這些精緻的東西的。有些人註定要發號施令，有些人則必須服從。輪到你時，你可以讓他們服從。」
「這其中包含一種死亡。」
「你體內的某些東西必須先死去，你才能擁有和控制它。」
很明顯，死亡不止一種。對唐·格雷來說是一種，而對弟弟泰德來說，也許很快就會迎來另一種。
那天，瑪麗跑出穀倉，急切地想跑到外面的陽光里看看。後來她有好長一段時間都沒有想清楚到底發生了什麼。然而，後來在她弟弟泰德去世之前，她和他經常討論起那兩棵樹。他們在一個寒冷的日子裡散步，把手指放在樹樁上，但樹樁很冷。泰德堅持認為，只有男人才會被砍斷手腳，她對此表示抗議。
他們繼續做著禁止做的事，但沒有人提出抗議。一兩年後，泰德死了，那天晚上他死在了自己的床上。
瑪麗後來想，他活著的時候，總有一種奇怪的自由感，一種屬於他的東西，使她與他在一起時感到非常美好且幸福。她最終認為，這是因為他必須以他要迎來的方式死去，他從來沒有像他哥哥那樣妥協——以確保獲得財產、成功，以及他發號施令的時刻——也永遠不會面臨將落在他哥哥身上的那種更微妙、更可怕的死亡。
[1]英美制長度單位，1英里合1.6093公里。
[2]英美制地積單位，1英畝合4046.86平方米。
[3]雙管槍一般配有兩個扳機，連接著兩個擊錘，可選擇同時發射雙槍管里的子彈，也可選擇先後發射。
[4]克拉夫特·埃賓（1840～1902）德國精神病學家。這裡作者暗諷談話就像精神病醫生與精神病人之間展開的問診。
[5]原文為mill town，指在工廠周邊與工人生活配套的小鎮，其中包括很多提供生活用品的作坊，故稱為「作坊小鎮」。
[6]英制容積單位，1品脫約合568毫升。