零點 · 五月二十九日

「真是太讓人生氣了，」年邁的特里夫斯先生說道，「二十五年來，我一直都是入住麗海德的海洋酒店，而現在，你能相信嗎，那兒整個被拆掉了。說是要擴大門面什麼的，真是亂來。為什麼他們就不能放過這些海濱地區呢？麗海德一向有它自身獨特的魅力，攝政時期的風味，純粹的攝政時期風味。」 魯弗斯·洛德安慰他說道： 「我想，那兒總還有其他地方可以住吧？」 「我真的覺得我不能去麗海德了。在海洋酒店，麥凱太太對我的需求了如指掌。每年我都住同樣的房間。他們的服務也是始終如一。而那裡的廚師非常棒，真是棒極了。」 「到鹽溪去試試看怎麼樣？那兒有一家相當不錯的老式旅店，叫巴爾莫勒爾宅邸。告訴你是誰開的吧，是一對姓羅傑斯的夫婦。女主人以前是老蒙特海德爵士的廚子——他們家的宴會可是倫敦最好的。後來她嫁給了男管家，兩個人現在開了這家旅店。在我看來，這種地方正合你意。安靜——沒有那些爵士樂隊——烹調和服務還都是一流的。」 「這主意不錯，無疑是個好主意。那兒有帶遮擋的露台嗎？」 「有啊，有一個帶頂棚的遊廊，外面還有一個露台。要曬太陽還是要乘涼隨你選。你願意的話我還可以給你介紹一些周圍的鄰居。有位特雷西利安老夫人——她幾乎就住在隔壁。那棟房子很迷人，她也很討人喜歡，雖說身體很不好吧。」 「你說的是法官的遺孀？」 「就是她。」 「我以前認識馬修·特雷西利安，我覺得我也見過她。一個很迷人的女人——不過，當然啦，那是很久以前的事情了。鹽溪離聖盧挺近的，是嗎？我在那一片有一些朋友。你知道嗎，我真的覺得去鹽溪是個非常好的主意。我應該寫封信去問問詳細情況。我想在八月中旬去那兒——八月中旬到九月中旬。我猜那兒應該有車庫吧？還有，我的私人司機怎麼辦？」 「哦，有的。那裡的設施完全是最新的。」 「因為，你也知道，我必須得特別注意爬坡的事兒。儘管我猜那兒會有電梯，但我還是願意選一樓的房間。」 「哦，都有，這些都不是問題。」 「聽起來，」特里夫斯先生說，「似乎我的問題已經迎刃而解了。而我也很樂意跟特雷西利安夫人敘敘舊。」