零點 · 五月五日
「斯特蘭奇太太來了，夫人。」
奧德麗·斯特蘭奇走進寬敞的臥室，穿過房間來到大床邊上，俯下身來吻了吻床上的老太太，然後在為她準備好的椅子上坐了下來。
「見到你真高興，親愛的。」特雷西利安夫人說道。
「見到你我也很高興。」奧德麗說。
奧德麗·斯特蘭奇周身散發著一種讓人難以捉摸的氣質。她中等個頭，手腳很小，灰金色的頭髮，臉上幾乎沒什麼血色，一雙清澈的淺灰色眼睛分得很開，她的五官端正，嬌小玲瓏，鵝蛋形蒼白的小臉正中有一個筆直的小鼻子。配上這樣的膚色，再配上這樣一張漂亮卻算不得標緻的臉，不管怎麼說，都使她擁有了一種你既無法否認也無法忽視的氣質，會吸引你的目光一而再再而三地停留在她身上。她有點兒像個幽靈，但同時你又會覺得幽靈或許會比活生生的人顯得更加真實……
她說話的聲音格外悅耳、溫婉清晰，如同小銀鈴一般。
她和老太太先是就共同的朋友和時事新聞聊了幾分鐘。接著特雷西利安夫人說道：
「親愛的，我叫你來，除了是想見見你高興高興以外，還因為我收到了一封內維爾寄來的奇怪的信。」
奧德麗抬起頭來。她的眼睛睜得很大，眼神卻平靜安詳。她說道：
「哦，是嗎？」
「他提出了……一個荒唐透頂的提議，反正我是這麼評價的！說他和……和凱九月份要來這裡。他說他想讓你和凱交個朋友，還說你本人也覺得這個主意不賴？」
她停下來等待著。沒一會兒奧德麗就用她溫和平靜的聲音開口說道：
「這個主意……有那麼荒唐嗎？」
「親愛的，難道你當真想讓這樣的事情發生？」
奧德麗再一次沉默了片刻，然後從容不迫地說道：
「你知道嗎，我覺得這也可能會是件好事。」
「你真的想要見這個——你想見見凱？」
「我真的覺得，卡米拉，這樣興許會……讓事情簡單一些。」
「讓事情簡單一些！」特雷西利安夫人無可奈何地重複道。
奧德麗極其輕柔地說道：
「親愛的卡米拉啊。你一直都那麼好。如果內維爾想要這樣——」
「我才不管內維爾想要哪樣兒呢！」特雷西利安夫人不由分說地說道，「關鍵問題在於，你想不想？」
奧德麗的雙頰泛起淡淡的紅暈，就像貝殼散發出的柔和雅致的微光一樣。
「是的，」她說，「我的確想。」
「好啊，」特雷西利安夫人說，「好啊——」
她住了口。
「不過，當然了，」奧德麗說，「這件事完全由你來決定。這是你的房子，而且——」
特雷西利安夫人閉上了眼睛。
「我是個老太婆了，」她說，「什麼事兒都已經無所謂了。」
「不過當然——我也願意換個其他時間來。我任何時候都可以的。」
「你就像以往一樣還是九月份來吧，」特雷西利安夫人厲聲說道，「內維爾和凱也會過來。雖說我老了，但我想我也能像其他任何人一樣，讓自己去適應世事的變遷。不用再說別的了，就這麼定了。」
她再次閉上了雙眼。過了一小會兒，她眯起眼睛盯著這個坐在她床邊的年輕女子，說道：「好了，如你所願了吧？」
奧德麗吃了一驚。
「噢，是啊，是啊。謝謝你。」
「親愛的，」特雷西利安夫人說，語調深沉而關切，「你確定這麼做不會受到傷害嗎？你也清楚，你那麼深深地愛著內維爾。這樣一來會揭開你的舊傷疤的。」
奧德麗垂下了頭，看著自己戴著手套的小手。特雷西利安夫人注意到，其中一隻緊緊地抓著床沿。
奧德麗抬起頭來。她的眼神平靜而不為所動。
她說：「所有那些現在都已經過去了。完全過去了。」
特雷西利安夫人重重地靠回了她的靠枕上。「好吧，你自己心裡有數。我累了——親愛的，你現在得走了。瑪麗正在樓下等你。告訴她們叫芭雷特上來。」
芭雷特是特雷西利安夫人忠心耿耿的老女僕。她進來的時候發現她的女主人正閉著眼睛躺在那裡。
「我真是越早升天越好啊，芭雷特，」特雷西利安夫人說，「這世界上的一切我都無法理解了。」
「啊！可千萬別這麼說，夫人，您太累了。」
「是啊，我太累了。把那床鴨絨被從我腳上挪開，再給我拿一劑我的補藥來。」
「是因為斯特蘭奇太太來了才攪得你心煩意亂的。一位挺迷人的女士，但我得說，她還真應該來點兒補藥才是。不健康啊。看上去仿佛總是一副眾人皆醉我獨醒的樣子。不過她夠有個性的。可以這麼說吧，就是總能讓人感覺到她的存在。」
「太對了，芭雷特，」特雷西利安夫人說道，「沒錯，你說得太對了。」
「而且她也不是那種你會輕易忘記的人。我常常在想，內維爾先生有時候會不會想起她。新任斯特蘭奇太太非常漂亮——真的非常漂亮——但奧德麗小姐是那種當她不在的時候你會想起來的人。」
特雷西利安夫人突然輕聲低笑著說道：
「內維爾這個傻瓜，還想著要把那兩個女人湊到一起去。他會為此後悔的！」