獵人筆記 · 葉爾莫萊和磨坊老闆娘
傍晚時分，我偕同獵人葉爾莫萊一道前去打「伏擊」……我的讀者大概不是人人都了解什麼是伏擊。那就聽我說說吧，先生們。
春天裡，當日落前一刻鐘光景，您帶上槍到小樹林裡去，不帶狗。您就在樹林邊上找個地兒，觀察一下周圍，檢查一下子彈火門，跟同伴交換交換眼色。一刻鐘過去了。夕陽下去了，可林子裡還是亮堂的；空氣清潔而明澈；鳥兒在饒舌地啁啾著；嫩草閃著綠寶石般的歡快光澤……您就等著好了。林子裡漸漸昏暗下來；晚霞的紅光緩緩地滑過樹根和樹幹，越升越高，從幾乎光禿的樹枝移向發愣的、沉沉欲睡的樹梢頭……接著樹梢也暗下來了；紅彤彤的天空漸漸地變藍了。林子的氣息也漸漸濃烈起來，微微地散發著暖洋洋的潮氣；吹進來的風一到您近旁便停住了。鳥兒們就要入睡——不是一下全都睡去，而是分批分類地睡去：最先安靜下來的是燕雀，過一會兒是知更鳥，接著是白鳥。林子裡越來越黑了。樹木連成了黑壓壓的一片；藍藍的天上羞答答地出現了第一批星辰。各種鳥兒全都進入了夢鄉。唯有赤尾鳥和小啄木鳥仍在睏倦地啼喊……過不多一會兒它們也沉默下來了。在您的頭上又一次響起了柳鶯清脆的歌喉；黃鸝在一處悲悲切切地叫喊，夜鶯初次啼囀了。您正等得心煩，突然——但只有獵人才明白我的意思——突然在沉寂中響起一種奇特的嘎嘎聲和沙沙聲，聽到一陣急促而有節奏的鼓翼聲——一隻山鷸姿勢優雅地側著長長的嘴，從容不迫地從黑洞洞的白樺樹後飛了出來，迎著您的射擊。
所謂的「伏擊」指的就是這個。
就這樣，我和葉爾莫萊一起前去伏擊；不過請原諒，我先得向諸位介紹一下葉爾莫萊。
此人是個四十五六歲的漢子，瘦高身材，細長鼻子，低腦門，灰眼睛，一頭亂髮，兩片帶嘲笑神情的寬嘴唇。無論嚴寒酷暑，他都穿著一身淺黃色土布外衣，還繫著一條寬腰帶；下穿藍色燈籠褲，頭戴羔皮帽，這帽子是一個破落地主一時高興送給他的。他那腰帶上繫著兩個袋子：一個系在前邊，巧妙地紮成兩半，一半裝彈藥，一半裝子彈，另一個系在後邊，是用來裝野味的；而所用的棉屑，葉爾莫萊是從自己那頂仿佛取之不盡的帽子裡掏出來的。本來他用賣野味賺的錢不難為自己購置彈藥袋和背袋，可是他壓根兒想不起去買這類用品，仍然照老辦法裝彈藥，他能避免霰彈和火藥撒落或混合的危險，其手法之高超常令觀者為之驚嘆不已。他的槍是單筒的，裝有火石，並有強度「後坐」的壞習性，所以葉爾莫萊的右腮總是比左腮腫大。他是如何使用這支槍射中獵物的——即便機靈人也想像不出，可是他能射中。他有一條獵狗，取名瓦列特卡，是個怪得出奇的造物。葉爾莫萊從來不餵它。「餵狗幹什麼呀，」他自有道理地說，「再說，狗是種聰明的畜生，它自個兒會找到吃的。」此話確實不假：瓦列特卡那副骨瘦如柴的模樣雖然讓不相干的過往生人也大感吃驚，可是它依然活著，而且還挺長壽；儘管它境況可憐，可它一次也沒有逃走過，從來沒有表示過想要離開主人的意思。只有過一回，那是在它的青春年華，為了談情說愛而離開過兩天；不過它很快就不再幹這種蠢事了。瓦列特卡有一個最顯著的特點，那就是對世上的一切都持一種令人捉摸不透的無所謂的態度……倘若這裡談的不是狗，那麼我就想用一個詞去說明：「悲觀失望。」它常常坐著，把它那短尾巴蜷在身子底下，雙眉緊蹙，不時地哆嗦幾下，從來不見它露出笑容（大家知道，狗是會笑的，甚至笑得挺可愛）。它那副長相奇醜無比，凡是閒來無事的僕人總不放過機會把它的儀表刻毒地嘲笑一番；可是對於所有這些嘲笑以至毆打，瓦列特卡都以驚人的冷靜態度忍受下來。有時候由於那些不單單是狗所特有的弱點，它把自己的饞嘴巴探進暖和而香氣撲鼻的廚房那扇半開半掩的門裡，廚子們便立刻丟下手頭的活，對它大喊大罵，並去追趕它，這給廚子們帶來了極大的快樂。行獵時，它一向不知疲累，嗅覺又極靈敏；不過，如果偶爾追到一隻被打傷的兔子，它就會遠遠地躲開那個用各種懂得和不懂得的方言大罵的葉爾莫萊，躲在綠叢林裡的陰涼處，美美地把兔子吃個精光，連骨頭都不剩一根。
葉爾莫萊是我鄰近一個舊式地主家的下人。那些舊式地主不喜歡「鷸鳥」，而愛吃家禽。只有遇到特殊情況，如逢生日、命名日或選舉日，舊式地主家的廚子們才烹製一些長嘴鳥做菜餚。俄國人都有一個特點，每當自己不知道怎麼做的時候，就來了勁頭，那些廚子就是這樣，他們一來勁便想出高招，調製出奇離古怪的菜餚，使得大多數賓客只能好奇地欣賞端上來的美味，可怎麼也不敢去嘗一嘗滋味。葉爾莫萊按吩咐每月要為主人家廚房供應兩對松雞和山鶉，其他的事便不用他管了，他想住哪兒就住哪兒，想怎麼過就怎麼過。人們都不要他幹活，把他看成百無一用的人——就像奧廖爾人所說的，是「廢物一個」。不用說，正是依照他那種不拿東西餵狗的規矩，人們也不供給他火藥和霰彈。葉爾莫萊是一個怪得出奇的人：如鳥兒一般無牽無掛，貧嘴長舌，從表面看懶懶散散，笨里吧唧；他非常貪杯，不愛在一地久居，走起路來兩腳磨磨蹭蹭，身子東搖西晃——就這樣磨蹭和搖晃，一晝夜卻能走五十來俄里路。他經歷過各種各樣的險遇：曾在沼地里、樹上、房頂上、橋底下宿過夜，多次被人關在樓閣、地窖和棚屋裡，失掉了狗、貼身穿的衣服，被人長時間狠揍過，然而，時隔不久，他又回來了，也有衣服穿，還帶著槍和狗呢。不能管他叫快樂的人，雖然他的心情幾乎是蠻不錯的；總的說來，他像個怪人。葉爾莫萊喜歡跟上等人侃上幾句，特別是在酒酣之時，但他侃不多一會兒，抬起屁股就走。「你往哪兒去呀，死鬼？深更半夜的。」「到恰普利諾村去。」「你跑十來俄里去恰普利諾幹啥呀？」「到那邊莊稼漢索夫龍家過夜。」「就在這兒過夜吧。」「不，不行。」就這樣葉爾莫萊帶著自己的瓦列特卡在黑夜裡穿過一處處叢林，越過一道道水溝，匆匆地趕路，而那個莊稼漢索夫龍沒準連門也不讓他進，還可能擰他的脖子，不准他來打擾規矩人家。話說回來，葉爾莫萊的某些能耐卻是無人可及的，比如他善於在春汛時捕魚，赤手撈蝦，憑嗅覺找到野味，誘招鵪鶉，馴養獵鷹，捕捉那些會唱「魔笛」和「杜鵑于飛」曲段的夜鶯。唯獨馴狗這一行他干不來，他缺乏耐心。他也有妻子。每星期他去會她一回。她住在一間歪歪斜斜破爛不堪的小屋裡苦掙苦扎，艱難度日，今天不知明天能否填飽肚子，總之，受盡苦命的煎熬。葉爾莫萊本是個心地溫厚、無所掛心的人，可是對老婆卻很粗暴而無情，在家裡愛擺臭架子，顯得嚴厲可怕——他那可憐的婆娘不知如何討好他，他一瞪眼，她便嚇得發抖，把剩下的最後一分錢都給他打酒喝。當他神氣十足地躺在炕上熟睡的時候，她便像奴婢似的給他蓋上自己的皮襖。我也不止一次地看到他無意中流露出來的陰沉的兇殘勁：他在咬死被射傷的鳥兒時的那種臉部表情使我很厭惡。葉爾莫萊從來沒有在家裡待過一天以上。到了外邊，他又變成了「葉爾莫爾卡」，方圓一百俄里內人家都這樣稱呼他，有時他本人也這樣稱呼自己。最卑賤的奴僕都覺得自己比這個流浪漢優越，也許正因為這樣緣故，對他倒是蠻友好的。農人們起先為了尋開心，跑去追逐他、逮住他，就像對待野地里的兔子似的，過後又發慈悲而放了他，一聽說他是個怪人，就不捉弄他了，甚至還給他麵包吃，跟他閒聊……我就是帶著這樣一個人同去打獵，與他一起到伊斯塔河畔一個很大的樺樹林裡去伏擊。
俄國有許多河流跟伏爾加河很相似：一邊是山，另一邊是草地。伊斯塔河也是如此。這條小河像蛇一樣蜿蜒著，奇特異常，沒有半俄里是直溜的。在有的地方從陡峭的山岡上放眼望去，十幾俄里長的小河，以及堤壩、池塘、磨坊、圍著爆竹柳的菜園和茂密的果園，都可一覽無遺。伊斯塔河中的魚多得沒法數，尤其是大頭（天熱的時候農人們在灌木叢下用手去逮）。一些小濱鷸一邊啁啾著，一邊沿著那些流淌著冰涼而清澈泉水的岩石岸邊飛來飛去；野鴨子向池塘中央游去，小心翼翼地四下顧盼；蒼鷺停歇在一些河灣里懸岩下的陰影處……我們伏擊了近一小時，獵到兩對山鷸，希望在日出之前再碰碰運氣（早晨也可以伏擊的），便決定到最近處一家磨坊去歇宿。我們走出叢林，下了山岡。河水滾著深藍色的波浪；空氣變濃了，瀰漫著夜晚的潮氣。我們敲了敲大門，院內有幾隻狗一齊叫了起來。「誰呀？」響起一個沙啞的、睡意矇矓的聲音。「是打獵的，想借宿一下。」沒有回答。「我們會付錢的。」「我去對老闆說說……噓，該死的畜生！……怎麼不死呀！」我們聽到那僱工進屋裡去了；他很快就回到大門邊。「不行，」他說，「老闆不讓進。」「為什麼不讓？」「他害怕；你們是打獵的，弄不好把磨坊給燒了，你們帶有彈藥呢。」「瞎說！」「前年我們的磨坊已燒過一回：有幾個牲口販子來過夜，不知怎的把房子給燒了。」「怎麼，夥計，總不能讓我們在外頭過夜吧！」「那隨你們的便了……」他走開了，靴子噔噔噔地響。
葉爾莫萊朝他罵了一通髒話。「咱們到村里去吧。」最後他嘆口氣說。但到村子還有兩俄里地呢……「就在這兒過夜吧，」我說，「就睡在外頭，夜裡還暖和；給點錢，讓老闆給咱們送些麥秸來。」葉爾莫萊順從地同意了。我們又敲起門來。「你們要幹什麼呀？」又傳來那個僱工的聲音，「說過了，不行。」我們向他說明了我們的要求。他去跟老闆商量了一會兒，便和老闆一起轉回來。小門嘎的一聲開了。老闆露面了，他是個高個子，肥肥的臉，公牛般的後腦勺，滾圓的大肚子。他同意了我的要求。離磨坊百來步遠的地方有一個四邊通風的小敞棚。他們把麥秸和乾草給我們送到敞棚里。那僱工在河邊草地上擺好茶炊，蹲下身子，盡心地去吹那生火的筒子……炭火閃爍著，清楚地照亮了他那張年輕的臉。磨坊老闆跑回去喚醒妻子，終於他自己提出讓我到他房子裡過夜；但我寧願在外邊露宿。老闆娘給我們送來了牛奶、雞蛋、土豆、麵包。茶炊很快就燒開了，我們便開始飲茶。河面已是霧氣騰騰，沒有風；秧雞在四周咕咕地啼叫；磨坊的水輪邊發出微弱的響聲，那是輪翼上的水點往下滴，水從堤壩閘門裡滲漏出來。我們生起一小堆篝火。葉爾莫萊在灰燼上烤著土豆，我趁機打了一會兒盹……一陣壓低的輕聲細語驚醒了我。我抬頭一瞧：那磨坊老闆娘正坐在篝火前一個倒放的木桶上同我的獵伴在聊天。我早先從她的穿著和舉止言談中已看出她是某地主家的女僕——她不會是農婦，也不會是小市民，不過直到這一會兒我才看清她的臉容。看樣子她有三十來歲；清瘦的面容還留有當年姿色的遺韻；我特別欣賞她那雙憂鬱的大眼睛。她的兩肘支在膝上，手托著臉。葉爾莫萊背朝著我坐，不時往火堆里添些木柴。
「熱爾圖希納那邊的牲畜又鬧瘟疫了，」磨坊老闆娘說，「伊萬神甫家已死了兩頭母牛……願上帝保佑！」
「你們家的豬怎麼樣？」葉爾莫萊沉默了一會兒後問道。
「都活著呢。」
「能給我一隻小豬崽就好了。」
老闆娘一時不答話，稍後嘆了口氣。
「和您一起來的是什麼人？」她問。
「一位老爺，柯斯托馬羅夫村那邊的。」
葉爾莫萊往火里扔了幾根樅樹枝；樹枝立即噼噼啪啪地響了起來，一股濃濃的白煙直撲他的臉。
「你丈夫幹嗎不讓我們進屋？」
「他怕。」
「瞧那胖樣，大肚皮……小鴿子，阿麗娜·季莫費葉夫娜，給我一小杯酒吧！」
老闆娘站起身，消失在黑暗中。葉爾莫萊低聲地哼起歌來：
我去找情婦，
鞋子都磨破……
阿麗娜拿著小酒瓶和小杯子回來了。葉爾莫萊欠一欠身，畫了下十字，一口氣喝乾了酒。「棒極了！」他說了一句。
老闆娘又在木桶上坐下來。
「怎麼，阿麗娜·季莫費葉夫娜，你還老是有病？」
「可不。」
「這怎麼回事？」
「夜夜咳嗽，可折磨人啦。」
「老爺看來睡著了，」葉爾莫萊沉默了一會兒說，「你別去找郎中，那會更糟。」
「所以我沒有去。」
「上我家串串門吧。」
阿麗娜埋下了頭。
「到時候我把家裡那婆娘趕走，」葉爾莫萊繼續說，「真的。」
「您最好把老爺叫醒，葉爾莫萊·彼得羅維奇：瞧，土豆烤熟了。」
「讓他好好睡吧，」我的忠實僕人冷靜地說，「他跑累了，睡得很香。」
我在乾草上翻起身來。葉爾莫萊站起來，走到我身旁。
「土豆烤熟了，吃點吧。」
我走出敞棚；老闆娘從木桶上站了起來，想要走。我跟她聊了起來。
「這磨坊你們租下很久啦？」
「去年三一節那天租的，一年多了。」
「你丈夫是哪兒人？」
阿麗娜沒有聽清我的問話。
「你丈夫是啥地方人？」葉爾莫萊提高嗓門，重複了一遍。
「是別廖夫人。他是別廖夫城裡人。」
「你也是從別廖夫來的？」
「不，我是地主家的人……以前在一個地主家幹活。」
「誰家的？」
「茲韋爾科夫先生家的。現在我自由了。」
「哪一個茲韋爾科夫？」
「亞歷山大·西雷奇。」
「你是不是做過他妻子的婢女？」
「您怎麼知道的？我做過。」
我懷著雙倍的好奇心和同情心瞅了瞅阿麗娜。
「我認識你那家老爺。」我繼續說。
「您認識？」她低聲地答話，低下頭去。
該對讀者說一下，為什麼我會如此同情地瞅著阿麗娜。我在彼得堡的時候，一個偶然機會使我認識了茲韋爾科夫先生。他當時身居要職，以博識和幹練聞名。他有一位胖乎乎的夫人，她有些神經過敏，愛哭鼻子，可又很兇，是個平庸而又討厭的女人；他也有一個兒子，是個地道的又嬌又蠢的公子哥。茲韋爾科夫先生本人的長相也令人不敢恭維：那張近乎四方形的寬臉上狡猾地瞪著一雙鼠眼，翹著一隻又大又尖的鼻子，鼻孔朝外翻；剪得很短的白髮像鬃似的戳立在他那布滿皺紋的前額上邊，兩片薄嘴唇不停地顫動著，甜膩膩地微笑著。茲韋爾科夫先生常叉開兩腿站著，把那雙胖胖的手插在口袋裡。有一次我和他兩人坐馬車出城。我們談起來。作為一個閱歷豐富的能幹人，茲韋爾科夫先生便教導起我來，要我學走「正路」。
「恕我直言，」他最後尖聲尖氣地說，「你們這些年輕人對各種事情不假思索，便做出判斷和解釋；你們很少了解自己的祖國。你們，先生們，對俄羅斯很不熟悉，就是這麼回事……你們全只讀德國人的書。比如說，您現在跟我談這談那，喏，比如談僕人問題……很好，我不爭論，這一切都很好；可是你們不了解他們，不了解他們是些什麼樣的人。（茲韋爾科夫先生大聲擤了下鼻涕，嗅了嗅鼻煙。）比如，有一件小趣聞，我來對您說說，這可能會讓您感興趣。（茲韋爾科夫先生咳了一下。）您是知道的，我的太太是什麼樣的人：比她更善良的女人，恐怕是難以找到的，這您也是承認的。她使喚的丫頭過的可不是常人的日子——簡直像在天堂……但是我的太太給自己立下一道規矩：不用結過婚的女僕。那樣的女僕確實不合適：一個女僕有了孩子後，就有這事那事，哪兒還能好好服侍太太，照料她的飲食起居呢？那樣的女僕會顧不上這些，她已經沒有這份心思了。這也是人之常情嘛。事情是這樣的：有一次我們乘車經過我們的村子，這事有些年頭了——怎麼對您說呢，說實話——早在十五六年前吧。我們看到村長家裡有個小姑娘，是他的閨女，模樣標緻極了；而且您要知道，那儀態里還帶有嬌媚勁。我太太就對我說：『科科（您知道她是這樣稱呼我的）把這個小丫頭帶到彼得堡吧，我很喜歡她。科科……』我說：『好吧，帶去吧。』那村長嘛，不用說，就向我們下跪道謝，您明白，他做夢也想不到有這樣好運……當然囉，那小丫頭還不懂事，大哭了一陣。開頭這的確會讓她害怕：要離開爹娘的家嘛……總之……這沒有什麼可奇怪的。她很快就跟我們處慣了；起初讓她和女僕們一處住；當然，得調教她。您猜怎麼著？……這丫頭的長勁可驚人了；我太太對她簡直喜歡得不得了，可疼她啦，終於撤了其他幾個女僕，讓她來當自己的貼身丫頭……看到了吧！……也該為她說句公道話：我太太壓根兒沒有過這樣可心的丫頭；她那麼殷勤、恭順、聽話，簡直樣樣都稱人的心。可說實話，我太太對她也太寵了；給她穿得漂漂亮亮，讓她與主人吃一樣的飯菜，喝一樣的茶……嘿，真教人難以想像！就這樣她在我太太身邊伺候了十來年。忽然，有一天早上，您想像一下吧，阿麗娜——她的名字叫阿麗娜——沒有稟報就走進我的辦事室里——撲通一聲便跪在我面前……坦白地說，我容忍不了這個。人在任何時候都不該忘記自己的身份，不是嗎？『你有什麼事？』『老爺，亞歷山大·西雷奇，請您發發慈悲。』『什麼？』『請許我出嫁吧。』說實話，我很驚訝。『你是知道的，傻丫頭，太太身邊沒有別的丫頭呀！』『我會照常服侍太太的。』『瞎說！瞎說！太太是不用出嫁的丫頭的。』『馬拉尼婭可以接替我。』『別說三道四了！』『隨您怎樣吧……』說真的，我驚呆了。對您說吧，我是這樣的人：我敢說，沒有什麼像忘恩負義一樣讓我感到這樣強烈的痛恨的了……反正對您說說不要緊，您知道我太太是什麼樣的人，她是天使的化身，她的善良是無法言傳的……哪怕是魔鬼，也會憐惜她的。我把阿麗娜轟出房去。我思謀著她沒準會醒悟的，要知道，我不信人會那麼壞，會以怨報德。您猜怎麼著？半年後她又為同一件事來求我。我，說真的，非常氣惱，把她趕了出去，並嚇唬她，說要去告訴太太。我火極了……可是還有令我吃驚的：過了不多日子，我太太眼淚汪汪地來找我，她十分激動，簡直讓我嚇壞了。『出什麼事啦？』『阿麗娜……』您明白……您明白……這事我羞於說出口。『不會吧……會是誰呢？』『是僕人彼得魯什卡。』我肺都氣炸了。我這個人哪……就不愛含糊……彼得魯什卡……沒有錯。懲罰他也行，不過，依我看，他沒有錯。阿麗娜嘛，唉，唉，還有什麼可說呢？當然，我立刻吩咐把她的頭髮剃了，給她換上粗布衣服，把她遣送到鄉下去。我太太失去了一個可心的婢女，但這也無可奈何：家裡總不能被搞得一團糟。爛肢不如一下截去好……唉，唉，現在您自己想想吧，反正您是了解我太太的，這，這，這……終究是個天使呀……她就是捨不得阿麗娜嘛，阿麗娜明明知道，而她就不顧羞恥……不是嗎？您說說……啊？還能說什麼呢！總之，毫無辦法。至於我嘛，這個丫頭的忘恩負義也使我痛心，難過了好一陣子。不管怎麼說……這種人沒有良心，無情無義！你無論怎樣餵狼，狼總是眼瞧樹林……且當作後事之師吧！不過我僅是想向您說明……」
茲韋爾科夫先生沒有把話說完，便轉過頭去，用外套把自己裹得更加嚴實，剛強地抑制著不由自主的激動。
這一會兒讀者大概已會明白，我為什麼那麼同情地瞅著阿麗娜了。
「你嫁給磨坊老闆已很久了嗎？」我最後這樣問她。
「兩年了。」
「怎麼，老爺允許您啦？」
「人家替我贖了身。」
「誰？」
「薩韋利·阿列克謝維奇。」
「他是什麼人？」
「是我男人。（葉爾莫萊不出聲地微笑一下。）莫非老爺對您說起過我？」阿麗娜稍沉默了一會兒，又問一句。
我不知道該怎樣回答她的問話好。「阿麗娜！」磨坊老闆從遠處喊她。她站起身走了。
「她丈夫人好嗎？」我問葉爾莫萊。
「還可以吧。」
「他們有子女嗎？」
「有過一個兒子，可夭折了。」
「怎麼，磨坊老闆喜歡上了她，是嗎？……他替她贖身花了很多錢吧？」
「這不清楚。她識字；干他那一行，識字……總是……很有用的。所以她被看中了。」
「你跟她早相識啦？」
「早啦。我從前常去她主人家。他們的田莊離這兒不遠。」
「僕人彼得魯什卡你也認得？」
「彼得·瓦西利耶維奇嗎？當然是，認得。」
「他現在在哪兒？」
「當兵啦。」
我們沉默了一會兒。
「她的身體似乎不大好？」我最後問葉爾莫萊。
「會有什麼好身體呢……明天這場伏擊興許很好。現在您就好好睡一覺吧。」
一群野鴨嘎嘎地叫喚著，掠過我們的上空，我們聽到，它們是降落在離我們不遠的河面上。天色已經全黑了，也開始變涼了；樹林裡夜鶯在嘹亮地啼囀。我們鑽進乾草里睡著了。