麗白樓詩話 · ●上編

詩要有意境與才力。意與境又自不同，而才力則所以運用意境者，此不可不知也。古人謂「詩窮而後工」，又謂「愁苦之辭易工，歡愉之言難好」。世之為詩者，往往誤解此二義。其實所謂「窮而後工」與「愁苦之辭易工」者，蓋入世不深，則不足以盡人間之變，而喜、怒、哀、樂之情，動與其境遇相為表里。曰「窮」，曰「愁苦」，言其極也。境不極則情不真，縱或能工，抑末矣，非必教人以嘆老嗟卑為工，以傷貧怨別為窮也。故又謂「詩以言志」。前者言其境，而後者言其意。凡人之哀樂過人，或懷抱與人殊，皆境為之也。境之極而意於是乎出，其詩始工，亦由其情之真也。若乃所處非古人之身世，但蘄其貌似古人，非僅喪真，且並失古人之真，其所得止於古人面目之偽而已。此宋以後詩之所以日衰也。 唐宋兩代詩，先後媲美，無所軒輊。以言其工，突過漢魏，直接《三百篇》。何者？其意境固已極前此之世變與人事，而詩之才力又足以發其變。所謂「柏梁體」，所謂建安七子，不若是也。柏梁體特應制詩之濫觴，其本已撥。建安七子雖遭逢喪亂，其人物大都委靡頹廢，徒知標榜豪放與清高，開六朝亹亹之風。中華民族性之不振，魏晉之詩，亦有以毒之也。晚近淺者，溺古不返，遂以為詩愈古則愈工，宋必不如唐，唐必不如漢魏六朝，而《三百篇》、《離騷》，莫敢議其一字者。吁，何其陋且固歟！ 一代有一代之文物典章，而文物典章所被，人情與風俗亦因而異。形諸詩歌，宜表其真實。春秋、戰國人之生活，不同於三皇五帝時代；漢魏六朝人之生活，又不同於春秋、戰國時代；而唐宋元明人之生活，則又與漢魏六朝時代不同。清戊戌維新，迄於民國，遠沿五口通商之舊，近經辛亥與丁卯革命之變，文物典章，幾於空前。生活之因革，雖或矛盾雜陳，要其於人情與風俗之推移，實為有史以來之創局。苟詩人於此，懵焉無睹，行今人之行，而言古人之言，人人自以為陶、謝、李、杜，其去陶、謝、李、杜益遠矣。 詩者，民間歌謠之變也。自政尚帝制，仕皆儒冠，而詩始為士大夫階級所獨有。浸假至今，末貴本賤，士大夫駔僧相為狼狽，民困於生，舉莫能讀書識字。於是詩之為物，駔僧亦負之以趨，以與士大夫游詠，轉於勞民無輿矣。惟其如是，民間之疾苦，遂不得見於詩。而此輩士大夫駔僧，身委質於異族與豪強者之間，衣於斯，食於斯，寄生於斯。民間之呻吟，異族與豪強之刀俎，彼方踞以資富貴，欲求其表暴今之生活輿時代，又豈可得哉？此無他，情與意之真者蔽於其境，而境之真者，金掩之矣。 清同光以來，為詩者號祧唐祖宋，而大都取法於荊公、後山、山谷、簡齋、宛陵、誠齋諸人。其尤篤古者，則高言杜、韓，或王、孟、韋、柳。然一究其實，祖宋則近似矣，祧唐則未也。抑所謂祖宋，亦僅從句法著眼。其弊之極，肉勝於骨；以骨勝者，又往往撏撦緒古人之枯骨，而張之以皮。顧所以致此者，真感苦少，其意境又皆囿於古人之意境也。彼蓋不解宋人詩皆自唐賢變化而來，所不同者，唐人任自然，而宋人力求不苟。試一尋繹，則恍然於宋人每以漢魏與唐人古體詩之句法，蛻為今體，南宋詩尤多近於晚唐。宋人中才思較富，而氣力橫絕者，能接杜韓之骨，如荊公、山谷、後山、誠齋、放翁皆然。簡齋、宛陵，則前者襲杜韓之皮，而後者刺取王、孟、韋、柳之骨。之數子亦間參陶、謝，此又不可不知也。 同光詩人什九無真感，惟二張為能自道其艱苦與懷抱。二張者，之洞與謇也。之洞負盛名，領重鎮，出將入相，而不作一矜誇語。處新舊變革之際，危疑絕續之交，其身世之感，一見於詩，視謇尤真摯。如《九曲亭》云：「華顛文武兩無成，羞見江山照旆旌。只合岩棲陪老衲，石樓橫榻聽松聲。」《焦山觀寶竹坡侍郎留帶》云：「故人宿草已三秋，江漢孤臣亦白頭。我有傾河注海淚，頑山無語送寒流。」《讀宋史》云：「南人不相宋家傳，自訁羽津橋警杜鵑。辛苦李虞文陸輩，追隨寒日到虞淵。」《崇效寺訪牡丹已殘損》云：「一夜狂風國艷殘，東皇應是護持難。不堪重讀元輿賦，如咽如悲獨自看。」《中興》云：「流轉汀湖鬢已皤，重來闕下撫銅駝。故人第宅招魂祭，勝地林亭掩淚過。前席頗憐非少壯，小忠猶得效蹉跎。神靈今有中興王，準擬浯溪石再磨。」諸作皆沉鬱蒼涼，其感嘆之深，溢於言表。蓋之洞夙主中學為體、西學為用者，丁滿清末造，知國事之不可為，其主張之無補於危亡，而身為封疆大吏，又不得不鞠躬盡瘁以赴之。後二首居宰輔時之作，時勢益艱，故危苦益甚。淺者譏之洞之詩有紗帽氣，不惟不知之洞，且不知詩矣。之洞於各體詩並工絕，其五七言古體詩，直可與荊公抗手，無能高下。 民國以來作者，沿晚清之舊，於同光老輩，資為標榜，幾於父詔其子，師勖其弟，莫不以老輩局日蝦，而自為其水母。不知同光詩人之祖宋，與宋四靈、明七子之學唐，直無以異，蓋皆貌其面目、聲音，而遺其精神也。唐人以自然得其真與美、善，而四靈、七子，務刻劃以蘄似於自然，背矣。宋人以充實矯平易浮滑之失，與唐人爭勝。而同光迄於民國以來詩人，但彫琢以求充實，空矣。或謂同光詩人，如鄭珍、江湜、范當世、鄭孝胥、陳三立，皆不盡彫琢，能屹然自成其一家，固矣。然珍、湜實當咸同之世，不得列為同光人。當世、孝胥、三立，則詩才與氣力，故自不凡。而孝胥詩情感多虛偽，一以矜才使氣震驚人，三立則方面太狹，當世則外似博大，而內猶局於繩尺，不能自開戶牖。以視珍、湜詩，能用古人而不為古人所用，抑又次焉。即以珍、湜論，《伏敔堂集》且突遇《巢經巢》，此惟可為知者道之耳。 凡大家詩，必有多方面，千篇一致，僅是名家。故義山、放翁，造詣更在王、孟、韋、柳之上，其得於杜獨多也。白香山之《長恨歌》、《霓裳羽衣舞歌》、《琵琶行》與其他七言古體，截然兩人所作。而少陵五七言律與荊公七言絕句，又皆千聲萬態，絕不類出於一家之手。此其所以為大也。玉溪之前後《無題》，以及《錦瑟》、《碧城》諸作，皆從老杜之「雷聲忽送千峰雨，花氣渾如百和香」一首脫胎而出；而《寫意》、《隨師東》、《重有感》、《籌筆驛》諸作，皆淵源於老杜之「花近高樓傷客心」一首，其《春雨》、《楚宮》、《流鶯》諸作，又老杜之「一片花飛減卻春」二首之變化也。至乃「人生何處不離群」之作，則真與子美之「兵戈不見老萊衣」一首，神似極矣。放翁七言律，幾盡杜之傳薪，尤不勝枚舉。惟放翁七言律方面之多，雖可與杜等量齊觀，惜其五言律與古體，不能窮杜之美善。義山之遜於杜，亦以此。誠齋律絕，亦有託根於杜者。七絕如「東風染得千紅紫，曾有西風半點香」，與「要識早行奇絕處，四方八面野香來」，以及「夕陽不管東山暗，只照西山八九棱」等，皆自杜之「從今已後知人意，一日須來一百回」之句而來。而「乍暖柳條無氣力，淡晴花影不分明」，則又自杜之「林花著雨胭脂濕，水荇牽風翠帶長」而來也。 詩有三要：要深入淺出，要舉重若輕，要大處能細，三者備可以為詩聖矣。深入淺出者，意欲其深，而語欲其淺；舉重若輕者，句欲其重，而字欲其輕；大處能細者，格欲其大，而律欲其細。此等處，要能以技巧運用其才思與工力於意句中。古今詩人臻此者，李杜詩中，十居其六七。樂天亦庶幾。前乎此者，則有陶潛；後乎此者，則有歐陽修、陸游。而清代之江湜，直與李杜埒。自余諸家，多為愛好之結習所累，惟昌黎荊公，有時能兼此三要。韓之七言律絕，荊公之古體及絕句，尤數覯之。昌黎古體中「山石犖确行徑微」之類，亦其選也。王孟負盛名，而其詩之輕者，實多於重。以量而言，唐人詩於此較勝宋人。任自然則其出於不自覺者，往往造此。山谷詩，硬語盤空之作與深入淺出、舉重若輕、大處能細者各不相掩。而荊公亦有「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛」之語，則知其所以致力矣。東坡詩間有此境，惜浮滑之作稍多。後山則氣力較遜。韓、孟並稱，而孟多苦語，不能淺出。宛陵亦然。微之譽子美之博，而不知此正子美之短，非惟深出，亦失之鋪張排比。若杜詩首首皆「去年潼關破，妻子隔絕久」之類，與「夜深坐南軒，明月照我膝」之類，則雖《風》、《騷》亦有慚色。又語淺意深者，略舉如工部之「聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中」；舉重若輕者，略如太白之「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」；大處能細者，如義山之「帝有聖相相曰度，賊砍不死神扶持」各首，讀者可以隅反矣。 六朝人苦學魏晉，得其神似。而建安七子手摹心寫於《三百篇》，雖風致流美，音節淵然，終嫌其不類。蓋《三百篇》之情感真摯，無附會語，子建、嗣宗輩，但倚才思，豈能相比？老杜稱鮑照之詩，然鮑實不如謝。愛好太過，遂為所累。余曩讀鮑集有《聽妓》一首，為之失笑。妓何可聽？「聽妓」二字，實不辭之甚，正不必拾老杜牙慧，據為定論也。曹操詩不多，然於漢、魏、六朝人，當居首選，豈遂以人而廢言乎哉！後人喜為漢、魏、六朝之詩，有辭無意，觸目皆是。此以古人之情感與意境為情感意境，其本已撥，縱令為之而盡工，亦不外魏晉人之於《三百篇》。又其次則如四靈、七子之學唐。下焉者，直是晚近詩人之學宋者流，可一笑也。王闓運五言律學杜陵，古體詩學魏晉六朝，亦坐此病。故同一學杜，而梅村之五言律，回非湘綺樓所及。何者？梅村以亡國大夫而委蛇於兩朝，其境遇甚苦，情感甚真，心跡甚哀，此所以直摩浣花之壘，而為古今五言律之泰斗也。但賞其工力，非能知梅村者。然梅村除五律外，其他各體皆不稱。 今人用數韻，什九以坊間所刊行之《詩韻合璧》為準，於古體則韻相通，而於今體但墨守一韻，此大不通也。微論沈約所定詩韻，未足依據；即令依沈韻，亦無取規行矩步，如此之甚。蓋《三百篇》及漢魏、六朝、唐、宋人之用韻，皆與沈韻有出入。質言之，則凡詞韻可通者，詩韻皆可通；古體可通者，今體皆可通。此非餘一人之私言也，亦非創見也，求之於《詩經》以迄唐宋名家詩集，指不勝屈。《詩經》猶可諉之曰古體，杜工部律詩，則固家弦戶誦之今體也。然以工部之自信「老去漸於詩律細」者，其《又呈吳郎》云：「堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉相親。即妨遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚盈襟。」則直以上下平之「真」「侵」韻相通用。又如蘇東坡之《浴日亭》云：「劍氣崢嶸夜插天，瑞光明滅到黃灣。坐看陽穀浮金暈，遙想錢塘涌雪山。已覺蒼涼蘇病骨，更煩沆瀣洗蒼顏。忽驚鳥動行人起，飛上千峰紫翠間。」則更以上下平之「先」「刪」韻相通用。此外唐宋諸賢，以「江」「陽」或「覃」「侵」通用於今體者，尤數數見，信知余之持論為是也。蓋沈約浙人，音本不正。而後人困於帖括之學，文士求仕進，不得不為「試帖詩」，展轉相沿，遂益不能自拔矣。