臉對臉 · 第二章 半遮半掩(1)
相面術……也可以被我們用來作推測。
——拉·布魯葉爾
12
埃勒里在一個陰沉的星期六早上睜開眼時，他父親已經走了，哈里·伯克正在書房裡看早報。
「你睡得這麼香，我都不忍心叫醒你，」伯克說。這位蘇格蘭人已經穿戴整齊，剛颳了鬍子，床也收拾得很利落，電爐上正煮著咖啡。「我起來已經有幾個小時了。」
「難道你睡得不好嗎？」埃勒里像一個快要渴死的人一樣走向咖啡壺。他總是睡一會兒就醒過來，一遍遍地夢見戈羅麗·圭爾德染過色的頭髮下面那一張無法辨認的臉，直到太陽光穿過百葉窗，他才疲憊地睡著了。
「睡得像個死豬一樣，」伯克開玩笑說。「睡這個床實在是太舒服了。我唯一的抱怨就是我在廚房的柜子里找不到茶葉。」
「我今天會去買一些。」
「哦，不用了，」蘇格蘭人反對說。「一晚上已經夠強人所難了。我準備收拾一下住到旅館去。」
「我可不願意聽你說這些。你還是在我這兒再待段時間吧，哈里，你也不必再破費太多。紐約旅館的房價可一直在上漲。」
「埃勒里，你真是太好了。」
「我是個大好人。報紙上有什麼消息嗎？」
「沒有什麼我們不知道的。甚至其中的一個專欄登了一些有關阿曼都的背景資料。」
「誰寫的？」
「基普·基普利寫的。」
埃勒里放下咖啡杯，抓過報紙。他很了解百老匯的專欄作家；在很多情況下，基普利曾經給過他有價值的靈感。今天早上的專欄幾乎都是寫最近戈羅麗·圭爾德的案子的；埃勒里可以想像得出阿曼都張牙露齒、怒氣衝天的樣子。「這篇文章的絕大多數內容都是非常公開的，哈里，但我覺得基普利保留了有關最新進展的一些有價值的發現。這使我有了個想法。」
他查了一下他的通訊記錄本，撥通了基普利末登記的號碼。「基普？埃勒里·奎因。我驚醒你了嗎？」
「見鬼，沒有，」專欄作家用他有名的尖聲說。「我在吃早飯。我正在想你什麼時候會跟我聯繫呢。你陷在吉吉的案子裡已經深到肚臍眼了，不是嗎？」
「差不多吧。基普，我想見你。」
「隨時都可以。我很歡迎。」
「單獨見。」
「當然了。一點鐘在我這兒？」
「那就這麼定了。」埃勒里掛上電話。「你不知道，」他對哈里·伯克說。「基普利就像雷神的牛角酒杯那樣有無窮無盡的故事。哈里，給我20分鐘，我來給咱們準備點吃的，算作早飯和午飯一起吃，然後我們到基普那兒去發掘獨家的消息。」
13
基普利是位黑瘦矮小、精力充沛的人，樣子很有些古代威尼斯總督的特徵，他身著正宗日本重絲和服。「請原諒我穿著這身花哨的睡衣，」這位專欄作家輕輕地握著埃勒里的手說。「我四點鐘之前從不穿戴整齊。這位是……？」
埃勒里介紹了伯克，基普利用他像鳥一樣的黑眼睛迅速地審視了他一眼，然後他說了句「哈里·伯克？從沒聽說過。」就不再理會他了。基普利衝著精緻的吧檯點了點頭，他的波多黎各男傭菲利普正在那兒來回走動—一由於主人的專欄，他可能是曼哈頓最有名的男僕了。這幢閣樓公寓幾乎是個不毛之地，連絲毫的女性氣息都沒有；基普利則是個聲名狼藉的憂鬱症患者和逃避女人者，他像家庭主婦一樣喜歡整潔。「你想喝點什麼？」埃勒里知道他是個禁酒者，所以婉言拒絕了。
「對我來說還太早，多謝。」而伯克聽出了埃勒里的暗示，也知趣地隨聲附和著，雖然他眼巴巴地盯著那瓶約翰尼·沃克爾黑方酒。基普利對菲利普點了點頭，男僕離開了。在伯克看來，專欄作家對此顯得很滿意。
「請坐，先生們。你們想知道什麼？」
「所有你掌握的有關卡洛斯·阿曼都的情況，」埃勒里說。「我不是指你登在今天早報上的那些老掉牙的東西。」
專欄作家輕聲笑了笑。「我沒必要告訴你太多。你有什麼能夠提供給我的嗎？」
「目前我還想不出什麼來，」埃勒里說。「因為到現在我還什麼都不知道呢。基普，如果我有什麼情況可以提供給你的話，我會拿出來作為交換物給你的。」
基普利看著他。「我想伯克先生在這兒沒什麼關係吧？」
「哈里是倫敦來的私人偵探。他跟這件案子有些不太重要的關聯。」
「如果你介意，基普利先生，我還是離開吧。」伯克不帶任何埋怨地說。他起身要站起來。
「快坐下，別走。我只是想在泄露人家的秘密時，想知道竊聽器另一端的人是誰。那麼，這件事還有英國人牽連在內了？是誰？」
「誰在泄露誰的秘密呢？」埃勒里笑著問。「基普，你快說吧。我告訴你我們有個交易的。」
「阿曼都這傢伙，」基普利探了一下他那威尼斯式的鼻子。「嚴格地來講是個廢物。一個性狂熱者。就像獨臂快餐廚師爐子上面的油膩。他從吉吉的巢穴中狡猾地脫身的方法——據我所知那個愚蠢的中年女歌星五年多來從沒有懷疑過——聽了真讓人噁心得要吐。」
「他一直背著她與別的女人發生關係嗎？」
「你的算術真糟透了。是背著與他有染的任何人與別的女人發生關係，只要是他夠得著的女人，他都不會放過。他每過一段時間甚至還會變得有些懷舊。」
「你是什麼意思？」
「回過頭去找曾被他拋棄的女人。例如，近來有人發現他和他排行榜上的第七個女人—一吉吉之前的那個妻子，芝加哥肉類加工廠的格蒂·霍奇·哈蓬克萊默夫人又不時出沒於某些夜總會。就是那個當場抓住了他與女傭做愛後，連一個子兒也沒給就把他踢出去的女人。你知道，格蒂和他離婚後仍然在紐約，住在一套年租金達5萬美元的房子裡。不知怎麼他竟然又沒法重新爬回去獲得了她的寵愛。不要問我他是怎麼做的。當然，沒有一個女人能夠抗拒性的誘惑；但即使這樣，生活也不全是上床做愛。她們到底看中這個騙子什麼呢？」
「問題是阿曼都看中了哈蓬克萊默夫人什麼呢？」哈里·伯克插了一句。「當我還在倫敦警察廳任職時，埃勒里，我在一次女王的花園晚會上曾經看到過她。她有倫敦塔的衛兵那樣的體格，戴著三英尺高的帽子。可能這是出於阿曼都的一種職業性的傲氣——他第一次沒能成功地征服她。」
「那可能是他的弱點，」埃勒里點頭說。「基普，還有誰？」
「我沒有徹底調查過他的前妻們。他曾被人看到和第三和第四位妻子在一起——第三位妻子是阿德尼·烏里亞特蘭德，他們稱之為『豬背』，她與銀行家亨德里克斯·B·烏里亞特蘭德離婚後與阿曼都結了婚——這段婚姻經過一次爭吵打鬧後破裂了。第四位是那個波士頓女人，酗酒的女騎手，達菲·丁格；她去拍色情片而且四年來繼續酗酒，曾有人見過阿曼都在波士頓的幾家小酒吧里一夸脫一夸脫地給她買伏特加馬丁尼酒——我想，這只是為了好玩吧。」
「可愛的傢伙，」伯克喃喃地說。
「是最好的。」基普利說。
「哈蓬克萊默，烏里亞特蘭德，達菲。」埃勒里說。「三位前妻。基普，我猜你還沒有全說出來吧？」
「加上這個就完整了。」基普利說。
「我一直都在緊張地等著呢。」
「吉吉的秘書。」基普利說。「她的名字叫——珍妮·坦普。」
「啊，我的天。」伯克說。
「啊呀，」埃勒里說。「這個人可並不新鮮。而且這對他來說太危險了。或者他完全是個傻瓜？基普，就這樣在戈羅麗的鼻子底下？」
「不，在這一點上他玩得很謹慎小心。他有一種偶爾蹦出來的動物般的狡猾。他與珍妮·坦普一直在市區周圍的隱蔽地點。而且不是很經常。只有像我這樣骯髒的獵狗才能聞得出來。」
「我還沒見過坦普這個女人。她有什麼好看的嗎？」
「一對乳房被正常數目的胳膊和腿環繞著。一張像踩扁了的雞蛋似的臉。根據我掌握的情況，他讓她口交。」
「我們的乳房文化，」埃勒里低聲說。「那個可憐的歐洲人也感染上了美國病。還有別人嗎？」
專欄作家說：「我還沒開始呢。」
「我最好作一下記錄！」他真就拿出筆記本開始記錄。
「一個沒有價值的一心想成為演員的名叫羅伯塔·韋斯特的女人。」伯克的臉色頓時有點蒼白。「她沒有錢，但是她年輕漂亮——我想伯爵每次從那些像拘一樣的女人那兒回來後都需要找她放鬆一段時間。但是已經有六七個月沒有看到他和韋斯特在一起了，所以這種關係也可能斷了。」埃勒里和哈里·伯克相對交換了一下眼色。「怎麼回事，我說漏什麼了嗎？」
「不，」伯克說。
基普利的黑眼睛不高興地眯了起來。「你們倆不會對我隱瞞什麼，是嗎？」
「不，基普。」埃勒里說。伯克看來肯定不太高興。「關於韋斯特小姐與這件案子的關係我們無權透露，但不管怎麼說，我想很快就會弄清楚。還有誰？」
專欄作家在他胳膊下面的小本上匆匆地寫了點什麼。「我可不提供出於官方報道需要的那種合作，夥計。謝謝你的小費……對了，還有一個叫瑪塔·貝里娜的。」
「歌劇演唱家？」
「是這個人。貝里娜可能是吉吉最好的朋友。阿曼都也一直跟這個最好的朋友關係曖昧，而且如果瑪塔當心的話，她會一直把這個秘密深深地埋藏在心底。女人哪！」
「不可思議，」伯克低聲說。
「瑪塔·貝里娜，」埃勒里寫了下來。「下一個？」
「她的醫生。」
「誰的醫生？」埃勒里問，抬頭看著他。
「吉吉的。」
埃勒里顯得很震驚。
基普利大笑起來。「如果阿曼都是個同性戀者的話，他就不會因為這件事而被懷疑。不，默凱爾博士是位女醫生——蘇珊·默凱爾，醫學博士。」
「是那個很受演藝界人士歡迎的公園大街的喉科大夫嗎？」
「正是。人還算漂亮沒有結過婚。阿曼都自然也是她的服務對象，所有他要做的就只是假裝嗓子疼，然後到默凱爾的診所去，再跟著她進了檢查室。我的消息是，在阿曼都來看病時，是這位醫生在檢查病人。」
「你從哪裡挖出這堆垃圾的？」哈里·伯克用厭惡的語調問。
「我問過你在哪兒設置竊聽器了嗎，夥計？」專欄作家友善地問。「接下去還有一個戴著面紗的美人。」
「什麼？」埃勒里大聲說。
「他曾被看到與一個總是戴著紫藍色面紗的女人在一起。是很厚的面紗，以致於你無法看清她的臉。」
「總是？」
「總是。」
「她多大？」
「如今不看一個女人的臉，你能分辨出她的年齡嗎？如果太陽不再升起，所有的電力全部中斷，將會有一個由許多幸福的祖母們組成的地獄。」
「戴面紗的這個女人的頭髮是什麼樣的？」
「有時是金黃的，有時是紅的，有時是淺黑的。但是在我的記錄中這都是同一個女人。戴著假髮……我看你們倆對這位某某女士的興趣不亞於我對她的興趣。從根本上說，阿曼都其實很愚蠢。他讓自己被看到和一個戴面紗的女人在城裡閒逛！而且她可能只穿著一件裸露上身的浴衣。你們難道沒有看我的專欄文章嗎？」
「以前沒有經常看，以後一定要仔細看。」埃勒里熱情地說。「順便問一句，你知道阿曼都最後一次被看到跟那位神秘的蒙面女人在一起是什麼時候嗎？」
「聖誕節前，我想。這個日期與什麼事情有關嗎？」
「只是我的一個想法。還有別的人嗎？」
基普利只是說，「我手頭上已經沒有了。」
埃勒里沖伯克作了個手勢。「基普，我無法表達對你的感激之情——」
「你可以帶著你的感謝和你知道的東西過來。給我提供點情報，夥計，我們是麋鹿兄弟。」
14
他們去了警察局總部，將這一天剩下的時間用於逐頁閱讀戈羅麗·圭爾德的日記和自傳。絕大多數日記的內容是很瑣碎的——款待客人，參加聚會，度周末，初夜的反應等等。偶爾也有對流行歌手的尖刻評價。這些日記里充滿了演藝界名人們的資料，好像晚年的吉吉完全沒有因長大而穿不下她中西部的衣服。令人驚訝的是她幾乎沒有提及到她的丈夫卡洛斯的名字，而且沒有一個字是關於卡洛斯與他的那些女人們的。要麼是戈羅麗·圭爾德一直沒有覺察到他在追別的女人，要麼是她選擇不去理會這件事，至少不作記錄。
在日記中沒有什麼線索能夠反映她通過「face」可能要表達的意思。也沒有提到過什麼蒙面女人；甚至連面紗也沒有提到。
對她自傳的進一步查閱同樣沒有發現任何與這位歌星的死有點關係的資料。
看一眼奎因警官的報告就可以知道實情沒有什麼進展；裡面所講的東西還沒有他們知道的多。報告中說到了一些令人噁心的事，比如阿曼都與他第三位前妻阿德尼·烏里亞特蘭德分手後又重新和好；他與他妻子的秘書珍妮·坦普和她的醫生蘇珊·默凱爾博士之間的事；他與歌劇演員瑪塔·貝里娜的二重唱等。但是報告中沒有提到他和第四位前妻、後灣的酗酒者達菲·丁格，和第七位前妻格蒂·霍奇·哈蓬克萊默之間的關係。更沒有關於蒙面女人的情況。
「我們首先要追捕她，」警官說。「我會打電話到波士頓了解一下有關丁格的情況的。但我對這個戴紫色面紗的女人最感興趣——」
「是紫藍色。」埃勒里嚴肅地說。「這可是有很大區別的。」
「別雞蛋裡挑骨頭。」他父親不耐煩地說。「我對哈蓬克萊默夫人沒有多大興趣。她是唯一不被阿曼都當回事的妻子。我看不出這樣的一個女人會為他殺人。」
「但是，按照基普利的說法，她又曾跟他出去過。為什麼呢？」
「誰知道女人們為什麼做她們所做的事？可能她被美好的回憶所打動。如果你想的話，你可以跟蹤她。」
「這正是哈里和我打算做的。」埃勒里說。
他們那天晚上跟蹤哈蓬克萊默到了一個慈善舞會。她那高聳的乳峰就像新墨西哥州沙漠中的原子彈那樣顯眼，使舞會上那些衣著華麗的人都黯然失色。
「還是讓我來接近她吧，」伯克低聲說。「格蒂有一種很適合英國男人的東西。」
「你是個蘇格蘭男人。」
「相信我，老兄，她不會知道這種差別的。」
埃勒里注視著伯克晃著寬肩膀向飲料桌走過去，哈蓬克萊默夫人正在那兒衝著一個被她俘虜了的非洲外交官大聲說著什麼。幾分鐘後，蘇格蘭人開始和她跳舞了，他巧妙地湊在她耳邊說著什麼。幾分鐘後。他回來了。
「沒問題，埃勒里。我們明天早上早餐時跟她見面。她被迷住了。」
「被什麼？」
伯克咧嘴一笑。「我告訴她我們曾在女王的花園聚會上見過面。接下來我本來可能會得到她的胸罩的，想想看，我會用它來作什麼？」
「吊床，」埃勒里不快地說，眼睛盯著她身上令人顫慄的部位。
在星期天早上十一點鐘他們由一個誇張地留著短腮鬍子的英國男管家領進了哈蓬克萊默夫人的那所豪宅。女主人看上去正在等候他們到來；他們跟著男管家走到鑲著玻璃的陽台上，格蒂坐在餐桌旁的一張巨大藤椅里，桌上擺了三套餐具。
「伯克先生，很高興見到你！」女主人大聲說道。「這位是你的朋友吧。我樂意見到伯克先生的任何一位朋友；……是叫埃勒里·奎格吧，你是怎麼說的來著？……奎因。我多笨啊！請坐，奎因先生！哦，當然也有你，伯克先生……」
當男管家開始上菜時，伯克已經熟練地開始了英國式的社交閒談。哈蓬克萊默夫人的胃口同她身體的其他部位一樣大：一大堆麵粉烤餅、奶油烤蛋、香腸、熏魚、麵包和咖啡統統進了她的肚子。埃勒里不時地還要插一兩句話，以示自己也不是局外人，而他的腦子裡卻開始不停地思考。卡洛斯·阿曼都會不會是出於多種複雜的想法去追求一個人，而後又迫使她屈服於他的意志以致於走到殺人的極點呢？或者，他們是為了共同的目標而走到一起的？
「哦，是的，」哈里·伯克正在對她說。「我也見過阿曼都伯爵。哦。天啊，我想我本不應提到他的，哈蓬克萊默夫人。你和伯爵不是曾經結過婚嗎？」
「是的，而且作為一個伯爵，他是個騙子，只是沒有什麼理由你不該提他，伯克先生。」女人說，伸出她那像鰭一樣的手拿了支香菸。伯克立刻打著打火機給她點菸。她抽了口煙，點了點頭，噴了出來，然後坐回藤椅里。「親愛的卡洛斯雖然是一個騙子，」她笑著說，一直在搖頭。「但是一個人卻禁不住要為他瘋狂。你知道嗎？他是一個如此善於對女人獻殷勤的人。雖然我不認為他會真的原諒我當場抓住他和那個女傭並讓一名攝影師在場攝影的做法。幾天前的晚上我還拿這個跟他開玩笑呢。」
「真的嗎？」伯克說。「你又去見他了，哈蓬克萊默夫人？我想你真是太大度了。我的意思是你不把過去的事老掛在心上。」
「為什麼我不應該再見他？卡洛斯不可能把我不願給他的東西從我這兒拿走，不是嗎？當然，」她像頭母牛似的沉思著說。「鑒於他目前的這堆麻煩，我可能不得不永遠跟他斷絕往來了。我們看吧。」她伸手拿了一片她以前忽略了的肉桂色的烤麵包，開始嚼起來，香菸在她另一隻戴滿珠寶的手上冒著煙。「我當然不會甘心被卷進去。」
「你是說卷到他妻子的死里去？」
「我的意思是卷進他妻子的謀殺案里，」女人冷酷地說，把麵包皮輕彈給一直在旁等著的肥胖的金黃色長耳軟毛獵狗。
埃勒里突然發現，無論外表怎麼樣，格蒂·哈蓬克萊默絕不是個傻子。有一點可以證明，在她與哈里·伯克談話的全過程中，她一直不時地看他一眼——但並不是探詢的眼神，仿佛她一直就知道這位「埃勒里·奎因」是誰。
他作出了個決定。
「恐怕我們來吃你美味的早餐只是一種託辭，哈蓬克萊默夫人，」埃勒里說，「我們在這兒真正想做的是調查阿曼都夫人的謀殺案。」伯克看上去顯得很痛苦。
「每個人都企圖利用我這樣可憐的人，」格蒂平靜地說。「繼續調查吧——什麼先生來著？我沒有什麼要隱瞞的。」
「奎因。」埃勒里說。「我很高興你沒有要隱瞞的，哈蓬克萊默夫人，因為這樣會使我可以更容易地問你這個星期三午夜前的半個小時你在哪裡。」
「就是除夕前的那個晚上。讓我想想……哦，對了！我參加了一個聯合國的招待會，是為歡迎什麼國家的新大使，可能是某個東南亞國家的。後來，我們一群人去了一個——他們叫它什麼來著？迪斯科什麼的地方——是在格林威治村里位於喜來登廣場的那個。」
「你什麼時間離開聯合國招待會的？」
「大約十點半。」埋在脂肪里的那雙精明的眼睛看了埃勒里一眼。「我被懷疑與圭爾德的謀殺案有關嗎？這可太有趣了。」
「哈蓬克萊默夫人，什麼太有趣了？」
「我為什麼想槍殺卡洛斯的妻子呢？想再跟他結婚嗎？謝天謝地，一次已經夠受了。我對目前的這種安排非常滿意，他使我感到很愉快，或者說直到這件事發生，我是這樣覺得的。這種想法實在是太可笑了。」
埃勒里突然覺得是這樣的。
「你和一群人一起從招待會直接去了格林威治村嗎？」
「就是這麼回事。」
「你在什麼時間離開過這家迪斯科舞廳嗎？」
「沒有，奎因先生。」她的大胖臉上露出了一絲微笑。
「那麼格林威治村的這次聚會是什麼時候結束的呢？」
「凌晨三點以後。對不起讓你失望了。」她微笑著說罷居然捧腹大笑起來。
「哈蓬克萊默夫人，這種行業遇到的主要就是些令人失望的事。當然，我們會核實你說的話。」
「當然。」她仍舊對他大笑著。但是當她轉向哈里·伯克時，竟變成了一個噘嘴的巨嬰。「至於你，伯克先生，真遺憾！我真的被女王花園晚會的伎倆給迷住了，當然我不是指奎因先生。」
「哦，我當時在那兒，」伯克勇敢地說。「監視那些珠寶。」
「而且你本來會成為一位很好的丈夫的。」哈蓬克萊默夫人嘆了口氣說。「霍金斯」——她的男管家還能叫別的什麼嗎？埃勒里想——「送兩位先生出去。」
他們在東49大街的一幢公寓樓里找到了珍妮·坦普。從門廳的門鈴下面的卡片上可以知道，她跟一個名叫弗吉尼亞·懷廷的女孩合住一套房子。進屋後發現這套房子包括一間臥室、一間小廚房和一間起居室；臥室和小廚房都很小，而起居室很寬敞。房間裡幾乎沒有裝修過，而且帶有單身女孩慣有的凌亂。兩個女孩都穿著卡普里式女褲，針織緊身套頭運動衫；都光著腳。懷廷姑娘顯得更漂亮，有一雙活潑的灰眼睛；但是珍妮·坦普則是一個長相普通的女孩，她唯一值得注意的特徵是令人驚訝的胸部，把她的緊身衣都撐到了極點。
「不，我不在乎弗吉尼亞在場，」坦普姑娘說。她看上去有30歲，雖然埃勒里懷疑她要更年輕些。在鋁框眼鏡後面的土棕色眼睛裡有一絲緊張。「事實上，我寧願她在……」
「別緊張，珍妮，」另一個女孩說。「你沒什麼可擔心的。」
「我知道，」戈羅麗·圭爾德的秘書冒出一句。「但是他們似乎不這麼想。為什麼你們這些人就不能讓我一個人待著呢？我已經把我知道的每件事都告訴你們了……」
「不是每件事，坦普小姐，」埃勒里說。
低垂的臉變得蠟黃了。「我不知道你是什麼意思。」
「我是說你和卡洛斯·阿曼都。」
蠟黃色開始變紅。「我和卡爾——阿曼都伯爵？」
「你和他的關係。」
「你是指什麼？」她激動地問。「他告訴過你……」
「我們掌握的情況是你和阿曼都一直背著阿曼都夫人保持曖昧關係。」
「那不是真的。」
「恐怕是真的。
「坦普小姐，在很多場合，曾有人在偏僻的飯館和酒吧里看見你和阿曼都在一起。像阿曼都這樣的男人秘密地把妻子的秘書帶出去不會只是為了讓她們聽寫吧。」
「坦普小姐，」哈里·伯克溫和地說。「我們對玷污你的名譽並不感興趣。我們所尋找的只是事實。」
她沉默了，放在膝上的雙手緊握著。然後，她抬起頭來。「好吧，我們一直有曖昧關係，」她低聲說。「我……我不知道，真的，我是怎麼陷進去的。它就這麼發生了。我曾試圖中止這種關係，但是他不讓我這麼做。他一直在威脅我。說他肯定會讓我失業的。我不知道該怎麼辦。我喜歡——喜歡我的工作，而且阿曼都夫人付給我很高的薪水，對我也很好，所以，大多數時間……我覺得我有罪……自從有了第一次以後，他就從不放過我。」
「我們知道他是多麼卑鄙下流的傢伙，」伯克怒氣衝天地吼道。
埃勒里對這句非職業的話不滿地皺了皺眉毛。但是這似乎對珍妮·坦普起了些作用，似乎她意識到伯克是個同盟者。從那以後，她以一種感激的態度對伯克傾訴著她的全部答案。弗吉尼亞·懷延平靜地坐在旁邊；當然她已經知道這種關係了——珍妮幾乎不可能對她保守這個秘密。
埃勒里突然說，「懷廷小姐，你認識卡洛斯·阿曼都嗎？」
灰色眼睛的女孩有點吃驚。「我？幾乎不認識！我曾在公寓這兒見過他——兩次，我想。但是這只是很久以前為了不妨礙他們而去看電影時的事。」
他發現自己更喜歡她了。
「他曾經對你調過情嗎？」
「有一次，當珍妮在浴室里化妝時，」弗吉尼亞·懷廷厭惡地說。「我一直在上空手道課，於是我給了他一個教訓。他沒有再試第二次。」
珍妮·坦普的嘴張得很大。「弗吉尼亞，你從來沒有告訴過我這件事。」
「珍妮，還有許多事我從未告訴過你。包括我認為你是多麼容易受騙的人，以致於讓那隻狼把爪子首先放到你身上。」
「我知道，」珍妮說。「我知道我曾經是多麼大的一個傻瓜。」
「阿曼都曾說過關於跟你結婚的什麼話嗎？」埃勒里問她。
「沒有。」
「我是說，如果你替他除掉他妻子的話？」
她的眼睛因為這句話眨了一下。「當然沒有！」她尖聲說。「奎因先生，你認為我是什麼人？那也是警察們正在想的嗎？」
「這種想法，」埃勒里說。「只是幾個人的想法。他從未向你提過這樣的建議？甚至連這樣的暗示都沒有嗎？」
「沒有，而且如果他這樣的話，我會——我會直接去找阿曼都夫人，把所有的事都告訴她！」她在發抖。弗吉尼亞·懷廷握住她的手，她開始哭起來。
「對不起，坦普小姐，如果我讓你感到傷心的話。沒有什麼更多要問的了。你是怎麼度過12月30日晚上的——上個星期三？」
「我已經把這些都詳細地告訴那些偵探了……」
「再給我們講一遍好嗎？」
「我可以為珍妮不在現場作證，」懷廷姑娘平靜地說。
「那天晚上我們一起吃晚飯。我們倆都沒離開過公寓——我還拒絕了一個約會，因為第二天晚上，除夕夜我有一個更重要的約會。珍妮和我整晚上都在一起看電視。我們看了11點鐘的新聞，然後又看了一會兒約翰尼·卡森的表演。在12點的鐘聲響過後幾分鐘，我們關掉電視，同時上床睡了覺。」
「坦普小姐星期三晚上一直都沒離開過這裡嗎？」
「她沒有。我也沒有，所以我很清楚這一點。」
「看來似乎是這樣的，」埃勒里站起身來，伯克也跟著同樣站起身來。珍妮·坦普正在擦眼睛。「哦，還有件事，坦普小姐。『face』這個詞對你來說有什麼特殊含義嗎？」
女孩看起來很茫然。「臉？」
「你知道嗎，臉？f一a－c－e？」
「我想像不出你是什麼意思。」
「你記得戈羅麗·圭爾德曾提到過什麼人的臉嗎？大約在12月1日前後？或者更近些？特別是在星期三？」
秘書搖了搖頭。「阿曼都夫人最近從沒有對我談到關於什麼人的臉的事。事實上，她對人們的特徵總是非常含糊的；她從來不知道任何人的眼睛是什麼顏色的。她近視，而且出於某種原因，不能戴隱形眼鏡，而且她除了閱讀和工作以外，一般不用近視鏡。她很虛榮，你知道的。她確實比較注意女人的衣服這一類事。但是——」
「謝謝你，坦普小姐。」
「這個無賴，」哈里·伯克上了出租車後咒罵道。「對像阿曼都這樣的男人應該有特殊的法律。這樣你就能得到一張法院的傳票警告他一下，他就像條狗。」
「他對付女人確實有一套，不是嗎？」埃勒里漫不經心地說。「只要我們能得到什麼線索弄清楚她的意思。」
「誰的意思？」
「吉吉的。她寫的那個詞。這可能會解釋所有的事情。能把每件事情都解釋清楚。」
「你怎麼知道是這樣的呢？」
「這是我的一種直覺，哈里，這是潛意識中的感覺。」