雷峰塔 · 二十三
「原來是你！我還納罕這麼晚了會是誰呢。」珊瑚穿著晨褸低聲笑道。關上了門，領頭往裡走，先喊道：「琵琶來了。」
露正在浴室照鏡，聞言扭過了頭。「噯唷！你是怎麼出來的？」她笑道，「我聽說你病了。怎麼回事？」
「我現在好多了，就溜了出來。我病了，他們也不鎖大門了。」
「我們去找巡捕，可是因為打仗，他們什麼也不管。」珊瑚道。
「我們還想花錢找幫會去跟他們說呢。」露道。
「是誰說他在黑道上有認識人的？」
「她舅舅的保鏢胖子說的。都說跟那種人打交道只有這一個法子。」
「要是幫會答應了代你出頭，他們就會請對方到茶室喝茶，客客氣氣的。通常一杯茶也就解決了。」
「可我們還是覺得別招惹他們，誰也不知道往後是不是麻煩事沒完沒了。」
「不是還有人出主意？—喔，對了，是看衖堂的。」珊瑚道。
「那些人還不是淨想些餿主意。」
「他說在他們靠衖堂的牆上挖個洞。」
「他可以從洞裡鑽過去，可是他還是得找得著你，我們又不知道你關在哪個房間，樓上還是樓下。」
「他認識我？」
「他看過你。」
「要是在屋子裡亂晃，給抓住了呢？」露道，「他們知道他，也保不住不把他當強盜，到時把他倒吊起來毒打，往鼻子裡灌水。」
「太危險了。」
「我們擔不起那個責任。」
「我的考試通過了嗎？」
「沒有，算術考壞了。反正半年也過了。」
「麥卡勒說你得補課。」珊瑚道，「英文也是。」
「他這個先生太貴了，可是也沒辦法。」
「要不要喝茶？」
「我來泡。」琵琶道。
「發不發燒？先拿溫度計來。」露向珊瑚道，「喝過熱茶再量做不得准。」
她們拿沙發墊子給她在地板上打了個舒服的地鋪。躺在那裡，她凝望著七巧桌的多隻椅腿。核桃木上淡淡的紋路渦卷，像核果巧格力。剝下一塊就可以吃。她終於找到了路，進了魔法森林。
隔天下午露要她整理一下儀容，有醫生要來給她看病。
「姑姑有件藍棉袍，你可以穿。年青女孩子穿藍棉布，不化妝也有輕靈靈的感覺。」
話是這麼說，她還是幫琵琶抹粉，將她的頭髮側梳，似乎恨不得能讓她一下子變漂亮。整個下午琵琶都覺得額頭上的頭髮輕飄飄、鼓蓬蓬的，像和煦的清風。頭髮落到眼睛上也不敢去碰，生怕弄亂了。
快六點了伊梅霍森醫生才來。他個子大，氣味很乾淨，沒有眉毛，頭髮也沒兩根，可是看著卻很自然，倒像是為了衛生的原因特為剃得太澈底。給她檢查過後，他退到房間另一頭，低著聲音同露說話。
「你自己怎麼樣？」聲量放大了些，「不咳嗽？不頭痛？」
他又取出了聽診器，向露點頭，露向前一步，羞澀地抬起臉，等著聽診器落在她的胸上。她知道這個男人要她，琵琶想著，震了一震。可是她很美，必定有許多男人要她。不，是她的羞意不對勁，無論是從不拘舊俗的標準，還是從琵琶在家裡學會的老法禮教來看，都不對勁。舊禮教嚴防男女之別，故作矜持也屬下品。剛才當著醫生的面脫衣服並不使她發窘，雖然她對自己直條條的體格並不自負。她倒不是想了個通透，只是看著房間那頭，使她沒來由地遽然震驚。然後醫生收拾了皮包，道別走了。
「他說是肺炎，快好了，可是還是得小心，臥床休養。」露向她說。
她下床走動那天，何干來了。
「太太！」何干立在門口喊，用她那感情洋溢的聲口。又喊：「珊瑚小姐！大姐！」
「你好啊，何大媽。」
「我好，太太。太太好嗎？」
就和露與珊瑚回國那時一樣。
「你今年多大歲數了，何大媽？」又「她一點也沒變，是不是，珊瑚？」
「我倒看的像高了點。」
「老縮了，珊瑚小姐。」
「你母親還健在？」
「是啊，太太。」
「噯唷，年紀可也不小了吧？」
「八十六了，太太，不對，是八十七。」
「噯唷，身體還好嗎？」
「好，太太。」
「噯，這麼硬朗！」
「窮苦人死不了啊，太太。」她無奈地笑道。
「她還是跟你兒子住？」
「噯，珊瑚小姐。」也不知道什麼原故，何干似乎不太願意提起她母親。橫豎照例的應酬話也說完了。
「大姐走了他們說什麼？」珊瑚笑道。
「沒說什麼。」何干低聲道，微一搖頭，半眨了眨眼。
琵琶巴不得知道他們發現她逃了是怎麼個情況。誰先發現的？有人聽見望遠鏡從郵箱上掉下來嗎？還是誰也不察覺異狀，還是何干吃了飯回來看見屋子空的，只點著燈？點點滴滴都是她亟想聽的。但是她沒辦法開口問，因為騙了何干。再問只會更把事情弄擰。
「他們不生氣？」珊瑚追問道，「一定說了什麼。」
「我們什麼也不聽見，只知道太太把大姐的衣服都拿去送人了。」
「就當她死了。」露道。
「噯，衣服都送人了。」何干倒是氣憤的聲口，琵琶知道並不是特為說給露聽的。
「反正我也沒什麼衣服。」琵琶道。
「倒不是心疼衣服，要緊的是背後的含意。」珊瑚道。
「就當你死了。」露咕噥著。
一陣的沉默。琵琶仍是不大懂得如此的決絕有什麼值得不悅的，反正她是認為再也不會回去那個家了，並不知道其他人仍希望她會回去，不是現在，但終究會回去。她雖然不知道，勝利的心情還是沖淡了些。
「他們知道你來這兒嗎？」珊瑚問道。
「不知道。」何幹道，半眨了眨眼。
「他們不怪你？不覺得是你放她走的？」
「沒有。」又是微一搖頭，半眨了眨眼。
琵琶逃家那晚撇開不想的意念猛地打上臉來了—她走了，何干在家裡也待不下去了。他們準定是怪她幫著琵琶逃走，還許並不會打發她走，卻會逼得她自動求去。
「我給大姐送了點東西過來。」她放下一個小包袱，動手解開大手巾，「她小時候的東西，這些他們不知道。」
她打開了一個珠寶盒，拉開小抽屜。也有一條紫紅色流蘇圍巾與兩個繡花荷包。
「咦，這不是我的東西嘛！」珊瑚笑著抄起了圍巾，「真難看的顏色。」她披在肩膀上，攬鏡自照。
「原來是珊瑚小姐的？」何乾笑道。
「本來就是我的。」
琵琶打開一把象牙扇，綴著鮮艷的綠羽毛，輕飄鬆軟。「我小時候用沒用過？」她扇著扇子。
「這是誰送的來著？」何幹道。
「掉毛了。」琵琶哀聲道。
「這是金子還是包金的？」露揀起了一個黑地鑲金龍藤手鐲。
珊瑚拿到燈光下，眯眼端詳背後銀匠的記號，「包金的。」
「我還以為是金子呢。」何幹道。
她其實不必送過來，琵琶心裡想。誰也不會惦念這些東西，我就不記得有這麼個珠寶盒。在家裡誰也不知道這個東西。她大可以自己留著。看我們這樣子，倒像這些東西天生就是我們的，卻是那麼地不珍視。琵琶硬擠出幾滴淚。扇著扇子，脫落的羽毛飛到臉上，像濛濛細雨。
「別扇了，羽毛落得到處都是。」露道。
「這是什麼鳥的毛？鸚哥？」何干問道。
「看，到處都沾上了。」珊瑚將羽毛一根根從沙發麵與墊子上撿起來。
「給何干倒茶。」露向琵琶道。
「不用了，我得走了，太太。我只是偷偷出來，看看大姐好了沒有。」
露掗了張鈔票到她手裡。她推拒了一會，但是並不是真心拒絕。她走了，過後露道：
「我給了她五塊錢。畢竟跟了你那麼多年。現在知道新太太的厲害了吧，一比才知道兩樣。從前對我那樣子！」
「他們不是都挺好的麼。」琵琶茫然道。
「哈！那些老媽子和王發，一個個的那樣子啊—噯唷！眼裡只有老爺，沒有別人。現在知道了吧。」
他們不敢護著你因為你總是來去不定，琵琶心裡想。他們不想丟了飯碗。
露囑咐琵琶別應門，「誰知道他們找不找，說不定雇了幫會的人。」
有個星期天下午門鈴響了，珊瑚應的門。「陵來了。」她的聲音緊憋微弱，仿佛等著麻煩上門，先就撇清不管。
他帶著一包東西，拿報紙裹著，進門後擱在角落桌子上。他也幫我帶東西來了，琵琶心裡想，很是感動。
「你是怎麼來的？他們知不知道你來？」露問道。
「不知道。」他咕嚕道。
「坐吧。有什麼事？姐姐走了他們說什麼？」
「沒說什麼。」
「那你這一向好不好？你怎麼不聽我的話去照Ｘ光？」
他低垂著頭。
「那一包是什麼？」珊瑚端茶給他，順便問道。
「沒什麼。」
露道：「你說什麼？我不聽見。是不是帶東西給姐姐？」
「不是，沒什麼。」
「陵，我跟你說過的話你有沒有仔細想過？你大了，不是小孩子了。得好好照顧自己的身體，身體不好什麼都是空。你得要對抗你父親，不是叫你忤逆，可是你也有你的權利—」
「我不回去了。」他忽然咕嚕了一聲。
「你說什麼？不回去了？」露忙笑道，「為什麼？出了什麼事？他們打你了？」
他搖頭。
「我看也不會。姐姐走了，他們只有你這麼一個孩子了。」
「我也不回去了。」
屋裡頓時非常安靜。珊瑚在書桌前轉，一聲不吭。琵琶坐著動也不動，心裡想：沒有別的指望，他便也活在他的悽慘中，不想什麼變動，可是眼前卻看見我被收容了。
露柔聲緩氣地喊他的名字：「陵，你知道我一向待你跟姐姐沒有分別。你如果覺得我注意姐姐多些，也是為了讓她受教育，因為女孩子在我們這樣的家裡都得不到多少教育。你是男孩子，我比較放心。我現在的力量只負擔得起你姐姐一個人，負擔不起你們兩個。你還是跟著你父親。不用多久你就可以自立了，可是先得要受教育。別怕維護自己的權利，該要的就要，好的學校，充分的營養，讓你長大長寬，健康檢查……」
她說話真像外國人，隔靴搔癢。琵琶覺得不好意思。
陵扭過頭去，像是不願聽，這姿勢竟然讓他的頸脖更觸目，既粗又長。
「你拿了什麼來，陵？」露問道。
「沒什麼。」
「你說什麼？包里是什麼，陵？」
他無奈地走過去，解開了繩子。琵琶看見他把兩隻籃球鞋和珊瑚好兩年前送他的網球拍包在報紙里。她走到廚房去，淚水直落下來。珊瑚業已在裡頭洗抹布了。琵琶站著，手背擋著眼睛。
「我覺得好難受。」
「我也是，所以才進來。」珊瑚道，「他那兩隻大眼睛眨巴眨巴的，都能聽得見眼淚。」
露進來說：「泡壺茶。餅乾還有沒有？你哭什麼？」她向琵琶道：「哭解決不了問題。」
「我希望能把他救出來。」琵琶脫口說，抽抽嗒嗒的，「我想—我想要—把他救出來—讓他學—學騎馬—」
露輕笑道：「騎馬的事不忙，要緊的是送他上學校，讓他健康起來。我正在跟他說。」
她回客室去。茶泡好了，琵琶進去組桌子。擺盤使她覺得心虛，像已經是主人，弟弟卻不能留下。珊瑚也坐下後，談話也變得泛泛。
「何干好嗎？」琵琶問道。
「何乾的母親死了。」他道。
「何乾的母親？死了？」珊瑚道。陵說的話你都得再重覆一遍，方能確定沒聽錯。
「聽說是給何乾的兒子活埋了。」
從進門來這一刻才顯得活潑而嘴碎。
「什麼？」露與珊瑚同聲驚呼，「不是真的吧？」
「我不知道，是佟干聽他們村子裡的人說的。」
「怎麼會呢？」琵琶問道。
「說是富臣老問他外婆怎麼還不死，這一天氣起來，硬把她裝進了棺材裡。」
二千五百年來的孔夫子教誨，我們竟然做出這種事？琵琶心裡想。儘管是第一次聽見，也像是年代久遠的事，記憶失准。她極力想吸收，卻如同越是要想起什麼越想不起來。中國人不會做這種事。她是立在某個陌生的史前遺蹟，繞著圈子，找不到路進去，末了疑心起來，究竟是不是遺蹟，倒還許只是一堆石頭。
「是真的麼？」
「不知道。」他道。
「把老外婆活埋了。」珊瑚自己向自己說。
琵琶不認識何乾的母親，只知道她一定很窮，比何干他們還窮，才會把小女兒送人做養媳婦，比丫頭好不了多少。何干到城裡幫工，她就搬了進去，照顧孫兒。
「唉，哭啊。不放心啊，我媽年紀大了。」何干講起的時候像是還有什麼沒說的聲口。
另一次她提到她母親是上次回鄉下。
「她不怕。」何干低了低聲音，倒像不高興，「她活了這麼大的歲數了，什麼也不怕了，什麼都看開了。」
要她一個人操心。
琵琶極力想像老太太被按進棺材裡，棺蓋砰的闔上，手指頭硬是一個個扳開來往裡塞。
「富臣本來就不是好東西。」珊瑚道。
「我記得他很油滑，人也聰明，一點也看不出是何乾的兒子。」露道。
「他老是來找何干要錢。」陵道。
「她幫他找到過一個差事，可是他學壞了。」珊瑚道。
「怎麼壞？」琵琶問道。
「花頭太多，還玩女人。」
「他老是來要找事做。」陵道。
「他就是以為城裡好。」珊瑚道。
琵琶記得看見他立在父親面前，勞動與不快樂燒得他焦黑了，棗紅色臉上忿忿的，她看見了還震了震。
「何干怎麼說？」珊瑚問道，「她相信不相信富臣活埋了他外婆？」
「她當然說是沒有的事。」
「那怎麼會有這樣子的謠言？」
「她說她母親越來越像小孩子，富臣脾氣又不好，所以有人造謠言。」
「將來她回鄉下可怎麼辦？帶著全部的家當，那不是進了強盜窩了。」露道。
「何乾沒有錢。」琵琶道。
「喔，她有錢。」珊瑚道。
「她還許積攢了一點錢。」陵道。
「富臣老跟她要錢，就是攢了也不會剩多少。」琵琶道。
「那個富臣—自己的外婆都活埋了。這倒讓我想起你們大爺來。」珊瑚笑著掉過臉去看陵，突然要向他探問什麼。「是怎麼回事？說是姨太太把大爺餓死了？」
「是啊，外頭風言風語的倒不少。」他道。
「我跑出來了，聽見說大爺死了倒嚇了一跳。」琵琶道。
「他病了好些時候了。」珊瑚道。
「他那個病，醫生差不多什麼都不叫吃。大媽和姨太太都說她們可擔不起那個干係，兩個人都不敢給他吃。」他道。
「大媽不敢給他吃倒是一定的，」露道，「她還在氣吉祥的事。倒是吉祥怎麼也這樣子？」
「她也跟他們住在一塊？」珊瑚問道。
「她到末了兒才搬進去了，方便照顧。」
「傭人也一樣？他們也不給他吃？」
「他們不敢。」
「他們都是太太的人。」露道。
「難道他不同客人抱怨？」
「客人來了也都不大進病人房裡。」
「你父親也不進去？」
「不知道。爸爸最後幾次去，大爺已經不能說話了。」
「你父親怎麼說？」
「爸爸沒說什麼。」他咕嚕了一聲。在父親與後母的敵人面前總是守口如瓶。
「那麼有錢，怎麼會餓死。」露詫異地說。
「說不定反正是個死。」陵補上一句。
「這年頭報應來得可真快。什麼都快。」露道。
「可是吉祥呢？不是說她好，大爺待她也好，又寵她的兒子—」琵琶覺得額頭後面開了個真空，不停地打轉。雖然習慣了弟弟那個細小的聲音帶來的驚人消息，這個消息卻是無論如何不吸收。他那種言簡意賅的好處卻更使她頭上腳下。
「我一直喜歡吉祥，她可不是好欺負的。」珊瑚欣賞地道。
「是不是也鬧翻了？」露問道。
「不知道。大爺病了之後就誰也不信，一個人住在樓下，大太太和姨太太都不理會。」
「他一定說大家都巴不得他死這些話。」露道。
「他一定是覺得他們是兩對母子，他卻是孤家寡人一個。」珊瑚道。
覺得是該結束了，露用愉快的聊天口吻道：「你也該走了，陵。他們不知道你上這兒來。」
「沒關係。」他喃喃說著站起來。
他收拾了鞋子網球拍，走了。