雷峰塔 · 十四
沈秋鶴是少數幾個珊瑚當朋友的親戚，有時也來看她。他的身量高壯，長衫飄飄，戴玳瑁眼鏡。是個儒雅畫家，只送不賣，連潤筆也不收。就是好女色，時時對女人示愛。同是沈家人，又是表兄妹，他就不避嫌疑，上下摩挲珊瑚光裸的胳膊。也許是以為她自然是融合了舊禮教與現代思想，倒讓她對近來的墮落不好意思。
「聽說令兄要結婚了。」他道。
「明知故問。不是令姐撮合的嗎？」
他是窮親戚，靠兩個嫁出去的姐姐接濟，看她們的臉色，提起她們兩個就委頓了下來，「我一點也不知道。」舉起一隻手左右亂擺，頭也跟著搖，「家姐的事我一點關係也沒有。」露與珊瑚同進同出，給榆溪做媒也等於對不起珊瑚。不適應離婚這種事，他仍是把露看作分隔兩地的妻子。
「你認識唐五小姐，覺得她怎麼樣？」
他聳肩，不肯輕易鬆口，「你自己不也見過。」
「就前天見了一面。她怎麼會梳個髮髻？看著真老氣。」
「她就是老氣橫秋，尖酸刻薄又婆婆媽媽。」
「榆溪這次倒還像話，找了個年紀相當，門第相當，習性相當的—」
「習性相當倒是真的。」秋鶴嗤笑道，雖然他自己也抽大煙。
「唐家人可不討人喜歡。每一個都是從鼻子裡說話，瓮聲瓮氣的。人口又那麼多—二十七個兄弟吧？—真像阿里巴巴與四十大盜。」
「十一個兒子十六個女兒，通共二十七個。」
「倒像一窩崽子。」
「四個姨太太一個太太，每個人也不過生了五個。」他指明。
「是不算多。」立時同意，提醒自己秋鶴的姨太太也跟大太太一樣多產。他自己拿自己的兩份家的好幾張嘴打趣譏刺倒無所謂，別人來說就是另一回事了。
秋鶴吸了口煙，「我那兩個好事的姐姐一股子熱心腸，我不想插手。我倒是想，都是親戚，誰也不能避著誰。將來要是怎麼樣，見了面，做媒的不難為情麼？」
她聽得出話里有因。
「怎麼？」她笑問道，「你覺得他們兩個會怎麼樣？」
「他到底知道多少？」
「噯，原來是為這個。他跟我說過了，他不介意。」
「好，他知道就好。」他粗聲道。
珊瑚知道娶進門的妻子不是處子是很嚴重的事，有辱列祖列宗，因為妻子死後在祠堂里也有一席之地。可是又拿貞潔來做文章，還是使她刺心。
「也不知道他怎麼突然間來跟我說這個。」她仍笑道，「他來我這兒，抽著雪茄兜圈子，說結婚前要搬家。忽然就說：『我知道她從前的事，我不介意。我自己也不是一張白紙。』我倒不知道他也有思想前進的一面。」
秋鶴搖頭擺手，「令兄的事我早就不深究了。」
「到底是怎麼回事？兩人約定情死麼？」
秋鶴重重嘆口氣，「她父親不答應她嫁給表哥，嫌他窮。兩人還是偷偷見面，末了決定要雙雙殉情。她表哥臨時反悔，她倒是服毒了。他嚇壞了，通知她家裡，到旅館去找她。」
「事情鬧穿了可不是玩的。」珊瑚忍不住吃吃笑。
「出了院她父親就把她關了起來，丟給她一條繩一把刀，逼著她尋死。親戚勸了下來，可是從此不見天日。她父親直到過世也不肯見她一面。」
「那個表哥怎麼了？」
「幾年前結婚了。」
「我最想不通她怎麼會吸上大煙，可沒聽過沒出嫁的小姐抽大煙的。」
「事發以後才抽上的，解悶吧，橫是嫁不掉了。可沒有多少人有令兄的雅量。抽上了大煙當然就更沒人要了。」
「他倒是喜歡。他想找個也抽大煙的太太，不想再讓人瞧不起，應該就是這個原故。」
「我是弄不懂他。」
世紀交換的年代出生的中國人常被說成是穀子，在磨坊里碾壓，被東西雙方拉扯。榆溪卻不然，為了他自己的便利，時而守舊時而摩登，也樂於購買舶來品。他的書桌上有一尊拿破崙石像，也能援引叔本華對女人的評論。講究養生，每天喝牛奶，煮得熱騰騰的。還愛買汽車，換過一輛又一輛。教育子女倒相信中國的古書，也比較省。
「上學校就知道學著要錢。」他說。
至於說上學校是為將來投資，以他本身為例，他知道錢是留在身邊的好，別指望能賺回來。大學學位是沉重的負擔。出洋歸國的留學生總不愁找不到事做，可是榆溪卻不屑。
「頂著個地質學碩士學位的人回來了在財政部做個小職員，還不是得找關係。」
新生活展開的前夕，他陡然眷戀起舊情，想搬回他們在上海住過的第一幢屋子裡。在那裡他母親過世，他迎娶露，琵琶誕生。他不覺得新娘會在意。那個地段貶值，房租也不貴。房子隔壁的一塊地仍是珊瑚的，她建了兩條小衖堂。他帶唐五小姐看過，早年某個大班蓋的大宅院，外國式樣，紅磚牆，長車道，網球場荒廢了，只有一間浴室。婚禮也一樣不鋪張，在某個曾經是最時髦現今早已落伍的旅館舉行。禮服幛紗花束都是照相館租來的。榆溪穿了藍袍，外罩黑禮服。
琵琶與陵在大廳的茶點桌之間徘徊。大紅絲錦帷幛覆著牆壁，親戚送的禮貼著金紙剪出的大大的喜字，要不就是「天作之合」「郎才女貌」「花好月圓」。婚禮舉行了，琵琶倒不覺得反感。後母的面還沒見過，她也不急。後母有什麼？她連父親都不怕。她特為想讓陵知道她完全無動於衷，甚至還覺得父親再婚很好玩。可是一遇見親戚，便心中不自在。
「噯。」和她寒暄的表姑會露出鬼祟的笑，似乎不知該說什麼好。她覺得自己是喜筵中的鬼。後來驚呼一聲：「你的胳膊是怎麼了？」
「碰的。」琵琶快心地說。
「嘖嘖嘖，怎麼碰的？」
「我正跑著，跌了一跤。」
表姑不能問「沒事吧？」或是「沒跌斷骨頭吧？」怕晦氣。「嘖嘖嘖嘖！」又是連聲咋舌，上下端相白色的吊臂帶，露出帶笑的怪相。婚禮上戴孝的白。怎麼沒人告訴她？
珊瑚忙著張羅客人，只匆匆看了琵琶一眼，半笑半皺眉。
「今天不吊著帶子也行。」
「我不敢。」
「你這樣成了負傷的士兵了。」
琵琶很歡喜得到注意。人們好奇地看著她，必定是猜她是誰，斷了胳膊還來，想必是近親。樂隊奏起了結婚進行曲，她退後貼著牆站。新郎的女兒可不能擠到前面去直瞪瞪釘著新娘子。陵早不知躲哪了，可能是羞於與觸目的吊臂帶為伍。她倒願意沒他在旁邊，一對苦命孤兒似的。
「看得見麼？要不要站到椅子上？」有個女孩問，拉了把椅子靠著牆。
「看得見，謝謝。」誰要站在椅子上看後母！
「你叫琵琶是吧？」
「噯。」她看著年紀比她大的女孩。身量矮小，手腳擠得慌，一張臉太大，給電燙的頭髮圈住了，倒像是總掛著笑。
「我們是表姐妹。」她道。
琵琶的表姐妹多了，再一個也不意外，「你叫什麼？」
「柳絮。」是那個把雪花比擬成柳絮的女詩人，「你的胳膊怎麼了？」
「跌跤了。」
「你上哪個學校？」
「在家裡請先生。你上學校麼？」
「噯，」她忙道，「在家請先生好，學得多。」
柳絮爬上了椅子，忙著拉扯旗袍在膝上的開衩，四下掃了一圈，怕有人會說她。又爬了下來。「上前面去，我想看榮姑姑。」
琵琶沒奈何，只得跟著，撥開人群，擠到前排。
「你姑姑在哪？」
她輕笑道：「新娘就是我姑姑。」
「喔。」琵琶嚇了一跳，只是笑笑，表示世故，新的親戚並不使她尷尬，「我不知道。」
「現在我們是表姐妹了。」
「是啊。」琵琶也回以一笑。
柳絮朝她妹妹招手。琵琶讓位置給她們，退到第二排。知道後母是這些絕對正常的女孩子的姑姑，使她安心不少。婚禮也跟她參加過的婚禮一樣。新娘跟一般穿西式嫁衣的中國新娘一樣，臉遮在幛紗後面。她並沒去看立在前面等待的父親，出現在公共場合讓她緊張。
台上的證婚人各個發表了演說。主婚人也說了話。介紹人也說了。印章蓋好了，戒子交換過。新人離開，榆溪碰巧走在琵琶這邊，她忍不住看見他難為情地將新剪髮的頭微微偏開，躲離新娘。當時她並不覺得好笑。但凡見到他彆扭的時候，她的感官總是裹上了厚厚的棉，不受震驚衝擊。可是事前事後就像個天大的笑話，她父親竟然會行「文明婚禮」，與舊式婚禮全然相反，又是伴娘又是婚戒的，只少了一頂高帽子。
賓客吃茶，新人忙著照相。琵琶跟兩個新的表姐坐一桌。
「我哥哥在那兒。」柳絮站起來攔住一個經過的年青人，「過來。」她道，「這是琵琶。」
她哥哥點個頭，把她的椅子往外拉，柳絮一坐下，坐了個空。
她從地上爬起來，撣撣旗袍，轉過身看後面是不是弄髒了。有人笑了出來。她紅了臉，怒瞪他。
「就會欺負人。走開走開，不要你在這裡。」她喃喃嗔道，偷看他一眼，看他的反應。不敢再多說。
吃了茶賓客又到一家舊館子吃喜筵。琵琶還是同表姐一桌，她們讓她挺稱心的。應酬她們，讓她覺得自己很有手腕，而且也喜歡她們，雖然她們是後母的侄女。她父親結婚是他的事，與她不相干。跑堂的對著通到下邊廚房的管子唱出菜名，划拳的隔桌吆喝，她跟著表姐一齊笑。一群表侄由羅明帶領，到新人的桌子敬酒。新娘換了一件醬紫旗袍，長發溜光的全往後，挽個低而扁的髻，插了朵絲錦大紅玫瑰。跟著榆溪挨桌向長輩敬酒，滿臉是笑，肩膀單薄，長耳環晃來晃去，端著錫酒壺，倒比較像旗人，側臉輪廓倒是鮮明，從頭至腳卻是扁平的。一張蒼白的長方臉，長方的大眼睛熒熒然。他們並不到琵琶這桌來，都是些小輩。每到一桌都有人灌酒。珊瑚看他們過來了，站起來，一人送上一杯酒。
「喝個一雙，」她道，「我再陪一杯。」
榆溪道：「我陪你喝一杯，她的酒量不好。」
「好體貼的丈夫。」羅侯爺夫人道，「已經護著人家了。」
「噯呀，再喝一杯喝不壞你嬌滴滴的新娘子。」又有人說。
「賞個臉，賞個臉吧！」珊瑚喊道。
新娘忙笑道：「我是真不行了。」
還是榆溪打圓場：「就一杯，下不為例。」
「我陪你喝一杯。」秋鶴在隔桌朝珊瑚舉杯，「我知道你還能喝。」
兩人都乾杯，一亮杯底。珊瑚參加婚禮總是興高采烈，才不顯得自己的前途黯淡。經常是她領頭鬧，熱活場子。今晚她半是為懷想露的婚禮與她自己的青春而飲。喜筵後，琵琶與陵同坐她的汽車到榆溪的屋子。侯爺夫人也同他們一塊去鬧新房。琵琶的新表姐沒來。鬧新房沒有小一輩的份，讓他們看見長一輩的作弄房事不成體統。有些人家誰都可以來鬧新房，有時鬧上個三天。「三朝無大小。」沈家唐家的規矩大。
侯爺夫人在幽黑的汽車裡說：「我真不想來，可是秋鶴的姐姐直攛掇著要大夥來。」車裡淨是酒味。
「我反正躲不了，我該張羅客人。」珊瑚說。
「我本來是不來的，偏讓他們釘住了，說是少了我沒趣。」侯爺夫人道。
「你不來哪行，你可躲不了。」珊瑚斷然道，打斷了話頭。侯爺夫人這麼說只是表明她並不是倒向了新娘一面，不忠於露。可是她這人就是愛熱鬧。
「說句老實話，新娘子太老了沒意思，鬧不起來。」她聲音半低，嗤笑道。
「不但是老，還老氣橫秋，像是結過好幾次婚了，說說笑笑的。」珊瑚道。
「我也是這個意思。鬧她有什麼意思？人家根本就不害臊。」
「倒是，新娘越年青越害臊越好。」
「倒還是榆溪怪難為情的。」
「他倒是想要人鬧。」
「這就奇了，鬧榆溪一點意思也沒有。」
「我們坐一會就可以走了。」
寂靜片刻後，侯爺夫人這才想起兩個孩子也在。
「噯，琵琶。」她說，沒了下文，跟在婚禮一樣，想不起能說什麼。
「噯，明天你就有見面禮了。」她又說，「還沒見過面吧？」
「沒有。」琵琶說。
「兩個孩子怎麼叫她？」侯爺夫人掉轉臉來問珊瑚。
「叫她娘。」
「虧得可以叫媽也可以叫娘，就是繞得人頭暈眼花。」侯爺夫人喃喃道，又吃吃傻笑。以前沒有離婚，後母總在生母過世後進門，沒有稱呼上的問題。
「是媒人出的主意。」
「媒人考慮得倒是周到。」
「我看是不會有見面禮的，這一向能省則省。」
「他們不是照老規矩麼？像鬧新房。」
「不花錢的才照老規矩。」
別的汽車先到達了，紅磚門廊燈火通明。
「新娘回來了？」珊瑚一頭上台階一頭問道。
「新娘回來了。」一個纏足的大個子婦人答道，立在台階上眯著眼笑。琵琶沒見過她，一時間還以為走錯了屋子。
胖婦人帶客人進屋，吸菸室敞著門，特為結婚重新布置了，煙榻罩著布，擺了墊子，煙盤收走了。琵琶與陵回自己房裡。
「我不用進去吧？」琵琶問何干，對鬧新房倒有些好奇。
何干微搖頭，眼睛閃了下，不算眨眼。
「那個老媽子是誰？」
「是潘大媽，太太的陪房。」
忙著送琵琶上床睡覺，還得忙進忙出，回應新來的阿媽的呼救聲，機敏又快心的樣子。琵琶知道何干臉上是笑，心裡卻發煩。新太太進門就會有全新的規矩。
隔天早上潘媽拿心形洋鐵盒裝了喜糖來給琵琶和陵。還有許多分送給所有親戚的孩子。
「這些小盒子真別致。」何幹道，「以前都是繡荷包裝喜糖，盒子更好。」
「麻煩少。」潘媽道，「喜糖送來就是裝在盒子裡了，省得再往荷包里裝。」
琵琶吃了幾個，剩下的都給了何干。
「這盒子倒方便，裝個小東西。」何干說。
「那你就留著吧。」
琵琶與陵直到午餐時間才見到新娘子，在餐室等他們下來吃飯。老媽子們預備好了一張小紅毯。兩個人磕頭，依何干教的喃喃叫娘。
「噯喲。」新娘子發出禮貌的驚訝呼聲，身子向前探著點，伸出手來像要攔住他們。
就跟向先生磕頭一樣，琵琶心裡想，做個樣子。這如今她大了，知道並不存什麼意義。她笑著磕頭，覺得臉皮厚了，儘量慢著點。站起來後又向榆溪磕頭，喃喃說：「恭喜爸爸。」
榆溪略欠了欠身。然後是仆傭進來行禮，先是男人半跪行禮，再是女人請安。
大家坐下來吃飯。榮珠夾了雞肉放進琵琶和陵的碟子裡。榆溪說話她只含笑以對，說的都是親戚，偶爾打喉嚨深處嗯一聲。
午飯後新婚夫婦出門。琵琶溜進了客室。預備有客來，擱了幾盆菊花，此外仍像是天津的舊房子，赤鳳團花地毯，王發擺設的褐色家具，熟悉的空屋子味，不算是塵灰吊子味，卻微帶著雞毛撣的氣味，而且瀰漫著重重的寂靜，少了大鐘滴答聲，別處也能聽見這寂靜。房間使她悲傷，可是她喜歡這裡。她拿桌上的糖果吃。陵進來了，瞪大眼睛笑著，意味著「怎麼回事？」
「好吃，就只有這些。」她拎著藍玻璃紙包的大粒巧格力糖的魚尾巴。
四個玻璃盤裡的糖果陵都拿了，顯得平均些沒動過。可是只有巧格力糖好吃。兩人費力咬著中央的堅果，吃了一嘴的果仁，覺得受了賄賂。陵不看她的眼睛，知道視線相遇她或許會露出譏誚的笑。他們聽見有人進來，並不轉頭，羞於人贓俱獲。
潘媽進來了，臉頰紅潤潤的，小腳扛著一座山。
「吃吧，多著呢。」看見桌上的藍玻璃紙忙說道。
兩人又吃了一會，才不顯得心虛。潘媽拿了個大罐子進來，再裝上糖果。
「吃吧，」她不耐地催促，「吃吧。」抓了一把巧格力糖擱在他們眼前。
何干進來同潘媽說話，也沒叫他們留點肚子吃晚飯。兩人自管自吃著。
是賄賂。他們覺得廉價，倒許還上了當。琵琶站起來上樓去了。陵也跟著上去。