雷峰塔 · 十二
親戚里走得最勤的是羅侯爺夫人。她帶著兒子另外住，兒子也是丫頭生的，不是她親生的。她胖，總掛著笑臉，戴一副無框眼鏡。
「打麻將吧？」一見面她總是這麼說，「麻將」兩個字一氣說完，斜睨一眼，邀請似的。
可要是別人想去看美國電影，她也跟著去。
「真怕坐在她旁邊。」珊瑚道，「從頭到尾我就只聽見『他說什麼？』『她說什麼？』」
回來之後侯爺夫人還想要聽電影情節。
「讓露說，」珊瑚道，「她橫豎看了電影非要講給人聽。」
「沒人逼著你聽啊。」露道。
珊瑚自己不耐煩說，卻又忍不住打岔：「還不到這一段吧？」
「到了，你想成別張片子了。」她將鋼琴椅挪到房間正中央，拍拍椅面，「來，我學給你看。」
「不犯著你學給我看，我剛看過。」
「雪漁太太，來這兒坐。」
雪漁是羅侯爺的名字。他太太吃吃笑著過來，坐下來，傴僂著肩，緊握著兩手放在膝上，捧著灰色絲錦旗袍下的肚子，像只枕頭。「噯，要我做什麼？」
「什麼都不做，只不跟他說話。他叫『薇拉—』她叫什麼來著，珊瑚？是薇拉吧？對了，就是薇拉。他想要跟她求愛。」她伸手越過雪漁太太的頭，摟她的肩。
雪漁太太板著臉，別人都噗嗤一聲笑了出來。「現在我要做什麼？」
「你還是不肯看他。『薇拉—』他想吻你。」
琵琶坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。末了還是她母親的一個眼神止住了。
「露真會演戲。」雪漁太太道。
「有人就說我真應該去演電影。」露道。
「是啊，在船上遇見的一個人。」珊瑚道。
「他想介紹我一個拍電影的。」
「怎麼都不聽見珊瑚遇見什麼人？」雪漁太太突然問道，又匆匆回答自己的問話，「眼界太高了。」
短短一陣沉默之後，露笑道：「誰要她總是喜歡像我一樣的人。」
珊瑚沒接這個碴，也和一般婚姻大事被拿來談論的女孩子一樣緘默不語。
雪漁太太猜測出洋這麼多年，露必定談過戀愛。她歡喜她這點，像是幫所有深閨怨婦出了口氣。這裡像是開了一扇門，等著她去探索，可是礙著孩子在眼前，只能作罷。
「你做媒人更好，露。」
「珊瑚不喜歡媒人。」
「總不會一個中意的人都沒有吧？」
「我們沒見過很多人，不跟那些留學生來往。」
「人家都看著我們覺得神秘。」珊瑚道，「當我們是什麼軍閥的姨太太。」
雪漁太太笑道：「真這麼說？」
「現今都這樣，總是送下堂妾出洋。」
「南京的要人到現在還是哪個女人不要了，也往國外送。」露道。
「他們自己掉了差事也往國外跑，說是去考察，還不是為了挽回面子。」珊瑚道。
「女孩子還不止是為面子，還為了釣個金龜婿，出洋的中國人哪個不是家裡有錢。」
「我就沒釣著。」珊瑚笑道。
「你挑得太厲害了。」雪漁太太道，「讀書識字的女人就是這點麻煩。不怪人家說：念過小學堂的嫁給念過中學堂的，念過中學堂的嫁給念過大學堂的，念過大學堂的嫁給念過洋學堂的，念過洋學堂的只有嫁給洋人了。」
「倒不是女人老想嫁給比她們高的，男人也寧願娶比他們低的。」珊瑚道。
「說真格的，怎麼沒嫁給洋人？」雪漁太太問道，對象是露，不是珊瑚。這話不該她答。
「洋人也是各式各樣。」露道，「也不能隨便就嫁。」
「別那麼挑眼。『千揀萬揀，揀個大麻臉。』」
「最氣人的是我們的親戚還說珊瑚小姐不結婚，都是跟我走太近的原故。」露道。
「話可是你親弟弟說的。」珊瑚打鼻子裡哼一聲，「說是同性戀愛。」
「他學了這麼個時新的詞，得意得不得了。」露道。
「我就不懂，古時候就沒有什麼同性戀愛，兩個女人做貼心的朋友也不見有人說什麼。」珊瑚道。
「古時候沒有人不結婚，就是這原故。」雪漁太太道，「連我都嫁了。」
「是啊，現在為什麼有老處女？」珊瑚道。
「都怪傳教士開的例。」雪漁太太道。
「老處女在英語裡可不是什麼好話。」露道，「這裡就不同了。處女『冰清玉潔』，大家對一輩子保持完璧的女人敬佩得很。」
「是因為太稀罕了。」珊瑚道。
「也是因為新思想和女權的關係。」露道。
「噯，叫人拿主意結婚不結婚，有人就是不要。」雪漁太太道。
「我從來也沒說過不結婚。」珊瑚道。
「那怎麼每次有人提親，十里外就炸了？」雪漁太太道。
「我就是不喜歡做媒。」
「大家都說珊瑚小姐是抱獨身主義。」
「這又是一個新詞。」
「聽說抱獨身主義就在小指頭上戴戒子，是不是真的？」
何干端了盤炸玉蘭片進來，是她的拿手菜。
「小琵琶，」雪漁太太一壁吃一壁說道，「她像誰？像不像姑姑？」
「可別像了我。」珊瑚道。
「她不像她母親，也不像她父親。」
琵琶小時候麵團團的，現在臉瘦了，長溜海也剪短了，把眼裡那種凝視的精光也剪了。現在她永遠是笑，總告訴她別太愛笑，怕笑大了嘴。
「琵琶不漂亮。」露道，「她就有一樣還好。」
「嗯，哪樣好？」雪漁太太身子往前傾，很服從地說。
琵琶也想知道。是她的眼睛？小說里，女主角只有一樣美的時候，永遠是眼睛。她倒不注意她的眼睛是不是深邃幽黑，勾魂攝魄，調皮而又哀愁，海一樣變化萬端，倒許她母親發現了。
「猜猜。」露道，「你自己看看。她有一樣好。」
「你就說吧。」雪漁太太咕嚕著。
「你猜。」
「耳朵好？」
耳朵！誰要耳朵！她確實不像陵有對招風耳，又怎麼樣？陵有時睡覺一隻耳朵還向前摺，還是一樣好看。
「那就不知道了，你就說是什麼吧。」雪漁太太懇求道。
「她的頭。」露道，手揮動，像揭開面紗。
「她的頭好？」
「她的頭圓。」
雪漁太太摸了摸她的頭頂。「噯，圓。」仿佛有點失望，「頭要圓才好？」
「頭還有不圓的？」珊瑚道。
「當然有。」露聖明地說道。
琵琶與陵每個星期上兩堂英語課。露把自己的字典給了他們。翻頁看見一瓣壓平的玫瑰，褐色的，薄得像紙。
「在英國一個湖邊撿的。好漂亮的深紅色玫瑰，那天我記得好清楚。看，人也一樣，今天美麗，明天就老了。人生就像這樣。」
琵琶看著脈絡分明的褐色花瓣。眼淚滾了下來。
「看，姐姐哭了。」露向陵說，「不是為了吃不到糖而哭的。這種事才值得哭。現在的人不了，不像從前，詩裡頭一點點小東西都傷感，季節變換，月光，大雁飛過，傷春悲秋，現在不興了。新的一代要勇敢，眼淚代表的是軟弱，所以不要哭。女人太容易哭，才會說女人軟弱。」
琵琶得了誇獎，一高興，眼淚也幹了。很希望能再多哭一會兒。雖然哭的理由過時了。
「記得這片玫瑰吧，珊瑚？我在格拉斯密爾湖撿的。」
「噯，真是個漂亮的地方。只是每次想起來就想起謀殺案。」
「什麼謀殺案？」琵琶開心地問道。
「問你母親，她喜歡說故事。」
「那件案子真是奇怪，最奇怪的是偏讓我們碰上了。我們到湖泊區去度假，再沒想到那麼安靜偏僻的地方會遇見中國人。這兩個人都是中國的留學生，才新婚，來度蜜月。我們住同一間旅館，可是我們不願去打擾他們，他們也不想交朋友，見了面也只點個頭。有一天他一個人回旅館來，早上他們出去散步。旅館的人問他太太呢，他說回倫敦了。他們不信。」
「噯，他們以為小兩口是吵架了。」珊瑚道。
「不是，老闆說他一開始就不信。這些人以為華人都是傅滿洲。」
「那裡的人對中國什麼都不知道。」珊瑚道，「會問『中國有雞蛋沒有？』頭一次見了中國人，偏偏又是個殺妻的，末了上了絞架。真是氣死人。」
「他們幾天以後才找到她，坐在湖邊，兩隻腳浸在湖裡。赤著腳，一隻絲襪勒在頸子上，勒死的。」
「最恐怖的地方是傘。」珊瑚道。
「噯，她還打著傘，可能是靠著樹什麼的，背影看上去就只是一個女人打著傘坐在湖邊。」
「抓到他了嗎？」琵琶問道。
「在倫敦抓到了。也許是把她的幾張存摺都提出來了露了形跡。」
「還不是為了她的錢才娶她的。」珊瑚道。
「他們兩個在一塊，讓人忍不住想，男的這麼漂亮，女的太平常。」
「那女的丑。」
「她是馬來亞華僑，聽說很有錢，就是拘泥又邋遢。」
「是丑。」
「男的在學生群里很出風頭，真不知道怎麼會做出這種事，太傻了。我看他也不是蓄意的，要殺也不會急於這一時。一定是他們坐在湖邊，新婚燕爾嚜，她跟他親熱，他實在受不了，裝不下去了。噯唷，」她羞笑道，「沒有比你不喜歡的人跟你親熱更噁心的了！」
「我真弄不懂，她怎麼會以為他愛她？」
「當然是昏了頭了，一個女孩子，一個人在外國，突然間有個漂亮的同鄉青年對她好。」
「我真不懂人怎麼能這樣子愚弄自己。我要是她，就做不到。」
「像那樣的女孩一戀愛了，就一定是真的愛。我倒想起榆溪了。」露笑彎了腰，捧著單薄的胸口，她向琵琶說：「你父親也有多情的時候，那時候最噁心。」
琵琶愛聽這件殺妻案，戀戀不忘的卻是乾枯的玫瑰花瓣。人生苦短，這粉碎了一切希望的噩耗打上門來了。無論將來有多少年，她總覺過一天少一天。有的只是這麼多，只有出的沒有進的。黃昏她到花園裡，學那個唱《可憐的秋香》的女孩子，在草地上蹦跳舞蹈。觸摸每一棵樹叢，每一個棚架，每一段圍籬，感覺夕照從一切東西上淡去。
「一天又過去，墳墓也越近。」
她唱道，可惜沒能押韻。她迫切需要知道有沒有投胎轉世。她不問她母親，知道她會怎麼說，而她也會立刻就相信，就得放棄那些無窮無盡過下去的想法。問老媽子們也不中用。她們的宗教只是一種小小的安慰，自己也知道過時了，別人看不起。也不想跟誰分享，或說服自己不信。何干趁著跟佟干去買布，偷偷到廟裡。兩人都燒了一炷香，事後談起來，還透著心虛的喜悅。
「下次帶我去好不好？」琵琶問她。
「啊，你不能去，人太多了。」
琵琶倒沒放在心上太久。突然之間她的生活里太多的事情，豐富得一時間不能完全意會。她大字形坐在織錦小沙發上看書，雙腿掛著一邊椅背。鋼琴上一瓶康乃馨正怒放，到處都是鮮花。露用東西兩個世界的富麗來裝潢房子。她拿嫁妝里的一套玻璃框捲軸做爐台屏風，繡的四季風景。從箱子裡挖出布料來做椅套，餘下的賣給古董商。沙發上永遠堆了異國的東西，偶爾會引出「別碰」的喊聲。古董商一次找一個上家裡來，針織小帽，黑色長袍微帶冰濕的氣味，都長得一個模樣，面無表情地檢視皮袍等什物。琵琶挨近去看這列隊的遊行，繡花的小圖穿插著抽象圖案與昆蟲，看得她頭暈眼花，嗒然若失，只覺得從指縫中溜走，卻不知溜走了什麼。
需要疾言厲色的時候總是珊瑚登場。
「我們沒有時間討價還價。」古董商一挑剔，她便開口道，「只要開個價錢。價錢不對，我們就找別人來。我們沒那個工夫整天爭多論少，我們還有別的事要忙。」
古董商很是生氣，也不知該不該聽信她的話，指不定她這是以退為進。末了鐵青著一張臉，他脫口道：「十六塊。」
「好，十六就十六。」
他鐵青著一張臉掏出一幅折起來的白布，打了個包袱，是個龐大的白球，頂上有摺子。
「拿得動麼？」露問道。
「行。」
兩手環抱住白色巨岩，還得想辦法看路，他忍不住露出諷刺的笑容。琵琶看著他兩腳外八，開心地走了出去。總是又有東西來填補空出來的位置，而且新的東西似乎是更該買的。給她和陵的三輪的小腳踏車，給陵的一輛紅色小汽車，真有駕駛盤，因為他長大了要當汽車夫。買的賣的，雙向交通川流不息。有時露上街也帶著琵琶。在百貨公司某個櫃檯太久，連琵琶都覺得無聊。店伙很巴結，從櫃檯後不知哪裡搬出椅子來。
「請坐請坐。坐著看舒服。」
露會拒絕，微有些不悅，像是嫌她看得太久了。可是琵琶坐了下來。玻璃下的東西晶晶亮亮的雖然迷人，看久了眼皮子也直往下掉，到最後露也得坐下來。
從百貨公司里出來，得穿越上海最寬敞最熱鬧的馬路。
「過馬路要當心，別跑，跟著我走。」露說。
她打量著來來往往的汽車電車卡車，黃包車和送貨的腳踏車鑽進鑽出。忽然來了個空隙，正要走，又躊躇了一下，仿佛覺得有牽著她手的必要，幾乎無聲地嘖了一聲，抓住了琵琶的手，抓得太緊了點。倒像怕琵琶會掙脫。琵琶沒想到她的手指這麼瘦，像一把骨頭夾在自己手上，心裡也很亂。這是她母親唯一牽她手的一次。感覺很異樣，可也讓她很歡喜。
聖誕節露為孩子們弄了很大一棵樹，樹梢頂著天花板。
「站開點，小心，可不能起火了。」她警告道，興奮地笑。她和珊瑚掛起了漂亮的小飾品，老媽子們幫著把蠟燭從樹頂點到樹根。
「真漂亮。」琵琶讚嘆個不停。蠟燭的燭光向上，粉紅的綠色的尖筍。蠟燭的氣味與常青樹的味道混和，像是魔法森林裡的家。露和珊瑚要同羅家的幾個年青人出去吃晚餐跳舞，羅侯爺的兒子和侄子。看著她們換裝，變成聖誕裝飾也是一種享受。露一身湖綠長袍，綴了水滴形珍珠的長披肩，繡著雨中的鳳凰。珊瑚是及膝米色長毛絨大衣，喇叭裙厚厚滾了一圈米色貂毛。
「當心蠟燭啊。」露臨出門還不忘再囑咐老媽子們一聲。
第二天下午孩子們的禮物在聖誕樹下拆開。他們並不習慣得到禮物，每年也只有舊曆年有紅包，給親戚磕頭，親些的得十塊錢，疏些的得四塊錢。老媽子們讓他們把壓歲錢擱在枕頭底下睡一晚，然後就存進了銀行賬戶，再也不看見了。這時他們坐在滿地的盒子、包裝紙、細刨花里，興奮地知覺麻木了。打雜的又拿進了一個籃子來，是一隻活蹦亂跳的小狗。
「你們要給它取什麼名字？」露問道，「隨便什麼都可以，是你們的狗。」
中國人給狗取名字不外乎小花、小黃、來富。琵琶卻決定要叫它威廉，是陵的眾多英文名里不用了的。小狗有黃色班點，耳朵不大看得見。姐弟倆帶著小狗躺在地毯上看英文童書上的插畫，英文還看不懂。書上的樹寶塔似的綠裙展開來，吊著鳳梨和銀薊。西方特為孩子們創造的魔法世界歡喜得她不知如何是好。而且她還享受著中國的奢華。有幾家親戚與露很親熱，不是「認養」了她就是陵。她一下子多了三個乾媽，舊曆年送她錢，每回去都還帶糖果回來。自己的母親依舊是最好的，很像是神仙教母，比一般人的母親都要好，她很得意有這樣的不同。
有天她母親父親卻在午餐時吵了起來。兩人一天中只有這個時候會碰面。
「我是回來幫你管家的，不是幫你還債的。」
「這筆錢我不付。」
「我不會再幫你墊錢了。」
「看看這個。又沒人生病，還會有醫院的賬單。」
「誰像你？醫生說你打的嗎啡夠毒死一匹馬了，要你上醫院還得找人來押著去。」
「這筆錢我不付。看看這些賬單，一個人又不是衣服架子。」
「你就會留著錢塞狗洞，從來就不花在正途上。」
「我沒錢。你要付，自己付。」
「我知道你打的什麼主意：榨乾她，沒有錢看她還能上哪。」
何干一聽拉高了嗓門，早把孩子們帶到法式落地窗外。琵琶不願走。餐桌是個狡猾的機器，突然不動了，前一向一直好好的，修理起來當然不用一分鐘。珊瑚姑姑不就還默默吃她的飯，佟干也一樣立在她背後搖著蒲扇？她習慣了父親母親總是唱反調。記憶里總是只有在吵架的時候才看見他們兩個一塊。珊瑚跟陵、她自己也知道是當他們的緩衝器，她也喜歡那樣。兩人仍是高聲。也許是沒什麼，他們只是見面就吵。洋台上明亮而熱。紅磚柱之間垂著綠漆竹帘子，陽光篩下來，蟬噪聲也篩了進來。
「在這兒玩。」何干低聲道，靠著闌干看著他們騎上三輪腳踏車。
兩人繞著圈慢慢騎著。洋台不夠大，姐弟倆一會兒擦身而過，看也不看一眼。屋裡的聲音還是很大，露像留聲機，冷淡地重疊著榆溪的暴吼拍桌，可是琵琶聽不出他們在吵什麼。恐怖之中地板下突然空了，踏板一往下落，就軟軟地往下陷。她又經過弟弟一次，也不看他。兩人都知道新房子完了。始終都知道不會持久。
「你姑姑跟我要搬走了。」一個星期之後露向琵琶說。她拿著一根橙色棍子擦指甲油，坐在小黃檀木梳妝檯前面，鏡子可以摺疊放平，也是她的嫁妝。「我們要搬進公寓，你可以來看我們。你父親跟我要離婚了。」
離婚對琵琶是個新玩意。初始的畏懼褪去後，她立刻就接受了。家裡有人離婚，跟家裡有汽車或出了個科學家一樣現代化。
「幾年以前想離婚根本不可能，」她母親在說，「可是時代變了。將來我會告訴你你父親跟我的事，等你能懂得的時候。我們小時候親事就說定了，我不願意，可是你外婆對我哭，說不嫁的話壞了家裡的名聲。你舅舅已經讓她失望了，說我總要給她爭口氣，我不忍心傷她的心，可是她也已經過世這麼多年了。事情到今天的地步，還是我走最好。希望你父親以後遇見合適的人。」
「這樣很好。」琵琶不等問就先說。震了震，知道離婚是絕對正確的，雖然這表示新生活也沒有了。
露卻愣了愣，默然了一會，尋找銼指甲刀，「你跟弟弟跟著你們父親過。我不能帶著你們，我馬上就要走。橫豎他也不肯讓你們跟我，兒子當然不放，女兒也不肯。」
琵琶也覺得自然是跟著老媽子和他們父親過，從沒想過去跟著她母親。可以就好了！跟著母親到英國，到法國，到阿爾卑斯的雪地，到燈光閃爍的聖誕樹森林。這念頭像一道白光，門一關上就不見了。多想也無益。
「這不能怪你父親。不是他的錯。我常想他要是娶了別人，感情很好，他不會是今天這個樣子。」
「我們不要緊。」琵琶道，也學母親一樣勇敢。
「你現在唯一要想的就是用功念書。要他送你去上學得力爭，話說回來，在家念書可以省時省力，早點上大學。我倒不擔心你弟弟，就他這一個兒子，總不能不給他受教育。」
露和珊瑚搬進公寓，公寓仍在裝潢，油漆工、木匠、電工、家具工來來去去。倒像新婚，不像離婚。琵琶去住一天，看得眼花繚亂。什麼樣的屋子她都喜歡，可是獨獨偏愛公寓。
露與榆溪仍到律師處見面，還是沒有結果。
榆溪堅決不簽字，「我們沈家從來沒有離婚的事，叫我拿什麼臉去見列祖列宗？無論怎麼樣也不能由我開這個風氣，不行。」
只要能把婚姻維持下去，有名無實他也同意。倒不怕會戴綠帽子，他了解自己的妻子。娶到這樣的妻子是天大的福氣。可是他翻來覆去還是那句話：
「我們沈家從來沒有離婚的事。」
毫無希望的會面拖下去。
「我一直等你戒掉嗎啡。」露道，「把你完完整整地還給你們沈家，我也能問心無愧走開。過去我就算不是你的賢內助，幫你把健康找回來至少也稍補我的罪愆了。我知道你是為了我，我很對不起你。」
她還是頭一次這麼說。榆溪心一灰，同意了。往後半個鐘頭兩人同沐浴在悲喜交加之中。下次見面預備要簽字了，榆溪卻又反悔。沈家從來沒有離婚的事。
英國律師向露說：「氣得我真想打他。」租界上是英國律師占便宜，他總算威嚇榆溪簽了字。
「媽要走了。」露同琵琶說，「姑姑會留下。」
「姑姑不走？」
「她不走。你可以過來看她，也可以寫信給我。」
她母親的東西全擺出來預備理行李，開店一樣琳琅滿目，委實難感覺到離愁。啟航到法國那天，琵琶與陵跟著露的親戚朋友去送行，參觀過她的艙房，繞了一圈甲板，在紅白條紋大傘下坐了下來，點了桔子水喝。國柱一家子帶了水果籃來，露打開來讓大家都吃。
「可別都吃完了。」國柱的太太吩咐孩子們。
「來，先擦一擦。」露道，「沒有水可洗，也不能削皮，就拿手帕擦，用點力。」
「哪費那個事！」國柱道，「街上買來就吃，也吃不死，嘿嘿！」
「等真病了，後悔就來不及了。」露說。
「人吃五穀雜糧的，誰能不生病？我們中國人最行的，就是拖著病長命百歲。」
「拜託你別說什麼『我們中國人』，有人還是講衛生的。」
「噯呀，我們這個老爺，」他太太道，「要他洗澡比給小娃子剪頭髮還難。」
「多洗澡傷原氣的。」國柱說。
「你的原氣—整個就是消化不良。」露說。
「這一對姐弟，到了一塊老是這樣麼？」雪漁太太問國柱太太。
她笑道：「他是因為姑奶奶要走了，心裡不痛快。」
「珊瑚可落了單了。」雪漁太太胖胖的胳膊攬住了珊瑚的腰，「我來看你，跟你做伴。」
「好啊。」
雪漁太太又摟住了露的腰，三人像小女孩似的並肩而站。「再見面也不知道哪年哪月了。」
「在中國舒舒服服地住著偏不要，偏愛到外頭去自己刷地煮飯。」國柱嘟囔著。
「上回也是，我倒頂喜歡的。」露道。
「一個人你就不介意做這些事。」珊瑚道。
「只有這樣我才覺得年青自由。」露道。
「哼，你們兩個！」國柱道，「崇洋媚外。」
「也還是比你要愛國一點。」珊瑚道。
「我們愛國，所以見不得它不夠好不夠強。」露道。
「你根本是見不得它。」國柱說。
露道：「你們這些人都是不到外國去，到了外國就知道了，講起中國跟中國人來，再怎麼禮貌也給人瞧不起。」
「哪個叫你去的？還不是自找的。」
露不理琵琶與陵。有人跟前她總這樣，對國柱的孩子卻好，是人人喜愛的姑姑。今天誰也沒同琵琶和陵說話。國柱、他太太、雪漁太太只是笑著招呼，就掉過了臉。離了婚的母子，也不知該說什麼，不看見過這種情況。他們也都同榆溪一樣，家裡從來沒有離婚的事。琵琶跟著表姐去參觀煙囪、艦橋、救生艇，一走遠一點就給叫回來。黃澄澄的水面上銀色鱗片一樣的陽光，一片逐著一片。挨著河太近，溫暖的空氣弄得她頭疼。這是楊家的宴會，她和弟弟不得不出席，雖然並不真需要他們。
好容易，站到碼頭上，所有人都揮手，只有琵琶與陵抬頭微笑。揮手未免太輕佻魯莽了。
在家裡，又搬家了，搬回衖堂里，這次房子比較現代。離婚的事一字不提。榆溪的脾氣倒是比先前好。西方墜入地平線下，只留下了威廉這條狗。沒有了花園追著狗玩，就到衖堂里追。漸漸也明白了，雖然心痛，小狗待琵琶與陵和街坊的孩子沒有什麼兩樣。跟著他們跑，因為精神昂揚，不是因為他們喊它。晚上拴在過道，半希望能變成一隻看門狗。老媽子們不肯讓狗上樓，榆溪不准狗進餐室。琵琶與陵從來不吃零嘴，三餐間也沒有東西餵它。餵威廉的差事落到佟幹頭上，照露的吩咐給它生豬肝，老媽子們嫌糟蹋糧食，可是沒有公開批評。
「別過來，狗在吃飯。」何幹警告道，「毛臉畜牲隨時都可能轉頭不認人。」
廚子抱怨豬肝貴，改餵剩飯泡菜汁。
「還不是照吃不誤。」老媽子們說。
威廉老在廚房等吃的。廚子老吳又罵又踢，還是總見它在腳邊繞。琵琶覺得丟臉，喊它出來，它總不聽。它倒是總不離開廚子老吳。廚子高頭大馬，圓臉，金魚眼布滿了紅絲，骯髒的白圍裙下漸漸地墳了起來，更像屠夫。
「死狗，再不閃開，老子剝了你的皮，紅燒了吃。」他說。
打雜的笑道：「真紅燒可香了，油滋滋的，也夠大。」
「狗肉真有說的那麼好吃？」佟干問道。
「聽說鄉下的草狗有股子山羊的膻氣。」打雜的說。
「狗肉不會，沒聽人家說是香肉嚜。」廚子道，「招牌上都這麼寫的，有的館子小攤子就專賣香肉。」
「那是在舊城裡。這裡是租界，吃狗肉犯法。」打雜的說。
「管他犯不犯法，老子就煮了你，你等著。」廚子向狗說。
「噯，都說狗肉聞起來比別的肉都要香。」何干說。
「是啊，治絛蟲就是用這法子。把人綁起來，面前擱碗狗肉，熱騰騰的。」打雜的道，「他夠不著，拚命往前掙，口水直流，末了肚子裡的絛蟲再也受不了了，從他嘴裡爬出來，掉進碗裡。」
每次廚子老吳揚言要宰了狗，傭人就一陣的取笑討論，跟請先生一樣成了說不厭的笑話。琵琶只有裝作不聽見。
有天早上狗不見了。琵琶與陵屋子找遍了，還到衖堂里去找，老媽子們也幫著找。下午佟干輕聲笑著說：「廚子送走了，送到虹口去了。」漫不經心的口氣，還是略顯得懊惱，難為情。
琵琶衝下樓去找廚子理論。
「我不知道，我不知道狗丟了，沒那條狗我的事就夠多了。」他說。
「它老往外跑。」打雜的道，「我們都沒閒著，誰能成天追著一隻狗？」
「那隻狗這一向是玩野了。」何幹道。
「佟干說是你把它送到虹口了！」
「我沒有。誰有那個閒工夫？」
「她不過這麼說說，怕你跑到街上去找。」何幹道，「你可不准到街上去亂走。」
「是廚子捉了。」琵琶哭了起來。
「嚇咦！」何干噤嚇她。
「我只知道今天早上狗不在廚房裡，我可一點也不想它。」廚子說。
「它自己會回來。」何干跟琵琶說。
「只要不先讓電車撞死。」廚子說。
他們知道她不能為了母親送的狗去煩她父親。當天狗沒回來。隔天她還在等，並不抱希望。下午她到裡間去從窗戶眺望，老媽子們的東西都擱在這裡。一束香插在搪磁漱盂里，擱在窗台上。末端的褐色細棍從未拆包的粉紅包裝紙里露出來。我要點香禱告，她心裡想，說不定還來得及阻止狗被吃掉。到處找不著火柴。老媽子時時刻刻都警告她不能玩火柴。劃火柴這麼危險的事只能交給老媽子們。她惦記著下樓去，拿客室的菸灰缸里的火柴，又疑心自己劃不劃得著。總是可以禱告。不然那些沒錢買香的呢？老天總不會也不理不睬吧。她抬頭望著屋頂上白茫茫的天空。陰天，慘澹的下午，變冷了。老天像是渴望煙的樣子。還是去拿火柴的好。可是她頂怕會闖禍失火。還是禱告吧。又不願意考驗老天爺的能耐，末了發現什麼也沒有，沒有玉皇大帝，沒有神仙，沒有佛祖，沒有鬼魂，沒有輪迴轉世。她的兩手蠢蠢欲動，想從白茫茫的天上把秘密摳出來。好容易忍住了，一手握住那束香，抬頭默念，簡短清晰，更有機會飛進天庭去：
「不管誰坐在上頭，拜託讓我的狗威廉回家，拜託別讓它給吃了。」
反覆地念，眼圈紅了。在窗台前又站了一會才出去。不會有用的。沒有人聽見，她知道。連焚香的味道都沒有，吸引不了玉皇大帝的注意。
晚上醒過來，聽見門外有狗吠。睡在旁邊的何干也醒了。
「是不是威廉？」琵琶問道。
「是別人家的狗。怎麼叫得這麼厲害？」
「說不定是威廉。下去看看。」
「這麼晚了我可不下去。」何干悻悻然道，「樓下有男人。」
「那我下去。」
「唉哎噯！」
極驚詫的聲口。整個屋子都睡了，在黃暗的燈光下走樓梯，委實是難以想像。男女有別的觀念像宵禁。琵琶躺到枕頭上，還是想下樓去。狗吠個不停。
「要是威廉回來了呢？」
「是我們家的狗早開門放進來了，不會讓它亂叫吵醒大家。」
琵琶豎耳傾聽，待信不信的。
「睡了。知道幾點鐘了麼？」何干低聲威嚇，仿佛邪惡的鐘點是個埋伏的食人魔，可能會聽見。
琵琶擔著心事睡著了。第二天人人說是附近人家的狗。好兩個月過去了，她也深信天上沒有神可以求告，佟干卻又懊惱地笑道：
「那條狗回來了，在後門叫了一整晚。廚子氣死了，花了一塊錢雇黃包車來，送到楊樹浦去了，說那兒都是工廠。這次總算擺脫它了，再也不會回來了。」