老鄉親 · 令人懷念的北平東安市場

過去上海有三大公司：永安、先施、新新。香港有惠羅、永安。甚至於現在本省幾個較大縣市，也都有琳琅輝煥的百貨公司，明珠翠羽，蜀錦輕絲，百貨雜陳，可以稱得上無麗不珍，有美皆備了。 可是有一層，是凡久住北平的人，對於北平東安市場，總有一種依依眷戀之情，永遠不能去懷的。 東安市場在北平來說，可以算是最具規模、最有名的市場，其他如西單商場、勸業場、第一樓、賓宴華樓、中原公司等，都沒法子跟它比擬的。 東安市場設在北平東城王府井大街，這塊地方原是清代一處練兵場。民國前十一年辛丑年間（1901），政府為了整頓市容，奉慈禧皇太后懿旨，把東安門大街一帶的攤商，都聚集在這個練兵場來，集中營業，這才有個最初的東安市場。 剛一開始，東安市場只有後來東安市場東北角一小塊地方，是以原練兵場為中心，攤販們在練兵場四周，搭起棚子來設攤營業，賣的都是一些簡單粗製商品。後來漸漸有雜耍藝人加入，變戲法的、拉洋片的、說相聲的、耍狗熊賣膏藥的，甚至於唱小戲的，也都紛紛在場內租地皮做起生意來。當時規模雖然不大，可是當時的北平，除了東西廟會以外，並沒有什麼消遣場所，既然有這樣一個市場，也就夠吸引一般市民的了。 由於大家的需要，內務府有些善動腦筋的官員，邀集了幾位有錢的太監共同投資，東安市場就這樣一天比一天壯大起來。 擴建後的東安市場，一共有四個大門。正門設在王府井大街，後門設在金魚胡同，前門左側有一道中門，是場內商販進出貨物、裝運搬卸用的，最往南一道門，叫南花園大門。一進正門左手，是市場總管理處，民國成立後，是由市公所社會局、公安局共同組成的。 正門馬路中間，是一排固定攤販，頭一家是賣鮮花的，人都叫他狗八，他在豐臺有一座大花園，內設苗圃溫室，所以四時有不謝之花，花色極為齊全。別處買不到的鮮花，狗八那兒全有，尤其到了冬天，梔子、茉莉、白蘭、玉蘭、晚香玉、玉春捧，各種濃香冷艷的鮮花，每天都有新貨送來，真是一進正門，就覺得溫淳浥浥，襲人慾醉。 狗八的緊鄰是賣小吃的隆盛發，他家油炸鍋巴顏色乳黃，吃到嘴裡又酥又脆，芝麻餡的雞蛋卷，自己吃、當禮物送人都好。成匣的冰糖核桃，是糖葫蘆中高級品。他還代賣保定府的雞腸，烤熟了夾火燒吃，現在想起來還讓人流口水呢！ 緊跟著是一家賣蜜餞的，蜜餞山里紅、海棠、溫朴都不比前門外九龍齋差。尤其他家果子乾，紅果酸甜度恰好，每天一到下午三點，冰糖葫蘆一出鍋，小夥計一聲「葫蘆剛得呀」，整條正街都聽得清清楚楚，也算是東安市場一絕。 正街兩旁除了一家金店，其餘幾家都是賣男女便鞋、皮鞋的，據說有一家專賣繡花鞋的尺碼最齊全，從六寸到三寸，尺碼無一不全，有些住在西南城的大家閨秀，還特地趕到東安市場做繡花緞子鞋呢！ 正在東安市場生意日趨蓬勃的時候，袁世凱因為不願意南下就任大總統，唆使曹錕部隊兵變，到處搶當鋪、燒民宅，東安市場的丹桂商場，一夜之間，燒得精光。後來整條正街又重新修蓋起來，上面全加蓋鉛板瓦頂，地面鋪上花磚。人家說不燒不發，果然災後重建，生意比以前更興旺起來。 從金魚胡同一進後門，迎面就是一個大水果攤，交梨火棗，紅紫爛漫，柔香襲人。果子價錢，自然比一般果勺子價錢略高，可是細色異品，貨色齊全，讓他敲一次竹槓，也就算了。 左手把門一家馥和煙行，不但各國名牌香菸，就是呂宋雪茄也是應有盡有。有一次顧少川任外交總長時，要買金馬蹄、紅馬蹄、藍馬蹄雪茄菸送人，找遍了東交民巷幾家大煙行，都沒有貨，結果馥和這幾種牌子都有。他家不但賣香菸呂宋，而且代理三B跟敦赫爾牌菸斗，還賣打火機和用具，可以說凡是與抽菸的物品有關者，他家是一概俱全。 再往裡是一家鑲假珠假寶的首飾店叫美麗華，雖然賣的都是假水鑽，可是鑲工特別新穎、別致，而且堅實，尤其做點翠的簪環頭面更為拿手，所以梨園行四大名旦戲裝上用的頭面，十之八九都是在美麗華訂製。 一轉角是泰順居飯館，雖然他家只賣普通山東菜，可是他家做的褡褳火燒，餡子種類最多，油足味厚，頗受一般勞動人們的欣賞。 近鄰東亞樓，門面雖然不十分壯麗，可是北平的廣東飯館，只此一家。他家做的粉果特別出名。因為大梁陳三姑有一年趁旅遊之便，在東亞樓客串做過粉果，他家的粉果是用鋁合的托盤蒸的，每盤六隻，澄粉滑潤雪白，從外面可以窺見餡的顏色，餡松皮薄，食不留滓，只有上海虹口憩虹廬差堪比擬，廣州三大酒家都做不出這樣的粉果呢！ 東亞對門是東來順，丁掌柜從推手車子賣爆羊肉起，能混到蓋四層洋樓，柜上用到一百幾十號人，自然有其經營之道。後櫃有一間茶爐房，是一間大敞廳，屋裡砌著洋灰桌椅，那裡水餃賣六分錢十隻，三分錢一大碗羊雜湯，確實造福了不少窮苦學生。有人說，丁掌柜跟他的少東永祥對待員工太不夠厚道了。 市場正門右邊，火災之後，也翻蓋四層高樓，取名森隆。樓下一層，開了家稻香村，賣的純粹是蘇杭南貨，東伙都是蘇杭人，除了賣五香黃魚、素火腿、玫瑰瓜子、雲片糕、定勝糕、蘇糕、白糖梅子、去皮橄欖外，還賣扎蹄、滷鴨翅膀、咸鴨肫、切片熟火腿、家鄉肉、整隻金華火腿等，各種南貨，無不一備，有時還能買到平湖糟蛋、寧波咸蟹、南翔黃泥螺一類特殊的食品。 二樓設中餐部，三樓是西餐部，四樓是素食處。有人說：京漢食堂、來今雨軒、擷英是中國式的西餐館，森隆的西餐，簡直就是中菜西吃了。所以東城各王府或貴族等，都是該處西餐部的常客。素食部的主廚，是香廠六味齋的主廚跳過去的，蘭餚玉俎，尤為清絕，所以一到夏天，生意鼎盛，遠超中西餐的客人呢！ 由後門往東直走，就是吉祥茶園了，戲台因為是後蓋的，台角兩邊沒有抱柱，在當時除了第一舞台，它算是最時髦的園子了。園子裡的總管叫汪俠公，他出身是濤貝勒府的皇糧莊頭，能唱武生學楊小樓，《落馬湖·酒樓》一段唱學楊，比名票果仲禹還神似的。有時為了給吉祥園宣傳，也寫點劇評稿子，都是應節的戲評，年年如此，照抄不誤，劇評家景孤血、吳幻蓀送了他一個外號叫留聲機，可算謔而虐矣。汪俠公跟楊小樓、余叔岩是莫逆之交，跟四大名旦梅、尚、程、荀也都有深厚淵源，照梨園行的規矩，排一出新戲，必定先在喜慶堂會唱一次，才在戲園子裡唱。小樓的《夜奔》、《寧武關》，蘭芳的《牢獄鴛鴦》、《嫦娥奔月》，慧生的《埋香幻》，都是破例在吉祥園先唱的，那就是私人的交情了。 吉祥園東邊有家飯館叫潤明樓，炸醬不出油、打滷不澥是他拿手，雞絲拉皮削薄剁窄，雞絲帶皮，連東興樓都自愧不如。 右首有一家南方小吃館叫五芳齋（後改大鴻樓），生煎包子、蟹殼燒餅，他家是獨家生意，樓上蟹粉面、雪筍肉絲麵、熏魚面、大肉麵、脆鱔過橋面，清醇味正，松毛湯包，跟玉華里的淮安湯包又各不同。 潤明樓前有一片空地，小吃攤鱗次櫛比，水爆肚、炸灌腸、豆汁、黃米麵炸糕、山西槓子頭、河間府肉包子、肉片豆腐腦、蘇造肉、羊雙腸，真是甜鹹酸辣，要什麼有什麼。 靠南邊相聲場子趙藹如父子說相聲有葷有素，總要逗得聽眾哈哈大笑，才問大家打錢；假人摜跤，孩子們看完一場還不想走；拉洋片的「帶水箱」、「殺子報」、「刁劉氏」，鄉民百看不厭；天氣好沈三耍中幡，常寶忠、寶三摔跤賣大力丸，一天也能賺個百兒八十的辛苦錢。 一進金魚胡同，後門右首有一家中興絨線店，除了賣絨線外，其他一切日用雜貨美容用品也無不備，市場別家商號說，中興再賣綢緞呢絨，可以改名綢緞莊了。說實在的，中興的東家傅新齋確實明敏幹練，所以他能服眾。 東安市場有「四大賢」，是明明照相館的張之達、森隆老闆辛桂春、慶林春店東林筱泉和前面提到的傅新齋。他們四位經市場內商販推舉為市場公益組合會理事，凡是場內有關公益，或是有吵鬧爭論的事，只要他們四位一出面，多麻煩的事，沒有擺不平的，所以背後又有人稱之為「四大金剛」。 傅新齋除了原有絨線店外，又把樓上闢建了一家中興茶樓，有些老先生市場逛累了，到中興茶樓泡一壺好茶，找朋友殺盤棋，倒也深得閒中之趣。後來有一些大宅門的太太小姐們，在市場買了若干零碎東西，自己不好拿，就先存在柜上了，只要跟柜上交買賣，大包袱小籠還管您送到家。傅掌柜的有一位把兄弟，原本是哈爾濱中東鐵路局西餐部大師傅，錢賺得夠份兒了，想起了落葉歸根，所以回到北平來養老。閒來沒事，就到中興茶樓坐坐。傅老闆認為老把兄閒著也是閒著，何不找一點營生乾乾，於是中興添上了賣咖喱雞飯，雞嫩汁濃，隨之又添上了炸鱖魚、煎牛扒、羅宋湯，簡直成了羅宋大菜了。 遭遇火災的丹桂商場重建之後，把丹桂茶園取消，又蓋了一座暢觀樓，一是正方形，一是長條形。暢觀樓中庭大半是舊書攤，有線裝古書，也有歐美原版散文、科技名著，此外還有各種陳年雜誌和學報。當年林語堂先生就在這些書攤發現有不少珍貴雜誌，後來都送給新加坡南洋大學圖書館了呢！ 丹桂商場中間一條甬路，排滿了古董攤，什麼望遠鏡、放大鏡、照相機、各種在儀器行買不到的新式儀器、光怪陸離的座鐘掛表、奇奇怪怪的悶殼表、塗金錯銀的鼻煙壺、雕鏤金飾的香菸盒、海泡石蜜蠟雕刻精細的菸斗菸嘴、各國古錢硬幣等，您如果細心觀賞，可能發現更多的荊鼎楚彝、通犀翠羽，可遇而不可求的物事呢！ 斜對中興茶樓，有一家專賣西點的葆榮齋，咖啡桃、氣鼓、拿破崙派，雖然手藝人都是山東老鄉，可是做出來的西點，鬆軟不滯，甜度適中，不讓法國麵包房專美。 葆榮齋外面一個攤位，是賣香水的，除蚊驅穢，儷白妃青，味各不同，芳洌襲人，中人慾醉。 賣香的緊鄰，是一家賣梳頭篦子、骨頭簪子、刨花刷子的，他是一位好話沒好說的河北南宮人，逛市場的人，都知道他脾氣戛古，都不敢招惹他，說不定他一天能跟顧客吵上三次五次架。恰巧他的芳鄰是一位善於排難解紛的老道。提起這位老道，也是東安市場有名人物，他的卦棚取名「問心處」，老道長得弸中彪外，實大聲洪，有人叫他笑老道，有人稱他活神仙，他都坦然承受，大家就是問不出他的真實姓名來。他精於子平、卜卦，還通曉紫微斗數，禮金因人而定。每天當門而坐，桌上羅盤飛星，擦得鋥光瓦亮，先不談他算命準不準，就是他那套黃銅工具，足夠唬人的了。 再過去是一個只賣豌豆黃、綠豆黃的老者，人都叫他假太監，據說他在清宮點心房當過差，一臉上人見喜的笑容，各府邸的人經過，他會請安打千，他的攤兒每天下午要到三點才擺出來，夾棗泥的豌豆黃，三四十盤子，一搶就光。他跟正街豐盛公奶茶鋪，在市場裡都是獨家生意，他家除了奶餑餑，還有鴛鴦奶卷，最好是奶烏他。門框胡同那家奶茶鋪酪是不錯，可是吃奶烏他，只有豐盛公了。 市場橫街有一家德昌照相館，樓下僅容一人坐櫃檯，一轉身就得上樓，樓上玻璃罩棚、大型攝影機，無一不全。別看他家樓下沒有門面，可是樓上非常寬敞豁亮，大概東北城大、中、小學畢業照相同學錄，十有八九都照顧德昌。 明明照相館的張之達說，德昌做生意，真有一套，別家照相館每天能有德昌十分之一生意，就夠嚼穀啦！ 往南花園去，還有一棟木造樓房，進門左右兩邊都是慶林春。一邊賣福建漆盒，嫁女兒總要買兩對添添妝，此外各種花茶，也不比東鴻記、張一元差。有些福州老鄉，非喝慶林春茶葉不可。他家的雙熏，因為福建茉莉花柔香，跟別家確有不同。右邊櫃檯以賣肉鬆、紅糟為主，各式的甜點心如光餅、到口酥、蜂糕生意也不錯呢！ 樓上有一家小食堂，光顧的都是男女大學生，八毛錢一客西餐，儘管放心大嚼，或者來一盤奶油栗子面或是叫杯冰咖啡，足夠情侶們泡上半天的。 樓上坐北朝南有一排房子，有兩家畫炭畫的，還有幾家裱畫店，其餘就是各鋪戶的堆房了。 樓上緊鄰樓口，是一家大耍貨店，掌柜的白雲生，自己能設計，還會動手，若干飛禽走獸的標本，都是他的傑作。門面雖然不大，可是屋裡堆滿各式各樣大小玩具。據說他銷到歐美的玩具，每年要換得兩三百萬美金外匯呢！ 出了大樓，就是南花園了，有幾家做絨花、鬢花的，每年過年之前，把做好的絨花拿到財神廟、白雲觀去賣，一年的開銷在一個正月就能賺出來了。 南花園北牆根，有一位賣蟈蟈兒葫蘆的老者，他每年夏末秋初賣蟋蟀、蟈蟈兒、金鈴子一類草蟲，他憑若干年的經驗，蟋蟀、蟈蟈兒都能過冬。冬天他穿著老羊皮襖，向陽一坐，此時秋蟲爭鳴，非常好玩。他的蟈蟈兒葫蘆，都是自己精心培育長成的，有方有圓，能大能小，在葫蘆發育時，他用絲繩紮成各種形狀，等葫蘆固定後就成了。宮中有錢的太監，都是他固定主顧，等秋蟲一上市，東北城各王府喜歡養蟋蟀的公子哥兒們，一買就是二三十頭。為了讓蟋蟀搏鬥，一定要「生口」，沒有下過圈的。有一年余叔岩在安徽花園挖到一隻銀頭大將軍，幾次下圈，已經給余老闆贏了近千包茶葉；紅豆館主的令兄溥倫買了一隻毫不起眼的蟋蟀，結果兩蟲一對陣，咬了四五嘴，銀頭大將軍就有怯意，兩者一翻身，竟把大將軍咬得落了胯。從此葫蘆趙的聲名大噪，凡是玩秋蟲的，只要蛐蛐兒一上市，總要到市場南花園踅摸踅摸，葫蘆趙反而成了東安市場一寶啦！ 南花園還有一怪，是花兒匠陳筆，在園子正中，搭了一座花棚子，棚子裡也沒有什麼上等鮮花，可是他有一樁不為人知的特長，就是擅做盆景。他在德勝門裡積水潭有一片大花圃，裡頭養了有四五百盆大小盆景，其中有兩人合拉不過來的古木枝丫，也有飛瀑流泉的水盤。當年他曾經給朗貝勒府毓朗做過盆景，一座萬木千岩，一座太液春寒，代價是八千塊大洋，在當時這個價碼，是足以讓人咋舌的了。 花園東邊有一排二層樓的集賢球房，窗寬室明，長廊高拱，樓下打地球（現在叫保齡球），共有六條球道，在當時算是最大的球房了。樓上打檯球，有二十幾架球檯，歐式美式球檯全有，記分員都是女性。如果您去打球，沒有球伴，她們也可以陪您打兩盤；如果是熟人，還可以把記分員帶出去玩玩，照規矩要把兩支球桿，交叉式放在球檯上，帶出多久，照鐘點計費。當年賓宴華樓球房有一位記分員，大家都叫她龜頭，不但球藝超群，而且逴躒多姿，善伺人意。後來他們兩家因為爭奪龜頭，幾乎鬧出人命，幸虧她被某督軍的公子量珠載去，才結束了這樁公案。 東安市場還有一個特點，是有兩家清唱的票房，設在正街樓上的叫舫興，南花園的叫德昌。舫興把兒頭黃錫五，早年給劉鴻升戲班裡充硬里子老生，會的玩意兒還真多，可惜口齒不太清楚。自劉鴻升去世，他無班可搭，因為人極四海，所以伶票兩界認識熟人很多。德昌茶樓是由曹小鳳主持，曹原本是相公堂子出身，跟老一輩伶工吳彩霞、芙蓉草、裘桂仙都是好朋友，唱青衣有工半調實力，他跟尹小峰、於景枚一出《二進宮》，彼此對啃，能賣滿堂。協和醫院有一個票房，青衣楊文雛、趙劍禪，鬚生陶畏初、管紹華，老旦陶善庭，花臉張稔年、費簡侯，小丑張澤圃都不時到德昌，加上奚嘯伯也時常去捧場，幾乎天天客滿，到了星期天，名票來得多，居然有人泡一壺茶，在窗外頭站著聽的。 舫興那邊以陶默庵、楊小云為台柱，再加上邢君明、關麗卿、李香勻、臧嵐光、孟廣亨、關醉蟬、胡井伯、柏艷冰等老少名票輪流捧場，每天上座，也是滿坑滿谷。陶默庵一出《鳳還巢》、一出《宇宙鋒》是她的絕活兒，有一次梅畹華在森隆吃晚飯，聽了陶默庵幾句慢板，認為她嗓音清脆能夠及遠，水音特佳，是個可造之才，可惜身量嫌矮了一點，影響扮相，沒有大紅大紫。每逢舫興、德昌兩家一唱對台好戲，連吉祥戲院也會受到影響，除了楊小樓、馬連良幾位超級名角外，如王玉蓉、新艷秋一類坤角，都怕舫興、德昌兩家彼此卯上，影響園子上座。 我的朋友王獻達大學畢業論文，教授指定他寫東安市場，後來他那篇論文還譯成英文、法文在普度大學、巴黎大學發表。當他寫論文時節，知道我對東安市場事物比較熟悉，約我幫他採訪，所以事隔五十多年，我對東安市場始終留有深刻印象。 現在北平一切都變了，聽最近回過內地的人說，東安市場這個名字，前幾年已被取消，改名東風市場，建築也都改成一塊一塊的小屋子，從前好吃好喝、好瞧好玩的物事，也都蕩然無存。要不是我腦子裡，還存留有若干印象，將來找一位說天寶遺事的白頭宮女，恐怕還沒有呢！