老鄉親 · 民間藝術—大鼓和相聲
什錦雜耍組成班子在園子裡上演，是天津娛樂界首開其端的。天津是張園、陶園、大羅天先有雜耍，後來泰康商場、小梨園發揚光大。北平是先有四海昇平，因為地近花街，比較規矩點兒的人，都不願涉足其間，中間沉寂了十多年。後來有人把哈爾飛戲園包下來，專演雜耍，舉凡民間藝術如踢毽子、抖空竹、練飛叉、耍罈子、戲法、單弦、墜子、快書、單弦拉戲、各種大鼓書（在雜耍里，不管什麼地方的大鼓，只能列為大鼓，不准另外分類的），百戲雜陳，不但社會人士耳目一新，影劇界、梨園行也大力捧場，從此雜耍在娛樂方面才奠定了始基。
雜耍雖然花樣繁多，可是仔細分析起來，大鼓、相聲是其中兩項最受大家歡迎的玩意兒。
京韻鼓王劉寶全
談大鼓，首先要說「白髮鼓王」京韻大鼓劉寶全，他是同治年間生人，出身梨園，先學崑腔，後改皮黃；他在毯子功上，很下過幾年工夫，所以他過了古稀之年，腰杆挺直，眉清目朗，白鬍如銀，仍然有股子逼人英氣。他最大的長處，是不煙不酒，守身如玉，一過五旬就斷了女色，所以他底氣充實。加上嗓筒高、亮、圓、潤，京音拿得穩准，韻角押得嚴正，把昆亂裡邊的精華都譜入大鼓新腔而不著痕跡，比畫刀槍架子邊式利落，蔚為大鼓界一代宗師，實在不是偶然幸致的。他上台獻唱一定是長袍馬褂，冬天在長袍上還加一件巴圖魯坎肩；他說這是藝人對主顧應有的禮貌，如果不衫不履，還談什麼敬業迎賓呢！至於晚年在小梨園登台先漱口，附帶用手帕擦嘴。他說那是因為年紀大了容易口乾，本行規矩有別於京劇的，是不准台上飲場，這是有愧於中不得已的措施，絕非故意擺譜，請主顧們多多原諒。
劉寶全生前最佩服的是遜清內務府大臣奎樂峰（俊），每逢奎的壽誕頭一天，他必定帶著三弦、胡琴、琵琶、月琴去暖壽。有一天奎大人一高興，在小花廳穿衣鏡前支好鼓架子，讓劉寶全唱了一段《關黃對刀》。因為這個大鼓段里刀槍架子最多，他愛看使出身段的後影，結果劉初次對著穿衣鏡唱，往前看，越看越毛咕，一段《關黃對刀》唱完，裡面的小褂褲全汗透了。劉自己說，就是在西太后御前獻唱也沒有這麼緊張過，不知是什麼緣故。劉寶全是民國三十一年冬天去世的，他的玩意兒沒有傳下來，有的也只是一鱗半爪，實在太可惜了。
梅花鼓王金萬昌
筆者第一次聽金萬昌，是在北平哈爾飛，他雖年近花甲，已經步履龍鍾，可是一上場打一通鼓套子，已經讓人叫絕了。梅花大鼓又叫梅花調，行腔媟艷柔媚，跟行雲流水的京韻大鼓又自不同。金萬昌軀幹軒昂，可是唱起來纏綿悱惻，柔靡醉人，在過門行弦的時候所打的鼓套子更能絲絲入扣，令人叫絕。梅花調都是些才子佳人故事，所以他收的徒弟以女唱手為多。他的接棒人是花四寶，嗓音脆亮，婉麗清新，在天津頗受台下的歡迎，被聽眾捧成梅花鼓後。其實抗戰之前，北平有所謂華北三艷：方紅寶的京韻大鼓，學劉寶全不帶雌音；姚俊英的河南墜子，眉目如畫，長辮委地；郭小霞梅花大鼓，私淑金萬昌，能模仿她老師金萬昌一張嘴「噯那」小腔，噴口音節，閉上眼聽跟金萬昌絲毫不差。郭小霞年輕頑皮，時常管她師傅叫丘吉爾。我有一次問她，你為什麼叫你師傅丘吉爾呢？她拉我站在鼓架子上首，讓我斜看金萬昌的長相，果然跟丘吉爾有虎賁中郎之似。據說這個外號是天津名小說家劉雲若給起的，真虧他怎麼想得起來的。
醋溜大鼓王佩臣
我聽王佩臣時，她已然是不施脂粉，素麵天然，秋娘老去了。她原本是唱樂亭調梨花大鼓的，她的長處是口齒伶俐，絕不走音，想她唱《王二姊思夫》（又名《摔鏡架》），一句詞有二十七八個字，她唱起來如珠走盤，穩穩噹噹板眼無差。固然是她的弦師盧成科托襯得嚴，而王佩臣這份兒功力，也是不作第二人想的。台下捧場的人多，她唱得就越起勁，她自稱「王佩老大臣」，在絲弦彈過門時候，她能很快地跟台下聽眾聊天兒，她說這叫情感交流，台上台下打成一片。有時她拿彈弦的盧成科斗個嘴，俗不傷雅，也能讓大家解酒醒脾。有人說張恨水《啼笑因緣》中的沈鳳喜，就寫的是王佩臣傷心往事。南京大中華影劇公司顧無為組織了話劇團遠來平津獻演，顧的兩位夫人盧翠蘭、林如心，也不知聽誰說王佩臣就是張恨水筆下的沈鳳喜，所以一到北平，就托當時華樂園的老闆萬子和跟王佩臣談談，結果是在中央公園來今雨軒見的面，王佩臣把頭髮往上一攏，眉心掐著一點紅美人痧，嘴裡叼著六寸長的象牙菸嘴，穿著一件墨緞子旗袍，敞著脖領兒，說的又快又土純北平話，顧的女兒寶蓮一看就覺得不像沈鳳喜，談沒多久就結束這次會面。事後王佩臣跟人說：「若干的人都以為張恨水筆下的沈鳳喜影射的就是我，其實我知道恨水所寫沈鳳喜是宗氏雙蘭的妹妹宗玉蘭，大家這一疑惑不要緊，我倒白吃了不少頓中西大菜，我真得謝謝沈鳳喜呢！」
雜耍里大鼓雖然列為一項，可是範圍最廣，人才最盛，除了以上三種大鼓外，還有「西河大鼓」、「京東大鼓」、「山東大鼓」、「唐山大鼓」、「奉天大鼓」、「滑稽大鼓」等，白雲鵬、白鳳鳴、小黑姑娘、朱璽玲、魏喜奎等各有專精，總之人才濟濟，一時也說之不盡。至於單弦快書、八角鼓、太平歌詞，嚴格說起來，都不屬於大鼓範圍，我們姑且擱在一邊不談，現在就談談相聲吧！
御前犯癮萬人迷
「相聲」是無所不學、皆相其聲的一種技術，所以叫做相聲。相聲的內容不外是說、學、逗、唱，方式有單口相聲、對口相聲、多人相聲三種。單口相聲，一個人坐在桌子後面一人干說，非有真正功力的高手，是叫不住座兒的。北方有一個吉評三純粹以聊閒篇、說笑話為主。華子元以學各位名伶腔調逗樂，又叫「戲迷傳」，其實也是單口相聲。上海有個韓子康，他的單口相聲是以口技來號召。揚州有個朱大麻子，三言兩語能逗得聽眾捧腹大笑，而且所說笑話極少重複，可惜揚州鄉音太重，只能在蘇北里下河跑碼頭，論玩意兒實在是冷雋幽默，不可多得。陳含光先生說他聽朱大麻子相聲，至少在一千段以上，只聽過一次賣扁食重複了，您說他肚子裡有多少笑話？對口相聲一逗一捧，生動活潑，比單口容易討好，所以比較普遍。至於多人合說相聲，屬於捧場湊熱鬧性質，那就不算是相聲正宗了。
說相聲老一輩的藝人，首推「萬人迷」、「張麻子」兩人，雜耍藝人能夠進清宮御前獻演的，只有「抓髻趙」、「萬人迷」、「張麻子」三人。「萬人迷」常說，他吃過上賞的豌豆黃，還有西太后御用的福壽膏。因為「萬人迷」鴉片菸癮極大，有一次宮裡傳差，他把大煙抽足了興高采烈地跟著傳差的進宮，準備在御前好好露兩手，誰知「抓髻趙」連唱了三段什不閒兒，他菸癮一過，渾身直冒冷汗，站在那兒連眼皮都抬不起來啦。西太后一看「萬人迷」這副德行，以為他不是得了急症，就是中了邪啦，一問大公主，才知他是犯了菸癮，於是賞了十個煙泡兒，讓他抽足了再說。誰知「萬人迷」磕頭謝過恩，等不及移燈就火，一揚脖兒就生吞兩個煙泡兒下肚，其餘八個就揣起來了。精神一振作連說了《八扇屏》、《大上壽》、《報菜名》三段吃重的活兒，逗得太后龍顏大悅，那次特別賞了一塊打簧金表還有二十兩銀子。前門外有一位綢緞莊掌柜的，也是位資深的癮君子，聽說「萬人迷」有八個御用的煙泡兒，抽下去能治百病，還能延年益壽，於是千方百計托人跟「萬人迷」情商想把煙泡兒給勻過來。「萬人迷」一看是只肥羊好買賣，一個煙泡兒要用十兩西口土來換，而且最多只讓四個泡兒，人家一一照辦。「萬人迷」得意非凡，後來把這檔子事還編出了相聲，形容犯菸癮的窮凶極惡，令人笑得都肚子痛呢！
得到「萬人迷」傳授的是張壽臣，給他當下手的是陶湘茹，長得一副舅舅不疼姥姥不愛的窩囊相，可是玩意兒真地道，你逗我捧，說得是嚴絲合縫點水不漏。張壽臣的山東話也是他的絕活兒，他能把魯東魯西的話分得清清楚楚。「長腿將軍」張宗昌，在北平住石老娘胡同時候，有一次叫了一檔子雜耍來慶賀端陽，張宗昌要他用登、萊、青的話各說一遍《勸徒弟》，說完正趕上張推牌九坐莊大贏，一高興說這一鍋贏多少都歸你吃紅，結果張壽臣分了七千多塊現大洋，照當時市價算，可以買好幾百畝上則田啦。中國有句俗語是「藝人不富」，他過了幾個月舒心日子也就把這些大洋折騰光啦。
愛國藝人小蘑菇
張壽臣晚年調教出一個好徒弟常寶昆來，常的藝名叫小蘑菇，長得滑頭滑腦，伶牙俐齒，滿嘴新名詞。他的父親叫常連安，在富連成坐科，雖然跟馬連良是師兄弟，可惜祖師爺不賞飯吃，唱、做、念、打，要什麼沒什麼，只好給小蘑菇捧捧哏啦。張壽臣常說：「常連安給兒子捧哏，越捧越不哏，早晚父子倆一塊兒鞠躬下台。」日子長了，常連安也體會出自己連捧哏都不是塊料，這才洗手收山，每月跟兒子領「退休俸」去當老封君，換上趙佩如給小蘑菇充當下手。小蘑菇到了抗戰期間，在相聲界漸漸成了新派藝人領袖，平津的雜耍園子爭相延聘，他也真肯下功夫，不時編一兩段新鮮玩意兒來說。有一年中秋節在哈爾飛說了一段買月餅應景的故事。他說，有一天他去天橋找「雲里飛」，走到前門大街正明齋餑餑鋪門口，看見玻璃窗內陳列一隻翻毛月餅，足有七寸盤子那麼大，標價五塊錢，他一時動了孝心，打算買一個回去孝敬他姥姥晚上壓咳嗽。誰知進去一看，那隻磨盤大的月餅比顆象棋子大不了多少，出來看仍舊是大磨盤似的，進去看依然是不丁點。他再仔細一琢磨，敢情月餅前頭放著一枚放大鏡，所以從放大鏡往裡看月餅自然放大了若干倍。他跟掌柜的一打聽，掌柜的說：「在皇軍管制範圍內，麵粉油糖都受管制，能做出月餅來賣，已經是皇恩浩蕩了，您別不知足論大論小啦。」這些話不幾天傳到了日本憲兵隊的耳朵里去，少不得把小蘑菇抓去問話，雖然第二天就把他放出來，挨揍沒挨揍不得而知，可是足足在炕上躺半個多月才上園子那是事實。日本人提倡大東亞共榮國，華北地區，只能吃混合面，連洋白面都吃不著了。小蘑菇在說《開飯館》那段相聲時，借題發揮，他說：「現在可好了，大家要過舒服日子啦，現在洋白面可落價了，一袋子只賣兩塊二毛五！」（抗戰前夕北平三陽牌麵粉，每袋子二十二公斤確實賣兩塊二毛五一袋子。）趙佩如問：「真有那麼便宜嗎？」小蘑菇從懷裡掏出一個獅子牌（日本出品）牙粉袋來說：「就是這種袋子呀！」結果又被狗腿子們弄到日本憲兵隊臭揍一頓。三番兩次被日本鬼子一折騰，無形之中台下聽眾心裡都認為小蘑菇是愛國藝人，更歡迎他啦。抗戰一勝利，北平前進指揮所主任張雪中中將，對淪陷區八年抗戰忠貞不屈的教授們每位致贈兩袋子洋白面，小蘑菇居然也獲得那份兒榮寵，他自己也覺得這八年艱苦，算沒白熬。
假斯文高德明
高德明初寂寂無名，是在電台上給明明眼鏡公司做廣告，一下子紅起來的。他跟緒德貴是上下手，高德明實大聲洪，說話乾脆利落，配上緒德貴萎縮窩囊的神情，可以說相得益彰，天生的一對。他有幾段絕活，《永慶昇平》學胖馬說山東話，走《倭瓜鏢》把當年鏢局子接鏢、起鏢、走鏢、收鏢說得頭頭是道。後來他在西單商場啟明茶社說相聲，北京大學有幾位社會學教授，每天風雨無阻到啟明茶社聽高德明說相聲。前幾年在台北逝世的汪氏中文速記發明人汪一丁（怡）教授曾經跟我說，聽高德明的相聲，因為他發音正確，啟發了他不少靈感，有些速記用符號，都是聽他的相聲領悟出來的。高德明雖然讀書不多，僅識之無，可是他別具隻眼，對字畫的鑑賞力甚高。他有兩幅真石濤，也有幾幅假石濤，還有幾幅仿石濤，他能指出布局、筆法、氣韻、點染的優劣，甚至於紙張、圖記、印泥、裱工也能說得頭頭是道。他自己說他就愛山水畫，沒事就到胡佩蘅家看他教學生畫畫，一邊改畫稿，一邊講說畫法的精奧，久而久之，自然而然就變成鑑賞的行家。
同行中有位說相聲叫張傻子的，上過幾年中學，自認是斯文一派，他看高德明是個粗坯，還懂什麼字畫，給他起了個外號叫「假斯文」。有一年夏天，揚仁雅集在中央公園四面廳開扇面大會，張傻子跟高德明一塊兒逛公園，遇見北平清流派畫家溥雪齋、溥松窗兩位畫家也來看畫展。高德明買了兩個扇面，一個是徐燕蓀畫的工筆仕女「紅線盜盒」，一個是惠拓湖畫的青綠山水。溥雪齋看了這兩扇面跟張傻子笑著說：「你們管高德明叫假斯文，可是看他選的這兩個扇面，他對畫的鑑賞能力，已經有相當火候，假斯文應當改為真斯文了。」後來高德明在相聲場子裡，把這樁事抖摟出來，大家才知道高德明看畫，還真有兩把洋刷子呢！
後起之秀侯寶林
相聲界後起之秀是侯寶林，他跟郭啟儒是上下手。侯寶林是外號「大麵包」的朱闊泉的手把徒弟，「大麵包」跟老一輩的相聲名家崇壽峰學過藝，能自編段子，不但合轍押韻，絕對能讓您樂得消痰化氣。可惜是他過分痴肥，精神不能集中，在台上老想打盹，口齒又不清楚，白天帶著侯寶林趕廟會，或是平民市場擺地攤兒的場子，到了晚上師徒二人就到花街柳巷串胡同遞摺子啦。說相聲的下街串胡同，必定有個小手摺，把會說的段子都寫在上面。串妓院有個規矩，只准進北班子遞摺子請姑娘客人點唱，南方班子姑娘都是南花北植，不懂相聲，所以不准進門兜攬生意。據老於此道的說：摺子分摺子里、摺子外兩種，價碼也兩樣，摺子里的都是光明正大不帶髒字兒的段子，摺子外頭的有《八扇屏》、《補襪子》、《西門慶家宴》、《大姑娘洗澡》等，那就五彩繽紛，黃中帶粉，能讓您聽得面紅耳赤，大把掏錢了。
在敵偽時期，侯寶林漸露頭角，過不幾天，就能編出幾段新玩意兒來。他說：聽人家背地裡說，日本人把白米、白面都供應軍需，愣說混合面營養衛生，強迫大家來吃。他不信邪，吃了一個禮拜混合面，得了糞結，愣拉不出屎來。有好心人送了他半小瓶梳頭油，他是恨病吃藥，半瓶油立刻就倒在嘴裡順流而下啦。不一會兒就感覺肚子痛，蹲在茅坑上，一個勁兒「劈里啪啦」拉出一根小劈柴棍兒來，敢情混合面摻有鋸末子，您說坑人不坑人？
侯寶林嘴甜人緣好，雖然沒人檢舉，可是說了這個段子，也害得他幾天沒敢上園子。最近看新聞報道說，侯寶林當了大學教授，這在雜耍藝人中可算是一種異數，希望他保此天真，一靈不昧，也不枉他師父師叔們調教他一場啦。