老古玩店 · 第三十七章

那位獨身紳士，除了有許多其他特癖之外——他的特癖可真夠存量豐富，每天總要搬出一些新鮮的花樣來——對潘池的滑稽表演特別感到興趣。一聽到潘池的聲音傳到貝威斯村，不論有多麼遠，即便他已經睡在床上，也一定一躍而起，慌慌張張地穿上衣服，急忙趕到耍把戲的地方，立刻又轉了回來，領來一大群閒人，把劇院和班主團團圍住。舞台馬上在布拉斯先生門前搭起；獨身紳士坐在二樓窗口；戲在演出，笙笛、鑼鼓和喧叫聲響成一片，使得那條靜悄的大街上忠於工作的人大大感到狼狽。按照常情，在戲演完的時候，演員和觀眾全要散去；但是在這裡，尾聲和戲文一樣糟，因為魔鬼一死[1]，傀儡戲經理和他的同伴便被獨身紳士請到他的房間，在裡面他用私藏的烈酒饗客，並且他們還絮絮叨叨地討論個沒完，至於談些什麼，絕對沒有人能夠猜度得出。但是這種討論的秘密也無關宏旨。只知道另外一些事情就夠了，在他們討論的時候，群眾仍然逗留在宅子的四周；孩子們用拳頭擊鼓，童聲童氣地模仿著潘池的聲音；辦公室的窗子上被擠扁了的鼻子哈上一層氣，不再透明了，街門鑰匙洞裡閃耀著許多隻眼睛；並且每當獨身紳士或者他的一位客人在窗口露一下影子，或者甚至露一露鼻頭，關在門外面的群眾便大聲咒罵，他們留在那裡叫喊，怎麼也不肯安定，直到演戲的人走下樓來，到別的地方演奏為止。簡言之，只要知道這些事情就夠了：群眾的行動為貝威斯村造成了暴動，和平和沉寂從它的附近地區逃走了。 沒有人比桑普森·布拉斯先生對這種情形更為憤慨的了，但是他又不能失掉一個對他有利的同居者，因此看在錢的分上，就只得忍受那位住客的冒犯，對於那些聚集在他門口的觀眾也只能採取一些不夠理想的報復手段，像使用什麼不讓人看到的噴水壺向他們頭上滴灑髒水呀，從屋頂上向他們投擲瓦片和泥塊呀，以及賄買出租馬車的車夫突然兜過街角，窮凶極惡地沖入他們中間呀，等等。乍一看，也許有少數思想簡單的人感到奇怪，為什麼像布拉斯先生這樣一位有專門職業的紳士，不去控告那些妨害秩序的禍首呢？但是他們應該記得，醫生很少給自己處方，牧師也不是永遠按照他們說教的道理辦事，因此律師也害怕為了自己的利益而訴諸法律，他們知道法律是一種鋒利的工具，運用起來沒有把握，消耗很大，颳得連一根毛也不剩[2]，但不一定刮對了人。 「喂，」一天下午布拉斯先生說道，「兩天沒有潘池了。我希望他把它們看完了。」 「你為什麼這樣希望？」薩麗女士答道，「它們又有什麼害處呢？」 「看你是個多麼奇怪的傢伙！」布拉斯叫道，絕望地放下筆。「現在，又來了一個氣人的東西啦！」 「那麼，它們有什麼害處呢？」薩麗反唇相譏。 「什麼害處！」布拉斯叫道，「在你面前大吵大叫，使你不能安心工作，恨得你牙根痛，難道這還不算害處？房子被遮蔽得透不過氣來，皇家國道擁塞了一大群叫叫嚷嚷的人，他們的喉嚨一定是—是—」 「是黃銅做的。」斯威夫勒先生提示道。 「啊！黃銅做的，」律師說，望著他的辦事員，想看一看他提出那個字是否出於真心，而沒有任何惡意，[3]「那還算是沒害處嗎？」 律師停止了咒罵，側著耳朵聽了一下，辨認出那種熟悉的叫喊聲，便用手支著頭，抬起眼睛望望天花板，有氣無力地嘟囔說道： 「又來了一台！」 喊聲直衝到獨身紳士的窗口。 「又來了一台，」布拉斯重複說，「如果我能找來一輛四輪大馬車和四匹駿馬，在群眾擁擠到貝威斯村時，一衝而入，我願付十八個便士，絕不吝惜！」 遠處的尖叫聲重新聽到。獨身紳士的房門砉然開了。他狼奔豕突地跑下樓來，走到街上，經過窗口，帽子也不曾戴，直向人聲鼎沸的場所前進——無疑又是想立刻雇他們來表演了。 「我倒希望能夠知道他的朋友是些什麼人，」桑普森嘟嘟囔囔地說道，一面把文件塞滿了他的口袋，「如果他們在格雷旅館的咖啡廳里組織一個小小的精神病鑑定委員會[4]，能夠給我一份工作的話，便是讓我們的房子空一個短時期，我也在所不惜。」 布拉斯先生說著，用手把帽子一拍，遮住眼睛，好像是連看都不要看那個可怕的訪問，衝到門外匆匆地走了。 斯威夫勒先生顯然是非常喜歡這種表演的，理由是，看潘池，或者不論從窗口看什麼東西，總比工作好，而且他一向是想使他同事認識它們的優點和多方面的價值，因此他便和薩麗女士一同立了起來，走到窗口；形形色色照顧嬰兒的年輕的男女看護，絕不肯放過這種看熱鬧的機會，總是帶著他們的孩子，很早就在那被認為光榮座位的窗台上，舒舒服服地占好位置了。 玻璃是昏暗的，斯威夫勒先生愉快地本著在他們中間已經建立起來的友誼習慣，扯下薩麗女士的棕色頭飾，仔細把玻璃揩拭一番。等他把它送還，它那美麗的佩戴者也把它重新戴到頭上（她是很平靜並且滿不在乎的），房客已經帶著戲班回來了，後面還跟著一大隊看熱鬧的人。表演者很快地躲到帳幕後面；他的伴演立在舞台旁邊，用十分憂鬱的神氣觀看著觀眾，當他拿起一種稱作口琴的美麗樂器吹出了一種喇叭調子時，好像更顯得憂鬱，面部上半的悲哀表情絲毫沒有改變，只是他的嘴和下巴因為必須用力，抽筋似的起落個不停罷了。 戲劇進行到結尾，一如平常那樣把觀眾吸引住了。在場群眾的情緒被激動起來，屏住氣一聲不響，當他們鬆了鬆氣重新自由談話和行動時，情緒仍然很高，這時房客又依照老規矩叫那兩個人上樓。 「你們倆一起，」他從窗口叫了；因為只有那個實際表演者——一位小矮胖子——準備服從召喚。「我要同你們談談。來呀，你們倆一起！」 「去，湯米。」小個子說道。 「我不會說話。」另外那一位答道，「把這情形告訴他。我為什麼要去談話呢？」 「你沒有看見那位先生把酒瓶和酒杯拿了出來嗎？」小個子說了。 「你為什麼不早說呢？」另外那一位答道，突然活躍了起來，「現在你還等待什麼？難道你要那位紳士候我們一整天不成？你懂得禮貌嗎？」 這樣勸告了後，那位憂鬱的人（他不是別人，正是湯麥斯·柯德林先生），掠過他的朋友和同行弟兄（他就是哈立斯先生，綽號矮腳或者跳蚤的），慌慌張張地走在前面奔向獨身紳士的房間。 「現在，我的朋友們，」獨身紳士說道，「你們表演得很好。你們要多少錢？——告訴後面那位小個子把門關上。」 「關上門，你不會把門關上嗎？」柯德林先生說著，很粗暴地轉身對著他的朋友，「你應該知道這位先生是希望用不著吩咐就會有人把門關上的，我想。」 矮腳遵命辦理，低聲說他的朋友好像是「抽風」了，並且表示出一種希望，附近可不要有牛奶房，否則他的臭脾氣會使牛奶變了味道的。 紳士手指著兩張椅子，重重地點頭示意，要他們坐下來。柯德林和矮腳先生，先是相當懷疑、拿不定主意地彼此望了望，最後畢竟坐了下來——每個人都坐在椅子的邊沿上，手裡緊緊地握住帽子，獨身紳士從他身旁那張桌子上的瓶子裡斟了兩杯，很禮貌地遞給他們。 「你們被太陽曬黑了，你們倆一樣。」他們的東道主說，「你們一直在旅行吧？」 矮腳回答說是的，點了點頭，微笑了一下。柯德林先生也來了一個證明確是如此的點頭，還短短地呻吟了一聲，好像舞台還壓在他肩上似的。 「我想你們常常做些跑廟會，趕市場，到跑馬賽場這一類的事情吧？」獨身紳士追問道。 「是的，先生，」矮腳答道，「差不多走遍英格蘭的西部地方了。」 「我已經同來自北方、東方和南方的你們的同行們談過不少次了，」他們的主人說，樣子像是很著急，「但是我從來沒有碰到過從西部來的。」 「我們夏天的巡迴路線總是西部，老闆，」矮腳說，「就是西部那些地方。在春天和冬天我們到倫敦以東的地方，夏天就到英格蘭西部。常常是在雨里泥里走路，一個便士也賺不到手，我們在西部是吃盡了苦頭的。」 「讓我再把你們的杯子斟滿。」 「非常感冒你[5]，先生，我想我要再來一杯，」柯德林先生說，突然把他的杯子伸到前面，把矮腳撥到一旁，「我是一個苦命人，先生，不論在旅途上，不論停在家裡。在城市或者在鄉間，雨天或者晴天，熱天或者冷天，湯姆·柯德林總是受苦。但是湯姆·柯德林對這些事絕不抱怨。唔，不！矮腳可以抱怨，但是如果柯德林發一個字的牢騷——唔，哎呀，把他打倒，立刻把他打倒。他所處的地位是不能發牢騷的。發牢騷是不可能的。」 「柯德林不是沒有用場，」矮腳說道，露出狡詐的神情，「但是他並不是常常睜著眼睛的。有時他要睡覺的，你知道。你可記得上次在賽馬會上的事嗎，湯米？」 「你不能不讓別人生氣嗎？」柯德林說了，「只要一次能賺到五先令十便士，我就很可能要打盹了，不是嗎？我要照顧我的工作，不能夠像一隻孔雀似的，同時把眼睛分到二十個地方，實際你也辦不到呀。如果我不是一位老人和一位女孩子的對手，那麼你也夠不上；所以不要再用那件事諷刺我了，因為你戴著合適的帽子，我戴起來也會合適的[6]。」 「你大可不必談這個問題了，湯姆，」矮腳說，「這位先生並不一定特別喜歡聽它呢，我敢說。」 「那麼當初你就不該提它呀，」柯德林先生說，「我要替你請求這位先生原諒，因為一個浮誇少年總是喜歡自說自話，絕不管他說的是些什麼，就隨便亂說一氣。」 他們的東道主在他們爭辯的時候，開始是非常沉靜地坐在那裡，先看看這一個，再看看另外那一個，好像等待機會提出一些另外的問題，或者讓他們的談話回到本題。但是一聽到柯德林先生因為打盹而受到埋怨，他對他們的討論就逐漸增加了興趣，現在這興趣更高了。 「你們正是我需要的兩個人，」他說了，「正是我一直在尋找一直在探求的兩個人！你們所講的那個老人和女孩子現在哪裡？」 「先生？」矮腳說著，有些遲疑，望望他的朋友。 「和你們一起旅行的老人和他的外孫女——他們現在到哪裡去了？我向你們保證，你們談出這件事來很有價值——你們想不到它有多麼大的價值。據我所了解的，你們說他們是在賽馬場上離開你們的。他們曾經被追蹤到那地方，到那裡就不見他們了。你們有什麼線索——你們能不能提供什麼可以找到他們的線索呢？」 「我不是常說，湯麥斯，」矮腳叫道，他很吃驚地轉向他的朋友，「一定會有人問起那兩個旅行的人嗎？」 「你說來！」柯德林先生答道，「我不是常常說那個有福氣的女孩子是最有趣的嗎？我不是常常說我愛她並且寶貝她嗎？俊俏的小娃兒，我好像現在我聽到她說話了。『柯德林是我的朋友，』她說，眼睛裡滴下感激的淚珠；『柯德林是我的朋友』，她說——『不是矮腳。矮腳很好，』她說了；『我沒同矮腳吵過嘴；他的居心是好的，我敢說；但是柯德林，』她說道，『還關心到我的錢，雖然他不曾表示出來。』」 柯德林先生感情激動地把這些話背誦了一遍，用袖子擦拭他的鼻樑，很傷心地向左右兩邊搖頭，想使獨身紳士相信，好像從他失掉受他託管的小寶貝的那時起，他那平靜的心情和幸福就消失了似的。 「天哪！」獨身紳士說，在屋子裡踱來踱去，「我終於找到了這兩個人了，但是為什麼他們不能供給我什麼消息，也不能給我什麼幫助呢？還不如不碰到他們，一天一天地在希望里生活，總比把我的期待打碎了強些。」 「停一下，」矮腳說道，「一個名叫澤瑞的人——你記得吧，湯麥斯？」 「唔，不要再對我講什麼澤瑞了，」柯德林先生答道，「當我想到那個寶貝的女孩子時，我還管他媽什麼澤瑞不澤瑞呢？『柯德林是我的朋友，』她說，『親愛的、善良的、慈祥的柯德林，他永遠給我弄些玩的東西！我不反對矮腳，』她說了，『但是我更親近柯德林。』有一次，」那位紳士好像想起了什麼似的說，「她還叫我柯德林爸爸來呢。我幾乎樂炸了！」 「一個名叫澤瑞的人，先生，」矮腳說，從他那自私的同事轉到他們的新交，「養著一個跳舞的狗戲班，在一種很偶然的情形中告訴我說，他看到老紳士同一個他所不熟悉的巡迴蠟像展覽館發生了關係。因為他們不辭而別地離開了我們，走了也就算了，這次又是在很遠的西方看見澤瑞，我就沒有加以考慮，也不曾提什麼問題。但是我可以找到他，如果你高興的話。」 「這個人在城裡嗎？」獨身紳士焦急地問道，「快些說。」 「不，他不在；但是他明天就來了，因為他寄住在我們的房子裡。」矮腳先生很快地回答了。 「那麼等他來了把他帶到這裡來，」獨身紳士說道，「這裡每人一鎊。如果我能靠你們的協助找到這些人，這一鎊不過是二十鎊的前奏曲。明天到我這裡來，對這個問題要保守秘密；其實我用不著對你們說，因為你們為了自己的理由，也該慎重的。現在，把你們的住址留下來，走吧。」 住址寫下，兩個人離開，群眾跟著他們散了，獨身紳士十分激動地在斯威夫勒先生和薩麗·布拉斯女士的頭頂上焦急地踱來踱去，整整踱了要命的兩小時，把樓下這兩個人弄得如墮五里霧中。 * * * [1] 魔鬼一死，傀儡戲總以此收場，因此意思就是戲演完了的時候。 [2] 這句話系直譯，close shave意為「很難倖免」。 [3] 這一段話的意思是布拉斯唯恐斯威夫勒在使用「布拉斯」那個字同他開玩笑，因為黃銅的讀音是「布拉斯」。 [4] 精神病鑑定委員會（Commission de lunatico），一種法律組織。這一段話的意思是，布拉斯認為獨身紳士是一位精神病患者，如果他成了精神病鑑定委員，他的房客便可以請出去。 [5] 「非常感冒你」，原文作Much obleeged to you，obleeged系obliged（感謝）的訛音。 [6] 「你戴著合適的帽子，我戴起來也會合適的」（the cap fits your head quite as correct as it fits mine），意為「你會說刺人的話，我也會說」。