老古玩店 · 第十五章

他們離開城市的那個早晨，在寂靜的街頭行走，女孩子心裡常常被一種希望和恐懼交織成的感情所震盪，每當她從遠處看到一個模糊的人影，便幻想那很像是忠實的吉特。儘管她想把手遞給他，謝謝他在最後一次會晤中所講的那些話，但是總是在他們彼此距離很近的時候，才發現來的那個人不是他，而是一位陌生人，也就鬆了口氣；因為即便她不怕他真的來了會對她的旅伴發生影響，在目前叫她向隨便哪一個人道別，特別是向一個這麼忠厚真誠的人道別，也是她所忍受不了的。把不會說話的東西以及對於她的愛和愁沒有感覺的事物留了下來，已經夠她難過了。要她在流浪的當口和另一位獨一無二的朋友分別，那可真要使她心碎了。 為什麼我們精神上較肉體上更能忍受離別，儘管我們能夠堅持地做出了告別的舉動，卻沒有把它說出口來的勇氣？在遠途航行或者將要長年分離的前夜，最親熱的朋友還是神色自若，手握得不比平時更緊，計劃明天再來一次最後的會晤，實際上每個人都很清楚地了解，這不過是一個可憐的偽裝，避免說出那一個字的苦痛，而他們從此不會再相見了。難道「可能」比「必然」還難忍受嗎？我們不會躲避將死的朋友，如果偶然沒有同其中一位清清楚楚地告別，欠著他的好意和深情，常常要使我們感到終生遺憾的。 晨曦給全城帶來了歡樂；在夜間表現得醜惡和可疑的地方現在也泛起了笑容；閃爍的陽光在臥室的窗子上跳舞，透過簾幕和帳幔直射到睡眠人的眼睛上，甚至射入他們的夢裡，把夜的黑影驅散。暖房裡的小鳥，雖然給蓋得緊緊的黑黑的，也感覺到了早晨，在它們的小小的房子裡發了脾氣，不肯安定下來；眼睛亮晶晶的老鼠爬回它們的洞窟，怯生生地蜷伏在一起；全身油光光的貓兒，早把它的獵物丟在腦後，蹲在地下，眨著眼睛，望著從鑰匙洞和門縫裡滲進來的陽光，急於想溜到外面去取暖。圈在馬廄裡面那些高貴一點的動物，靜靜地立在木欄後面，目不轉睛地凝視著搖動著的枝葉，凝視著從小窗戶里透進來的陽光，眼裡閃出老樹林來；然後不耐煩地踐踏著它們自己跺出來的蹄窩——於是又停下，又凝視。在監牢裡面的人們伸展他們那被桎梏著的冰冷四肢，咒罵著晴天不能溫暖過來的石地。夜間睡眠的花睜開了溫柔的眼睛，抬起頭來望著白晝。到處都是成為造物之心的光輝，萬物都承認了它的偉大力量。 兩位旅客，常常彼此緊緊地握著手，交換一個笑容或者愉快的面色，沉默地趕路。儘管一切是光明的、幸福的，但是又長又荒涼的大街顯出嚴肅的樣子，好像是沒有靈魂的身體，平常的性格和表情完全消失了，只剩下一個死一般的安息，使它們模樣全都一致。在那樣一個大清早一切都很靜寂，他們所碰到的幾個蒼白面孔的人，也像這裡那裡一些尚未熄滅、帶有病容的路燈，同這個景象很不相稱，在太陽的光輝中顯得軟弱而沒有氣力了。 在他們剛剛進入接近城郊的繁密住宅區時，這種現象漸漸看不到了，嘈雜紛亂的聲音侵了上來。首先是一些零零落落的大車小輛衝破了沉靜，接著又來了另外的一些，接著來得更活躍了，最後結成了大隊。起初感到新奇的是看到一個商店的窗戶打開，後來是看到有的窗戶還關閉著而覺得不順眼。接著炊煙從煙囪里冒起，天窗推了上去透入空氣，大門打開；女用人懶洋洋地望著四方，只是不看她們的掃帚，把黃褐色的灰塵散揚到唯恐避之不及的過路人的眼睛裡，或者無精打采地靜聽送牛奶人講鄉間的市集，聽他們談大車排列在馬廄里，車篷和各種設備都是整套，自然還有漂亮的鄉村少年到那裡趕熱鬧，這情形再過一小時就可以在路上看到了。 走過這一個區域，他們來到商業和交通繁忙的地帶，那裡有許多人集合，已經到了營業的時間了。老人張皇失措地四下望著，因為這種地方是他打算避開的。他把手指壓在他的口唇上，拉著女孩子穿過狹路和曲徑前行。他一直心神不定，離開很遠了，他還在不斷回頭張望，嘰嘰呱呱地說毀滅和自殺潛伏在每一條大街上，如果被他們發覺就會跟蹤而來，他們飛也飛不掉的。 這一個地區也走過了，他們來到一個零落的鄰近地區，殘破了的大房子分隔成小的屋子，窗上糊著碎布爛紙，表示出住在裡面的全害著普遍的貧窮病。商店出售只有窮人來買的物品，賣主和顧客同樣過著窘迫和苦惱的日子。在這一帶的可憐的街上，家道中落了的上流人，憑著狹小的空間和劫餘的財物，企圖建立最後一個脆弱的立足地，但是這兒照樣也有稅吏和債主前來光顧，因此儘管他們還在有氣無力地掙扎，窮困的境況並沒有減輕，比起好久以前就聽天由命而放棄了鬥爭念頭的人們，也不曾好多少。 這是一個很寬很寬的地區——因為闊佬陣營里的下級隨員們，在它的周圍許多里中紮下了篷帳——但是它的性格仍然沒有改變。潮濕腐朽的房子，有的在招租，有的在建築，有的建造了一半就開始崩塌了——在這樣的住房裡，很難說出哪一家更需要憐憫，是出租房子的還是來住房子的人——吃不飽穿不暖的孩子，散布在每一條街上，在塵土裡亂爬——母親們一面叫罵，一面用那穿著破鞋的腳在便道上跺著亂喊亂叫——衣服襤褸的父親們，帶著滿臉沮喪的神情，匆匆地趕往那僅能供給他們「每日糧食」的地方工作——燙衣服的女人、洗衣服的女人、修鞋匠、成衣匠、雜貨商，在客廳、廚房、亭子間和閣樓里經營他們的業務，有時所有這些人都集中在一個屋頂下面——制磚場包圍著的花園，四周用舊木桶板子或者從燒掉了的房子中劫掠來的木片紮成了籬笆，還露出燻黑和灼傷的痕跡——羊蹄草[1]、蒺藜、野草和貝殼，亂七八糟地堆成小丘——背叛國教的小禱告堂引證並不缺乏的實例宣傳人間的痛苦，同時也有很多用了一些余錢剛在修建起來的新教堂，指示著升入天堂的道路。 最後這些大街越來越零落，越來越縮小，直到最後只有一小片一小片的花園草地貼近路旁，有許多沒有油漆的避暑別墅林立其間，全是用舊木或者從破船上拆下來的碎片建造，綠得像長在四周的菜梗，板縫上集滿了毒菌和貼牢著的蝸牛。接下去便是一些冒冒失失的村舍，兩座一起，屋前有一片土地，區分成有角度的畦壟，中間分布著箱形的花壇和小徑，很少人到那裡行走。然後就是一家客店，它新塗上了白綠油漆，附設著露天茶座和地球場，睥睨著它那裝有馬槽作為停車場的老鄰居；然後是一片田野；然後是一些房屋，一座接一座，面積相當廣闊，還附有草坪，有的甚至附設守門人和他老婆居住的小屋。然後來到關卡前面；然後又是生長著樹木和堆著乾草的田野；然後是一座小山；旅客可以在山頂上休息，回頭一望可以看到聖保羅教堂[2]依稀矗立在煙霧瀰漫中，如果天氣晴和，還可以看到它的十字架聳上雲霄，在陽光里閃爍；如果眼睛再向著那個上面有十字架的尖塔注視，一直下溯到磚泥大軍最遠的前哨，哨兵站目前幾乎就在腳下——這樣才會感到已經遠遠地離開了倫敦。 在這一個地方的附近，在一片快人的田野上面，老人和他的小嚮導（縱然她是嚮導，她卻不知道他們要走往什麼地方）坐下來休息。她有準備地在她的籃子裡裝上了幾塊麵包和肉，在這裡他們進了儉約的早餐。 白晝的清新，小鳥的歌唱，野草上吹起的美麗波紋，深綠色的樹葉，野花以及千百種飄蕩在天空中的芬芳和聲音——對我們大部分人都是很大的快感，特別是對那些在繁華世界中生活的人，或者對那些在大城市過著孤寂生活，好像悶在井底下吊桶中的人——浸入了他們的心胸，尤其使他們感到歡喜。在那天早晨，女孩子已經做過樸直的祈禱，大概比一生中任何一次的祈禱都誠懇；但是當她想到了這一切時，祈禱又來到她的唇邊了。老人脫下帽子——他記不得禱詞了——但是他說「亞門」，並且說那些話是很好的。 他們家裡的書架上有一部附有新奇插圖的古本《天路歷程》[3]，她常常整晚地閱讀，懷疑是否每個字都夠真實，更不知道那些名稱怪異的遠方國度究竟是在哪裡。當她回過頭望著他們離開的地方時，書中一部分的情節強烈地湧上了她的心頭。 「親愛的外公，」她說，「如果書里所寫的那個地方，並不比一個真正的地方更美麗更好的話，我感到我們好像都成了克利斯賢[4]了，就把我們帶出來的煩惱和痛苦送給這些野草好了，再不要把它們拾起來。」 「不——再不要回去——再不要回去，」老人答道，向著城市揮手，「你同我現在都脫離它了，耐兒。他們再不能引誘我們回去了。」 「你疲倦了嗎？」女孩子說，「你敢說你不是因為走了這麼久而感到不舒服嗎？」 「一旦走了出來，我再也不會感覺不舒服了，」他這樣回答，「我們走吧，耐兒。我們必須再走遠些——再往前走一段長長的路。現在我們離城太近，還不能停下來和安定下來。喂，走吧！」 田地里有一個清水池，女孩子在那裡洗了洗手和臉，在他們再度出發之前又把她的腳在水裡浸了一下。她很想讓老人也用同樣的辦法恢復恢復精神，讓他坐在草地上，她再用手向他潑水，然後用她那簡單的衣服替他擦乾。 「我自己什麼也做不來了，我的乖，」外祖父說，「我不知道這是怎麼回事，從前我能做，可是那個時間過去了。不要離開我，耐兒；告訴我你不會離開我。我一生一世地愛你，真的我愛你。如果我失去你，我的寶貝，我一定要死的！」 他把頭枕在她的肩上，可憐地嗚咽了起來。在不多幾天以前，女孩子看到他這種樣子，一定製止不住眼淚，和他一同大哭。但是現在她用溫柔的話安慰他，笑他怎麼想到兩個人竟會分離，並且就拿這話當作笑柄輕鬆地奚落了他一番。一下子他就平靜了，睡著了，低聲地像小孩子一樣自己唱起歌來了。 他睡了一覺精神復元了，他們便繼續趕路。這條道是快人的，一邊是美麗的牧場，一邊是種滿了莊稼的田地，在上面，在蔚藍的天空里，雲雀囀出快樂的歌曲。空氣里瀰漫著到處噴放出來的芬芳，嗅到香氣的蜜蜂一面飛一面發出了懶洋洋的滿意的叫聲。 他們現在到了曠野；房屋越來越稀少，很遠才有一座，有時遠到幾里路。偶然他們也碰到一簇簇的貧苦村舍，有的在大開的門口擋上一張椅子或者一塊矮板，免得孩子們爬到大路上去，有的全家到田裡工作去了，把門緊緊關閉著。這情形常是一個小村莊的開端：再走一段便是一個車匠棚，或者是一家鐵匠作坊；再後又是一個興旺的莊戶，瞌睡的母牛倒在院子裡，馬匹望著短牆外面，看到滿身韁絡的馬匹在大路上走過便急忙跳開，好像慶幸它們有自由似的。還有一些蠢笨的豬，用鼻子拱地尋找好吃的食物，一面巡行一面哼出單調的抱怨聲，或者在搜尋時互相擋著去路；肥肥的鴿子在屋頂上飛過，或者昂首闊步地在屋檐上行走；鴨子和鵝擺出了自高自大的架子，越發顯得優遊自在，在水塘邊上笨拙地搖搖擺擺，或者到水面上敏捷地航行。走過農莊，接下去便是小旅店，小酒館，鄉村店鋪；然後又是律師和牧師的住所，他們那可怕的招牌能夠使酒店發抖；接著教堂從一叢綠樹中含羞似的探出頭來；接著又是幾個農家；接著又是棒球場，養魚塘，並且往往在道旁一個堤岸上看到一個積滿灰塵的深邃的古井。最後兩旁都是籬笆整潔的田園，又到了空曠的大道上了。 他們走了一整天，那天晚上睡在一家出租床位的農家裡。第二天一早他們重新上路，最初雖然又乏又疲倦，但是不久就恢復了，精神振奮地前進著。 他們常常停下來休息，但是每次只停很短的時間，便又繼續前進，僅僅在早上吃了很少的點心。差不多到了下午五點了，他們走到另一個勞動人民的棚戶區，女孩子沉思地向每一家張望，拿不準是否可以到裡面休息一下，買一口牛奶喝喝。 做這一個決定倒不容易，因為她有些怯生生的，害怕遭受到拒絕。這裡有一個號哭的孩子，那邊有一個叫喊的女人。這一家似乎很窮，那一家人口又太多。最後她停在一家門口，全家正圍著一張桌子坐著——她這樣做，主要是因為一位老頭兒正在靠近火爐的一張有坐墊的椅子上面休息，她想他一定是家中的祖父，他可能對她的外祖父表示同情。 此外就是戶主和他的老婆，三個強壯的孩子，皮膚紅得像楊梅。她的要求一提出就被答應了。大的男孩子出去取牛奶，老二把兩張凳子拖到門口，最小的一個伏在他媽媽的衣服里，用他那曬黑了的手遮住眼睛，偷偷地望著陌生客人。 「上帝保佑你，老闆，」老村民說，聲音又細又尖，「你們要走很遠的一段路吧？」 「是的，先生，很遠的一段路呢。」女孩子答道。因為她的外祖父望著她，請她決定如何去回答。 「從倫敦來嗎？」老人又問了。 女孩子說是的。 啊！他也去過倫敦好多次——常常是跟著許多四輪大車去的。最後一次進城已經是三十二年前的事了，他聽說城市有了很大的變化。很可能的！從那時候起他自己也改變了很多。三十二年是一個很長的時間，八十四歲又是一個很大的年紀，儘管他認識的人中有的活到將近一百歲的，卻不如他那麼強健，而且——不，簡直一點也不行。 「您請坐，老闆，坐在靠背椅子上，」老頭兒說，手杖戳著磚地，試著做得很利落，「從鼻煙壺裡倒一撮；我自己用得很少，因為價錢越來越貴了，但是有時候它能提提神，和我比起來，您不過是一個孩子呢。如果我的兒子活到今天，他差不多像你的年紀了，但是他們拉他入伙[5]——不過他還是回到家來，因為他的整個家當就是一條腿了。他老是說要把他埋在他小時候爬上爬下的日晷旁邊，他的話應驗了——你可以親眼看到那個地方；從那時起我們就讓草長起來了。」 他搖搖頭，含著眼淚看著他的女兒，叫她不要擔心他會把這一套話再對別人去講。他不願意向誰嚕囌，讓人家難過，如果誰聽了他的話難過，他要請他原諒，也就算了。 牛奶拿來了，女孩子提起籃子，為她的外祖父選擇最好的零碎食物，他們開心地吃了一頓。房子裡的家具十分簡陋，那是當然的——幾張粗糙的椅子和一張桌子；一隻三角櫥，裝著家中所存的少量陶瓷器；一個華麗的茶盤，畫著一個穿著鮮紅衣服的女人，她撐著一把深藍色的陽傘，在散步；幾幅平常的《聖經》故事的彩色畫片，配了鏡框，掛在牆上；一隻又舊又小的衣櫃；還有一架能走八天的時鐘、幾個明亮的鍋子和一把壺：這便是全部。但是每一件東西都是又乾淨又清爽。女孩子四下望了望，她感到那裡瀰漫著一種充滿安慰和滿足的平靜氣氛，她對此早就不習慣了。 「這裡距離城市或鄉村有多遠？」她問那位戶主。 「大約足有五里路呢，親愛的，」他答道，「但是你們今天晚上不要再往前走了吧？」 「要走，要走，耐兒，」老人匆匆地說，一面打著暗號勸告她，「要再往前走，要再往前走，乖乖——哪怕走到半夜，還是要走。」 「離這裡不遠有一座很好的倉房，老闆，」那個男人說，「不然的話，我知道在普樓—哈勒地方也有一家小客店。請原諒我這麼說，但是你們似乎有些疲倦了，除非你們急於趕路——」 「是的，是的，我們急於趕路，」老人暴躁地答道，「再往前走，親愛的耐兒——一定要再往前走。」 「我們必須趕路，真的，」女孩子說，順從了他那不安定的願望，「我們非常感謝你們，但是我們不能這麼早就停下來。我準備好了，外公。」 但是那位女人說話了，她從那個小流浪者走路的樣子看出，她的小腳心裡一定走出泡來，很痛；她自己是一個女人，又是一個母親，她不能讓她這樣走了，必須替她把那個地方洗一洗，塗上一些簡單的藥。她做得很細緻，手來得很輕——儘管她的手因為工作關係又粗又硬——女孩子感激得說不出話來，半天才憋出了一句很熱情的「上帝保佑你！」同時直到他們走了好遠，她才敢回頭看看，才能說出話來。當她回過頭去的時候，她看到那全家的人，甚至年老的祖父也包含在內，一齊站在道路中間，注視著他們走去，不斷地揮手，愉快地點著頭，至少一方是不能沒有眼淚的，他們就這樣分別了。 他們腳步沉重地前進，比以前更慢更吃力了，這樣又走了約莫一里路光景，這時他們聽到後面有車輪聲，回頭看到一輛空車疾駛而來。車夫追上他們，勒住馬，誠懇地望著耐兒。 「你們是在那裡一個農家休息過吧？」他說。 「是的，先生。」女孩子答道。 「啊！他們叫我來追你們，」那個人說，「我正和你們同路。把手伸過來——跳上車子，老闆。」 這是一個很大的解脫，因為他們已經疲憊不堪，幾乎再也爬不動了。對於他們，這輛顛簸的大車已經是一個了不起的華貴的交通工具，坐在上面真是世界上一樁最舒服的享受了。耐兒剛剛坐到車廂角落的一小堆乾草上，就睡著了，這是那一天的第一次的睡眠。 車子一停把她驚醒，它要轉入小岔路了。車夫很客氣地下車幫她下來，指著前面不遠的樹木，說那裡就是城市，他們最好循著那條路穿過教堂公墓前往。於是他們便拖著疲乏的腳步向著這個地方走去了。 * * * [1] 羊蹄草（dockweed），一種野草，一稱dock。 [2] 聖保羅教堂（Saint Paul’s），在倫敦商業中心區，高達五百二十尺，歷史甚為悠久。以規模論，僅次於羅馬的聖彼得教堂和米蘭的大教堂，為全世界第三大教堂。 [3] 《天路歷程》（Pilgrim’s Progress ），是英國作家班揚（John Bunyan）所著的一部以宗教為背景的小說。 [4] 克利斯賢（Christian），《天路歷程》中的主角，他歷盡千辛萬苦，終於到達了聖地。 [5] 「他們拉他入伙」（They listed him for a so』ger），「入伙」（so』ger）系「入伍」（solder，當兵）的訛音。