老古玩店 · 第十章
丹尼爾·奎爾普在老人的住所走進走出不是沒有人看到的。在差不多對門地方，一條岔路口的拱廊陰影底下，逗留著一個人，從黃昏剛降臨的時候他就站在那裡，一直保持著原來的耐性，他靠著牆壁的那種樣子，就像是準備長時間等待似的，而且漸漸習慣了，也就十分心安理得，在整整一小時內，他的姿勢幾乎沒有改變過一下。
這一位耐心的流浪者沒有引起任何過往行人的注意，他也不大注意他們。他的眼睛只是死盯著一件東西——就是女孩子經常出現的窗口。如果有時他的目光轉移一下，那也不過是望一望附近商店的時鐘，接著他便更加認真更加注意地重新集中視線於那個老地方。
可以注意的，就是這位人物躲在那兒，絕不顯示厭倦，儘管他等得時間很長。但是等到後來，他倒表現出焦慮和驚愕，看鐘的次數更勤了，看窗口也不像先前那樣滿懷希望了。最後時鐘被含有惡意的百葉窗掩蓋住，教堂尖塔宣布午夜十一點，接著十一點一刻，於是一種信念好像湧上了他的心頭，認為再停留下去也是徒勞無益了。
很顯然地這是一個不受歡迎的信念，他也絕對不願屈服，這可以從好幾個方面得到證明：首先，他是多麼不願意離開那個地方；其次，他邁著和平時一樣的遲緩的腳步，而且還不斷地回頭望著那個窗口；然後，他又像聽到一種幻覺的聲音叫他，或者看到一閃一變的燈光輕輕地舉起，誘使他匆遽地走了回來。最後他才認定那天晚上是沒有希望了，好像是一種力量突然促使他跑開似的，他用盡全力狂奔，絕不冒險回頭，唯恐有什麼東西把他誘了回去。
這位神秘人物一直奔馳過許多大街小巷，沒有放慢過腳步，也沒有停下來喘一喘氣，直到最後來到一塊方形砌石的廣場，步子才慢了下來。他向著窗戶有亮光的一座小房子走去，拉開門閂跑到裡面。
「保佑我們！」一位女人叫道，很快地回過頭來，「誰呀？唔！原來是你，吉特！」
「是，媽，是我。」
「怎麼，你的樣子多疲倦呀，我的寶貝！」
「老主人今天晚上沒有出門，」吉特說道，「因此她並沒有到窗口來。」說完，他坐在火爐旁邊，樣子很悲傷也很失意。
吉特在這種心情下坐下來的房間是極端粗劣極端簡陋的，不過裡面卻有一種溫暖的氣氛——否則這地方就太不像樣了——而且還相當清潔和整齊。縱然荷蘭造的時鐘已經表示出時間很晚了，那位可憐的女人仍然在熨衣桌前辛苦地工作著；一個嬰兒睡在靠近火爐的搖籃裡面；另外一個身體結實的兩三歲上下的男娃娃完全清醒著，頭上箍著一頂很緊的睡帽，身上穿著小得不合體的睡衣，直挺挺地坐在一個衣服筐子裡面，睜著大圓眼睛四下望著，好像下了決心不再睡了似的；本來因為他拒絕睡覺，才從床上把他抱下來，這一下倒給他的家人打開了一個愉快的場面。他們一家子長得真奇怪——吉特、他的母親和兩個孩子都相似得不得了。
吉特原是打算發一陣脾氣的，這也是聖賢難免的事；但是他看看那睡得正香的最小的娃兒，看看衣筐里的另一位阿弟，又看看從早忙到晚毫無怨言的媽媽，心想最好還是心平氣和才是。因此他便用腳搖動搖籃，對著衣服筐子裡的暴徒做鬼臉，這一下他更高興起來啦，便決定打開話匣子，儘量使大家開心。
「啊，媽！」吉特說，取出一把小折刀，切著好幾小時以前她給他留出來的一大塊麵包和肉，「你是一位多麼了不起的人！像你這樣的人真不多見，我知道。」
「我倒希望有許多更好的人，吉特，」那布爾斯太太說，「根據牧師在禱告堂里說的，的確有，也應當有。」
「儘管他知道得很多，」吉特輕蔑地答道，「等到他成了寡夫[1]，同你一樣勞動，所得的這樣少，所做的這樣多，並且還能保持和現在一樣的精神，我才敢向他問鐘點，相信他不會錯半秒鐘呢。」
「喂，」那布爾斯太太避開這個問題說，「你的啤酒放在火爐架旁邊了，吉特。」
「我看到了，」她的兒子答道，舉起啤酒杯來，「謝謝你的愛，媽。如果你高興，我也飲祝牧師的健康。我對他是沒有惡意的，我不會！」
「剛才你對我講老闆今天沒有出門嗎？」那布爾斯太太問道。
「是的，」吉特說，「壞運道！」
「我倒覺得你該說是好運道，」他的母親說，「因為耐麗小姐就不會一個人留在家裡了。」
「啊！」吉特說，「我忘記這一點了。我說壞運道，因為我從八點鐘等起，就一直沒有看到她的影子。」
「我不知道她該怎麼說，」他母親叫道，停下活，四下望望，「如果她知道，每天晚上，當她——可憐的小東西——一個人坐在窗口，你卻在大街上守護著，好像唯恐有什麼意外似的；你雖然很疲倦了，但是直到你認為她平安地睡覺去了，才肯離開那裡。」
「不用管她會怎麼說，」吉特答道，粗陋的面孔上也泛起了紅暈，「她不會知道這件事，因此，她就什麼也不會說了。」
那布爾斯太太又沉默地熨了一兩分鐘，便走近爐子拿起另外一隻熨斗，一面把它放在木板上磨磨，再用毛帚把它擦擦，一面偷偷地望望吉特，但是一句話也沒有說就又走到桌子旁邊，把熨斗舉到差一點就觸到腮幫，試試它的熱度，然後微笑著四下里看看，她說道——
「我知道人們要說什麼，吉特——」
「管他們呢。」吉特插嘴道，充分了解下面是什麼話。
「不，但是他們真的要說話的。有人會說你已經同她戀愛了；我知道他們要這樣說的。」
對於這話，吉特只是含羞地請他母親「不要再胡說下去」，手和腳做了好多種奇怪的姿態，臉上也表現出同樣難看的表情。但是這些辦法不能使他解脫困境，他便咬了一大口夾肉麵包，又趕快喝了一口啤酒；借著人為的幫助，嗆得透不出氣，好容易才把談話的題目轉移了。
「嚴肅地說，不過，吉特，」他母親說，過了一會兒她又回到原來的話題上去了，「因為，當然啦，剛才我不過說說笑話，你這樣做也是好意，你想得很周到，絕不會讓別人知道的；雖然有一天，我想，她會知道的，因為我相信她很感激你，不會把它忘記。把可愛的孩子關在那個地方真是一件殘酷的事。我不懷疑老紳士是不要你知道這件事的。」
「他不認為那是殘酷，保佑你，」吉特說，「也不打算虐待她，否則他就不會這樣做了——我的確這樣想，媽，就是把全世界的金銀都給了他，他也不肯這樣做的。不，不，他不會的。我對他了解得很清楚。」
「那麼為什麼他要這樣做，又為什麼對你這樣守秘密呢？」那布爾斯太太說了。
「那個我倒不知道了，」她的兒子答道，「如果不是他守得這麼緊，我就永遠也不會發覺這種情形了；因為他夜裡出門，總是提前把我打發走，才使我懷疑他在搞些什麼花樣。聽呀！那是什麼？」
「只不過門外有什麼人罷了。」
「大概有什麼人走到這裡來了，」吉特說，站起來傾聽，「來得還很快呢。總不會是在我離開之後他又出了門，房子失了火吧，媽？」
這種憑空想像出來的恐懼剝奪了他在一剎那間的移動的能力。腳步越來越近，門匆遽地打開，女孩子臉色蒼白，上氣不接下氣，匆忙之間亂七八糟地裹上了幾件外衣，慌慌張張地走進了屋子。
「耐麗小姐，怎麼回事？」母子一同叫了出來。
「我一下也不能停留，」她答道，「外公得了重病啦。我發現他昏倒在地板上——」
「我趕快去請醫生，」吉特說，抓起他那頂沒有邊的帽子，「我立刻就到你們那裡，我——」
「不用，不用，」耐兒叫道，「有一位醫生在那裡；不需要你去；你—你—以後也不要再到我們家裡去了！」
「什麼？」吉特吼叫著。
「再不要去了，」女孩子說，「不要問我為什麼，因為我也不知道。請你不要問我為什麼——請你不要難過——請你不要惱恨我！這件事實在跟我是沒有關係的！」
吉特睜著大眼睛望著她，嘴巴張閉了好多次，但是一個字也說不上來。
「他抱怨你，罵你，」女孩子說，「我不知道你做了什麼事，但是我希望你沒有做什麼壞事。」
「我做了壞事！」吉特又吼叫出來。
「他叫著說你是使他倒霉的原因，」女孩子答道，眼睛含著淚，「他大聲喊著你的名字。他們都說你不要走到他跟前，否則他要氣死了。以後你可不能到我們那裡去了。我是為了告訴你才來的。我覺得我自己來總比別的什麼陌生人來好些。唔，吉特，你究竟做了什麼事了？你是我深深相信的人，也幾乎是我唯一的朋友！」
不幸的吉特越來越緊地盯著他的小女主人，眼睛也越睜越大，但是完全沒有動作也沒有作聲。
「我給你帶來了一星期的工錢，」女孩子說，望著那位女人，把錢放在桌子上——「還—還—多給了一些，因為他一向對我很好。我希望他後悔，在別的地方做好些，不要過分把這件事記在心上。這樣同他離開使我非常難過，但這是沒有辦法的。只有這樣了。再會吧！」
在家裡的一幕使她激動，又使她受了震驚，又來了現在這一個差使，再加上千百種痛苦和慈愛交織成的感情，女孩子淚流滿面、全身發抖，匆遽地走到門口，同來的時候一樣很快地消失了。
那位可憐的女人是沒有任何懷疑兒子的理由的，每一種理由都使她相信他忠實可靠，不過因為他沒有替自己申辯一句而有些猶豫了。風流、邪行、搶劫的幻影，以及他交代得很離奇可能與犯法行為有關的夜出，紛至沓來地湧入她的腦海，使她不敢問他。她倒在一張椅子上搖著，絞緊兩隻手，慘痛地哭了起來；但是吉特不去安慰她，只是昏迷地呆住了。搖籃里的小娃娃醒了，啼哭起來；衣服筐子裡的小男孩子也翻了出去，扣在筐子下面不見了；母親的哭聲更高了，椅子搖動得更快了；但是吉特，對於這種叫囂和紛亂完全沒有感覺，一直保持著精神恍惚的狀態。
* * *
[1] 「寡夫」（widder），系寡婦（widow）的訛音。下面「向他問鐘點，相信他不會錯半秒鐘」，是諷刺牧師虛偽，意思是只有經過考驗之後，他才能相信牧師說三點鐘就是三點鐘。