老古玩店 · 第三章
女孩子後面緊跟著一位年紀不算小的男人，一副難看的面貌和可憎的神情，個子小得活像一個侏儒，頭和臉倒大得配得上一個巨人的身體。他的黑眼睛表現出不安、奸詐和狡猾；嘴和下巴上面聳豎著粗硬的鬚根；他的氣色好像從來沒有乾淨過或者清潔過似的。但是因為一個可怖的笑容使得他面上的表情更滑稽了，這種笑容似乎是習慣成了自然，和輕鬆或者愉快的感情並不發生關係，一笑露出滿口變了色的不整齊的獠牙，活像一條吐著舌頭喘氣的狗。他的裝束包括一頂大尖帽，一套穿舊了的深色衣服，一雙容積很大的鞋子，一條齷齪的白圍巾又皺又癟，把他那青筋暴露的脖子大部分拋在外面。他的頭髮是灰黑色的，上額部分剪得很短很直，在耳朵周圍像穗子一般地垂著。又粗糙又難看的雙手污穢不堪；指甲又長又彎，顏色是黃的。
我用了很多的時間注意這些小節，因為除此之外，其餘的不必仔細觀察便能一目了然。過了好一會兒還沒有人打破沉默。女孩子怯生生地走向他的哥哥，握住他的手。矮子（假設我們可以這樣稱呼他的話）銳敏地望了望在座的人，很清楚地，古玩商人沒有料到這位醜陋客人的來訪，因此他顯得很張皇很不自然。
「啊！」矮子說，伸出手來遮在眼睛上面，很注意地觀察那個年輕人，「鄰居，那該是你的外孫吧！」
「寧願他不是，」老人答道，「但不幸他是。」
「那一位呢？」矮子說，指著狄克·斯威夫勒。
「他的一位朋友，到這裡也和他一樣受歡迎的。」老人說。
「還有那一位呢？」矮子問，身子轉了個圈子直指著我。
「前一天晚上耐兒從你府上出來迷了路，就是這位先生好心好意地把她送回家來。」
小個子轉身對著女孩子，好像是譴責她，又像是表示詫異似的，但是因為她正在和那個年輕人談話，也就保持沉默，並且欠著身子傾聽。
「那麼，耐麗，」那個年輕人說，聲音很高，「他們教你恨我吧，咦？」
「沒有，沒有。說這話多可恥！唔，沒有！」女孩子叫道。
「那麼是教你愛我吧？」哥哥追上一句，冷笑著。
「也沒有，」她答道，「他們從來不對我談起你的。真的，他們從來沒有談起過。」
「他們不會談我的，」他說，狠狠地注視著外祖父，「他們不會談我的，耐兒。這一點我倒是相信你的。」
「但是我很愛你呢，福來德。」女孩子說道。
「當然啦！」
「我愛你，真的，我要永遠愛你，」女孩子重複說，表現出很重的感情，「但是，唔，如果你不再讓他生氣並且不再使他不高興，我還要更加愛你。」
「我明白！」年輕人說，漫不經心地彎下腰，吻了她一下，又把她推開，「好了——你已經背完了你的教條，去你的吧。你用不著哭呀。說來說去，我看我們還是好離好散才是。」
他沉默下來，眼睛送著她走，直到最後她走到那間小屋子裡，把門關上；然後他轉過身對著矮子，唐突地說道——
「喂，密斯特——」
「你是說我嗎？」矮子答道，「我叫奎爾普。你會記得住的。我的名字不長——丹尼爾·奎爾普。」
「那麼，喂，奎爾普先生，」另外那一位接下去，「你對我外公像是有一些辦法呢。」
「有一些。」奎爾普先生強調地說道。
「也略微知道他的一些花頭經和鬼把戲吧？」
「知道一些。」奎爾普說，還是很冷淡。
「那麼讓我通過你告訴他，只限這一次，只要他把耐兒關在這裡，我要什麼時候來就什麼時候來，要什麼時候走就什麼時候走；如果他想斷絕我，他必須先放棄她。為什麼把我當作妖怪，躲我，怕我，好像我帶來了瘟神？他會告訴你我沒有天賦的感情，他也會說，我關心我的妹妹，不比我關心他更多一些。隨他說去好了。我只有一個念頭，就是常來常往，讓我妹妹曉得還有我這樣一個人。多會兒我高興，我就來看她。這是我的主要意思。今天我來這裡聲明一下，以後我還要為了這一個目的來五十次，也會得到同樣的成功。我說，不達到目的我是絕不停止的。我的任務完了，現在我的拜訪結束。狄克，來呀。」
「停一下！」斯威夫勒先生看到他的同伴向著門口走，叫了起來，「閣下！」
「閣下，聽候吩咐。」奎爾普先生說，因為那個稱呼是對他叫的。
「在我離開這個有趣、熱鬧場面和這些光明炫目的大廳之前，閣下。」斯威夫勒先生說，「請你准許我提出一個小意見。今天我到這裡來，閣下，總認為老透兒還講交情。」
「說下去呀，閣下。」丹尼爾·奎爾普說，因為那位演說家突然住口了。
「我心裡存著這種意思，還有這種意思所喚起的感情，閣下，我感覺彼此既然是朋友，那麼虐待、逼迫和威脅並不是擴展靈魂和促使爭論雙方和諧共處的辦法呀，因此我願提出一個辦法，它很適合於目前這種場合。閣下，你允許我在你耳邊說句話嗎？」
並沒有等待對方許可了他，斯威夫勒先生走到矮子跟前，緊靠著他的肩膀，彎下身子湊到他的耳邊，使用一種在場的人們完全可以聽到的聲音說道——
「對這個老透兒的口號是——叉出他的錢來[1]。」
「是什麼？」奎爾普問。
「是叉出他的錢來，閣下，叉出他的錢來，」斯威夫勒答道，拍拍他的口袋，「你醒著嗎，閣下？」
矮子點點頭。斯威夫勒先生後退，也照樣點點頭，然後再向後退，再點頭。這樣一面後退，一面點頭，一下子便到了門口，在那裡他大聲咳嗽，是要引起矮子的注意，抓住個機會打手勢，表示那是知己的談話，也是不容破壞的秘密。他把適合傳達這種意思的嚴肅啞劇演完，便跟在他的朋友後面消失了。
「哼！」矮子說，愁眉苦臉地聳聳肩膀，「這就是至親的下場。謝上帝，我沒有一個親戚！」他轉過頭對著老人，接下去說道，「如果你不是軟弱得像一根蘆葦，又不是到了那種不省人事的程度，你也不需要什麼親戚。」
「你叫我怎麼辦呢？」他反問道，陷入一種像是沒有辦法的絕望里，「說話和嘲笑是容易的。你叫我怎麼辦呢？」
「如果易地而處，我該怎麼辦呢？」矮子說。
「不用說，可能很兇呢。」
「這一點你對了，」小個子說，對這種恭維極端滿意，因為他認為這是恭維，像一個魔鬼露著牙齒，一面搓著他那齷齪的手，「去問奎爾普太太，美麗的奎爾普太太，又恭順又膽小又可愛的奎爾普太太。但是我想起來了——我把她一個人丟在家裡，她一定很著急，我幾時不到家，她幾時不會安心的。我知道我每次出門，她總是這種樣子，雖然她不敢明講，除非我引逗她，告訴她她可以隨便說話，我絕不會怪罪她。唔，訓練成功了的奎爾普太太！」
那樣子非常可怖，大頭小身，他的手搓了又搓，慢慢地搓過來搓過去——甚至在表演這個小動作的時候神氣也怪裡怪氣的——然後垂下濃重的眉毛，把下巴翹到半空，趾高氣揚地帶著一種賊頭賊腦的樣子向上瞥了一下，這副樣兒只有一隻猴子可能模仿得來，做得像。
「這裡，」他說，一隻手伸到懷裡，蟹行到老人身邊，「我唯恐發生意外，所以親身把它帶了來，因為全是現金，又大又重，耐兒的手袋裝不了，也提不動。不過她倒應該趁早練練，因為，鄰居，你死了以後她就要提很沉重的東西了[2]。」
「上帝保佑她！我希望如此。」老人說，好像在呻吟。
「希望如此！」矮子重複了老人的話，湊到他的耳邊，「鄰居，我很想知道你究竟把這些錢存放到哪裡去了。但是你是一位深沉的人，很會保守秘密呢。」
「我的秘密！」另外那一位答道，帶著一種憔悴的面容，「是，你說對了——我——保守秘密——守得很嚴。」
他不再說什麼了，但是拿了錢，跨著慢而不穩定的步子，轉過身，像一個疲倦了的失意人，緊緊抱住頭。矮子銳利地注視著老人走進小客廳，把錢鎖在壁爐架上的保險箱中；然後他沉思了一下，準備告辭，說如果不趕快走，奎爾普太太會等得發瘋了。
「那麼好吧，鄰居，」他接著說，「我要回家轉了，向耐麗致愛，希望她不再迷路，雖然她這一來倒使我得到一個不曾料到的光榮。」說完向著我鞠躬，眼睛斜斜地望了望我，然後又敏銳地掃射四周，這一來好像把每一種事物，不論多麼小，也不論多麼細微，都包羅在他的視線以內了。最後才走了出去。
我也幾次試著要走，但是老人一直不肯，懇求我多留一會兒。屋子裡現在只剩下我們兩人了，他又重申他的懇求，並且感謝上次造成我們認識的機會，我也只好欣然聽從他的勸告，坐了下來，假裝審查一些新奇的小玩意和他放在我面前的幾顆古老的徽章。說實話，想讓我留下用不著費很大力氣的，因為如果我的好奇心是被第一次訪問所引起的，現在更是有增無減了。
不久耐兒也來到一起，把一些針線活計放在桌上，坐在老人旁邊。看了屋內的鮮花，綠枝掩蓋著愛鳥的小籠，清爽和青春的氣味好像窸窣地流過沉悶的老屋，迴旋在女孩子的頂上，真使你感到愉快。看了女孩子的美麗和溫婉，再看老人那個彎曲了的身子、憂鬱侵蝕透了的面容以及疲倦了的神情，很夠新奇，但是不怎樣愉快了。他一天比一天衰老，這位孤苦伶仃的小人兒將來要落個什麼結果呢？儘管他是一位不大高明的保護人，但是假如他一旦死了——那時候她的命運又是怎樣呢？
老人差不多回答了我的想法，因為他把手搭在她的手上，高聲說了。
「我的興致會好一些的，耐兒，」他說，「好運道一定在等著你——我不替我自己要求，但是替你。要不然，那些不幸將來會落在你那無罪的頭上的，因此我不禁相信，一經引導，最後好運道一定要來的！」
她快活地望著他的臉，但是沒有答話。
「當我想到，」他說，「想到那許多歲月——在你短短生命中的那些歲月——你一直是和我生活在一起的；想到你那單調的生活，沒有和你年齡相仿的同伴，沒有任何孩子們應有的玩樂；想到你是在這樣一種枯寂的環境中長大的，這裡沒有別人，你只能和一位老頭子過日子；耐兒，想到這裡，我就常常覺得對不起你。」
「外公！」女孩叫道，並沒有隱藏她的驚愕。
「不是有意這樣；不是，不是，」他說，「我一向期待著那一天，使你能夠和那些又華貴又美麗的人物在一起，在上等社會裡立腳。但是我還在期待著，耐兒，我還在期待著。如果我被迫離開你，我替你安排了些什麼使你能夠掙扎著在世界上活下去呢？那邊的小鳥兒是很有資格和世界交戰的，結果還不是隨世浮沉。——聽！我聽到吉特在外面，接他去，耐兒，接他去。」
她站立起來，匆匆地走開，停下，轉回來，雙手抱住老人的脖子；然後又離開他，慌慌張張地走了——這次動作很快，是要隱藏她臉上滾下來的淚珠。
「在你耳邊說一句話，閣下，」老人慌慌張張地低聲說，「那天晚上聽了你說的話心裡很不安定，我也只能拿我所做的一切都是為了她好，來替自己辯護；回頭已經太遲，如果我能的話（雖然我辦不到）；而且我還是希望勝利。一切都是為了她。我本人已經為極度的貧困所拖累，卻不願意她也遭受到貧窮的痛苦。我不希望她也受到使她母親，我的親生女兒，早進墳墓的不幸。我要留給她的不是輕易就能花去或浪費掉的資財，而要使她永遠不會陷入貧乏。你聽到我說的話了吧，閣下？我要她有的不是一點兒周濟金，而是一筆財富——噓！現在或者以後，我對這問題不能再說什麼了。她要回來了！」
他對我說話時語氣懇切，抓住我胳臂上的那隻手一直在顫抖，眼睛緊張地盯牢我不放，態度又狂熱又激動，這一切使我充滿了驚異。我所看到的和所聽到的，再加上他自己講的那一大部分話，使我猜想他是一位富有的人。我對他的性格不夠了解，只認為他也是一位可憐的倒霉鬼，把賺錢當作一生中唯一目的，等到發了一筆大財，卻又不斷因為害怕貧窮而苦惱，經常為賠錢和破產的恐懼所侵襲。他所說的許多事情我不大懂，但是它們同我剛才想到的意思十分一致，因此最後我毅然斷定，他是屬於這種不幸福的人。
這個意見並不是倉促考慮的結論，實在說，在當時並沒有考慮的機會，因為女孩子很快地就回來了，而且立即準備替吉特上寫字課，這功課好像他一星期要上兩次，那天晚上正趕上一個規定日期，他和他的女教師都高興得不得了。要想把上課情形詳細描述一番，必須占很大的不必要的篇幅和時間：他如何一直不肯當著一位陌生的紳士的面在客廳里落座，好說歹說才把他的禮貌收回去了——就座之後，他如何把袖子挽起，張開兩臂，面孔湊近練習簿，獰惡地斜著眼睛瞪著那一行一行的字——如何從他把鋼筆拿到手裡那一分鐘起，他就開始在墨水中打滾，甚至把墨水塗到頭髮根上——如何偶然寫正確了一個字母，但在準備寫另一個字母時，他的手腕早把前一個弄模糊了——如何每一次發生新的錯誤，女孩子便爆發出新的高興的笑，聲音很高而且和吉特的笑一樣是從內心發出的——儘管這樣，在整個過程中，她是如何循循善誘地教，他是如何急切地學習，這些也就不必細談了。現在只講功課上完；黃昏已過，黑夜到來；老人又變得不安定和耐不住了；他又在和先前同樣的時間秘密地離開家；又是把女孩子一個人留在陰沉沉的牆壁里；只講這些就夠了。
現在我已經由我自己把故事講了這麼許多，並且把這些人物介紹給讀者，為了便於敘述，今後我將退出舞台，讓那些在故事裡面擔任重要角色的人們自說自演去吧。
* * *
[1] 「叉出他的錢來」，原文作fork，是fork out（要他拿出錢來）的省略。
[2] 「要提很沉重的東西了」（carry weight），雙關語，另一種意思是說在老人死後耐兒的生活便不會輕鬆了。