拉摩的侄兒 · 這不是故事
人們講故事，是講給別人聽的。不管故事多麼短，聽故事的人很少不插上幾句，打斷他的話。正因如此，在你們行將讀到的這篇記載里（這不是故事，或者，如果你們不相信的話，也可以說是一個寫得很差的故事），我安放了一個人物，他扮演的大致就是讀者的角色。現在，我開始了。
「那麼，你有什麼結論？」
「我的結論是：像這樣有趣的問題會使我們的腦子安靜不下來，在整整一個月里成為一切集會的談資，給人反覆談論，談膩為止；引起無數爭辯，產生不少小冊子和上百的詩劇，正反意見都有。而且，我還認為，儘管作者心細、見識廣、聰明，既然他的作品在人們心裡沒有引起任何強烈振動，他就是一個低能的、非常低能的作家。」
「但是，照我看來，我們還是應該感謝他，他讓我們過了一個愉快的晚上。這次朗讀導致了……」
「導致什麼！一大堆陳腐的小故事，從四面八方冒出來，談的只是一件世世代代人所共知的事，這就是：男人和女人是兩個極其害人的畜生。」
「可是，這流行病你也曾染上過呀，你還不是和別人一樣付出過你的一份代價。」
「這是因為不管我們願意不願意，也要適應習慣勢力。我們走進社交場所，依照習慣，進門的時候要看看別人的臉色，好安排安排自己的臉色。有時心裡難受，卻裝出討人喜歡的樣子；有時想要討人歡喜，卻非擺出一副悲傷模樣不可。對任何問題，我們都不肯顯出自己無知。文學家談政治，政治家談哲學，哲學家談道德，道學家談金融，金融家談文學或幾何學。誰也不想聽別人說話，誰也不肯閉嘴，每一個人都大談特談自己所不懂的東西，所有人都由於愚蠢的虛榮或出於禮貌關係而自找苦惱。」
「你的情緒不太好。」
「我一向這樣。」
「我想，我的小故事還是留到比較有利的時候再講吧。」
「這就是說，你等我不在場的時候才講。」
「不是這個意思。」
「不然就是怕我和你兩人面對面時，不像在許多人面前對一個陌生人那樣好說話。」
「不是這個意思。」
「那麼，請你告訴我到底是什麼道理。」
「這是因為我的小故事並不比那些使你厭煩的故事更能說明問題。」
「唉！你講吧。」
「不，不，你已經夠受了。」
「你知道嗎？和他們那些使我憤懣的態度比起來，你的態度是最最可惡的。」
「我的態度是怎麼樣的？」
「你的態度是：自己很想做的事，偏要人家求你。我的朋友，我請求你，我請求你，滿足你自己的願望吧。」
「滿足我自己的願望！」
「開始吧，天呀，開始吧。」
「我努力講得短些。」
「不會因此而講得更壞。」
說到這兒，我故意氣他一下，我咳嗽，吐痰，慢吞吞地攤開手帕，擦擦鼻涕，打開煙盒，拿出一撮鼻煙。我聽見他嘟噥：「故事短，準備可長……」我真想找個藉口要辦點什麼，把用人叫來。但我沒有這樣做。
這不是故事。
「我們得承認，有很好的男人，有很壞的女人。」
「這是每天都可以見到的事，有時足不出戶也看得見。然後呢？」
「然後？我認識一個阿爾薩斯女人，很美，美到足以叫老頭子跑步趕來，使年輕人突然站住。」
「這個女人，我也認識。她的名字是雷梅太太。」
「就是她。有個男的，叫做達尼埃，剛從南錫來到這兒，愛這個女人愛瘋了。他很窮。他是那種無依無靠的孩子之一，狠心的爹娘因為家裡人口多把他們攆走，讓他們自找生路。他們投身社會，前途茫茫，本能地意識到，將來不管碰上什麼遭遇，也不會比他們原先的命運更糟。達尼埃愛上了雷梅太太，他的熱情鼓舞和支持了他，使他把她的一舉一動都看得非常高貴。他忍受最艱苦、最卑賤的工作，試圖減輕他的女友的困難。白天，他在碼頭做工；太陽下山後，他在街上行乞。」
「這很好，但是不能持久。」
「正因如此，達尼埃厭倦了繼續和貧困作鬥爭，或者不如說，不願拖住一個可愛的女人，讓她受罪，而這個女人正受到一些闊人的包圍，他們逼她攆走達尼埃這個窮小子……」
「再過兩星期，最多一個月，她就很可能這樣干。」
「……要她接受他們的財富。達尼埃決心離開她，到遠方去尋找幸運。他到處求人，弄到一張船票。到了動身的日子，他去和雷梅太太告別，對她說：『親愛的，我不能這樣長期濫用你對我的感情。我已經下定決心，我要走了。』『你要走！』『是的……』『你到什麼地方去？……』『南美洲的海島。你理應享有更好的命運，我不能長期地推遲這命運的來臨……』」
「善良的達尼埃！」
「『你叫我怎麼辦？……』」
「沒有良心的女人！……」
「『你身邊有不少男人，千方百計討你喜歡。我把你的山盟海誓還給你。你看看，你的追求者當中有誰最合你意，就接受這個人吧，是我懇求你這樣做的……』『呀！達尼埃，是你對我提出……』」
「你用不著跟我描述雷梅太太如何裝腔作勢。我了解她，我知道她。」
「『在我離開你的時候，我對你惟一的請求是：不要和別人訂立任何使我們永遠分開的誓約。我求你發個誓，我美麗的愛人。不管在什麼地方，如果有一年我提不出確實證據，證明我朝夕想念你，那一定是我遭到巨大不幸了。你不要哭……』」
「凡是女人什麼時候想哭，總是哭得出來的。」
「『……不要反對我這個計劃，我是因為感到內疚才想到這計劃的，任何非難將會立刻使我走上回頭路。』就這樣，達尼埃就動身到聖多明各(1)去了。」
「對雷梅太太和對他自己說來，他走得正是時候。」
「你知道些什麼？」
「我知道的也就是人們所能知道的事：達尼埃勸她作出選擇時，她早就選好了。」
「說得好。」
「繼續說你的吧。」
「達尼埃這個人非常聰明，善於經營。他很快出名了。他成為海地角(2)最高議會的一員，以多才和正直著稱。他沒有積聚巨大財富的野心，他只想用誠實手段在短短時間內賺點錢。他每年把掙來的錢寄一部分給雷梅太太。他回來大約是……」
「九年、十年以後；不，我想不會比這更久……」
「他回來後，把一個小錢包交給雷梅太太，裡面有著他憑德行和勞作得來的全部財產……」
「達尼埃回來得真巧，因為這是她剛和達尼埃的最後一個繼任分手的時候。」
「最後一個？」
「是的。」
「有過好幾個嗎？」
「當然啦。」
「說吧，說下去吧。」
「但你知道得比我更清楚，也許我沒有什麼可對你說的了。」
「沒關係，你儘管說吧。」
「雷梅太太和達尼埃的住宅相當漂亮，在聖瑪格麗特路，離我家很近。我尊敬達尼埃，常常拜訪他。他的家雖說不上豪華，至少可以說很舒適。」
「我不消替雷梅那個女人算賬，也完全可以肯定，達尼埃回來以前，她有一萬五千法郎以上的年息。」
「她不讓達尼埃知道她有多少錢嗎？」
「不讓。」
「為什麼？」
「因為她既吝嗇又貪財。」
「貪財，這用不著說。但是，吝嗇！一個娼妓居然吝嗇！……兩個情人一起生活，有五六年了，關係搞得很好。」
「這是因為女的非常狡猾，男的對她又無限信任。」
「啊！這是真的，達尼埃這個人心地純潔，任何一點點懷疑的影子都無法鑽進他的心靈。只有一件事是我有時感覺到的，這就是雷梅太太很快忘了過去的窮日子；她很苦悶，因為她喜歡排場又愛錢；她認為像她這樣一個美人出門靠兩條腿走路是一種恥辱。」
「她為什麼不坐車？」
「我還感覺到，邪惡有其光澤，替她掩蓋心靈的卑鄙骯髒。你笑？……正在這時候，莫爾帕先生(3)計劃在北美洲成立一個貿易公司。為了使這公司辦得好，他需要一個活躍聰明的人。他看中了達尼埃。達尼埃在海地角時，曾經替他辦過幾件重要的差事，每次都辦得十分妥當，這位大臣很滿意。這一回，達尼埃被他選上，心裡非常苦惱。他朝夕依偎在美麗的情婦身邊，心滿意足，感到幸福。他愛她，為她所愛，至少他認為她是愛他的。」
「這句話說得好。」
「金錢能給他的幸福增加什麼？什麼也不能。可是，在大臣一再要求之下，他必須作出決定，不能不把這問題告訴雷梅太太。我到他家的時候，他們剛進行了一場不愉快的談話。可憐的達尼埃哭得很傷心。我問他：『你為什麼難受，我的朋友？』他一面嗚咽一面對我說：『就因為這個女人！』雷梅太太坐在刺繡架旁邊，安安靜靜地做她的活。達尼埃忽然站起來，走出去，剩下他的情婦和我兩人在屋裡。她把事情經過告訴我，說達尼埃不理智。她故意誇大他們收入微薄，她使用種種方法為自己辯護，滔滔不絕地為自己的野心作詭辯：『問題是什麼？最多不過分別兩三年。』『你們相愛，對一個像他那樣愛你的人，兩三年是一段很長的時間呀。』『他，他愛我？他要是真愛我，他會猶猶豫豫，不去滿足我的願望？』『但是，太太，你為什麼不跟他一起去？』『我！我可不去那個地方。而且，他雖然很不講理，卻還沒有想到向我提出這個建議。難道他不相信我嗎？』『我看不是的。』『我曾經等他，等了十二年；這兩三年他很可以相信我對他的忠誠。先生，這是一個人一輩子也難得遇上的好機會，我不願意將來有一天他後悔錯過了這機會，倒來埋怨我。』『達尼埃只要能得你歡心，他決不會有什麼後悔的。』『這還像個話。我老了以後，他要是有錢，一定會十分滿意的。不考慮未來是女人的缺點，我可沒有這種缺點……』大臣當時在巴黎。從聖瑪格麗特路到他的官邸不過是兩三步路。達尼埃到了他家，簽訂了合同。他回家的時候，眼淚乾了，心裡卻很痛苦。他對雷梅太太說：『太太，我去拜望了莫爾帕先生，我答應了他。我要走了，我要走了，你該滿意了吧。』『啊！我的好人！……』雷梅太太推開刺繡架，向達尼埃跑過去，擁抱他，吻他，對他說了好些甜言蜜語，『啊！這一回，我看出來了，你是愛我的。』達尼埃冷冰冰地回答她說：『你想富有。』」
「她本來就已經很富有，這個女騙子，她的錢比她值得的身價高出十倍以上。」
「『……你會富有的。既然你愛的是錢，那麼，我一定替你找錢去。』那一天是星期二，大臣決定達尼埃星期五啟程，不能延期。我去給他送行的時候，他正在和自己作鬥爭，要從美麗而狠心的、絲毫配不上他的雷梅太太那兒掙脫出來。我從未見過誰像他那樣精神錯亂、絕望悲哀。他不是在呻吟，而是在呼號。那時雷梅太太還沒有起床，他握住她的一隻手，不停地說，反覆地說：『狠心的女人！狠心的女人！你生活舒適，有一個像我這樣的朋友和情人，你還要什麼？為了她，我到過美洲的酷熱地方，替她掙錢去；現在，她又要我到冰天雪地的北國，為她尋找財富。朋友，我看這個女人發瘋了，我也失去理性。但是，對我說來，使她傷心比要我死去更為可怕。你要我離開你，我這就離開你了。』他跪在她床邊，嘴貼住她的手，臉藏在被子裡。他語不成聲，顯得非常悲傷可怕。房門打開，他驀然把頭抬起，看見馬夫進來，告訴他驛車已經駕上馬了。他大叫一聲，把臉又埋在被子裡。這不過是一剎那的沉默。他站起來，對他的情婦說：『你親親我，太太，再親我一次，你不會再看見我了。』他的預感絲毫不差。他走了。他到彼得堡三天後發起高燒來，第四天便去世了。」
「這些我都知道。」
「你也許是達尼埃的繼任之一吧？」
「你說得對。我就是和這個美麗而卑鄙的女人在一起，把我的事情搞得一塌糊塗的。」
「可憐的達尼埃！」
「有人會說，他是個傻瓜。」
「我不想替他辯護。但是我從心裡希望這些人也倒一下霉，碰上一個像雷梅太太那樣美麗、那樣虛偽的女人。」
「你的報復夠殘酷的。」
「再說，有壞女人和好男人，但也有很好的女人和很壞的男人呀。我後面要說的和上面所說的一樣，也不是一個故事。」
「我相信你的話。」
「戴盧維勒先生(4)……」
「現在還活著的那一個？在國王軍隊當過陸軍中將、娶可愛的勞洛特為妻的那一個？」
「我說的就是他。」
「他是個多情種子，科學之友。」
「也是學者們的朋友。他長期致力於各時代各民族戰爭史的編寫工作。」
「他的計劃很龐大。」
「為了實現這計劃，他物色了一些很有才華的青年，像《數學史》的作者孟蒂克拉(5)。」
「真見鬼！他在戰爭史研究上也見長嗎？」
「但是，另外有一個叫做加岱耶(6)的人，並不比他差。加岱耶就是我要談的艷史的主人公。他和我對古希臘文研究都有癖好。我們建立了交情，時間久了，互相幫助。我們都不要交際，尤其是因為住得近，見面容易，我們關係較密。」
「那時候，你住在愛斯特拉巴德路(7)嗎？」
「他住在聖依亞香特路，他的女友德·拉梭小姐(8)住在聖米歇爾路。我用她自己的名字稱呼她，因為這個可憐的女人已經去世了，她的一生只能受到一切正直的人的尊敬。大自然出於偏愛或懲罰把自己心靈中的一小部分感情給予人們，凡是有感情的人都會對德·拉梭小姐表示敬意和惋惜，為她而一掬傷心之淚。」
「你說話聲音不正常，你哭了。」
「我好像看見她的黑色大眼睛，閃閃發光，很溫柔。她的動人的聲音好像還在我耳邊蕩漾，感動我的心。可愛的女人！獨一無二的女人！你已經去世了！你去世已經快二十年了，我的心一想起你就感到難受。」
「你愛過她嗎？」
「沒有。德·拉梭呀！加岱耶呀！你們是兩個奇人，一個是痴情女，一個是負心漢。德·拉梭小姐生於一個小康之家。她離開父母，投入加岱耶的懷抱。加岱耶很窮，德·拉梭小姐有點錢。這些錢她全部用在滿足加岱耶的需要和癖好上。錢花光了，名譽損壞了，她一點也不後悔。對於她，她的情人就是一切。」
「那個加岱耶很迷人、很可愛嗎？」
「一點也不。個兒矮，性情怪，話說得不多，開口就傷人；面無表情，膚色灰暗；一句話，瘦、小、丑；如果一個人的精神面貌能說丑的話，他就是丑。」
「這樣一個男人居然叫一個可愛的女人傾心於他？」
「你覺得奇怪？」
「很奇怪。」
「你？」
「我。」
「但是，你忘了你自己和戴桑那個女人的艷史，忘了她讓你吃閉門羹時你那副垂頭喪氣的樣子？」
「那時候，我問過你：『她美嗎？』你傷心地回答說：『不美。』『她聰明嗎？』『她很笨。』『那麼，是她有什麼本領，把你迷住嗎？』『她只有一種本領。』『她這高超卓越的、不可多得的本領究竟是什麼？』『是使我在受她擁抱時感到無比幸福。』但是，德·拉梭小姐，誠實的、富有感情的德·拉梭小姐內心裡，本能地、自然而然地認為享受著和你同樣的幸福；談起戴桑那個女人的時候，你說道：『如果這個卑鄙的、不要臉的女人一定要把我攆出她的家，我就只好在她的前廳里用手槍自殺。』你是不是說過這話？」
「我說過。甚至現在我也不明白為什麼我沒有自殺。」
「你該承認了吧。」
「隨你便。」
「朋友，我們當中有些人很明智，他們非常幸運，因為他們一生未碰過一個女人，不管是美是丑、聰明或愚蠢的女人，未給她弄得神魂顛倒，以至於被關進瘋人院。我們應當憐憫男人，責備他們時要有節制。我們為壞人壞事所追蹤，以往的歲月應該看成是從壞人壞事那兒奪回的時刻。我們一想到迷人的天生尤物就不禁發抖，特別是我們那些感情強烈、想像熾熱的人。和偶然落在一箱火藥里的火花比起來，她們所引起的後果要可怕得多。準備把這致命的火花投向你我的那隻手，也許已經舉起來了。
「戴盧維勒先生急於要完成他的著作，不顧死活地催促他的合作人。加岱耶的身體越來越壞。為了減輕他的工作，德·拉梭小姐學希伯來文。夜裡，她的朋友休息，她翻譯和抄錄希伯來作家的殘缺文獻。到了需要翻閱希臘作品的時候，她又撿起原來懂得的一點點希臘文，很快提高了自己的閱讀能力。加岱耶睡覺的時候，她忙著翻譯色諾芬(9)和修昔底德(10)的歷史著作，加以謄清。她不僅懂希臘文和希伯來文，還懂義大利文和英文。她的英文熟練到可以把休謨的頭幾篇哲學論文譯成法文，休謨的作品內容深奧難解，大大增加了語言上的困難。她工作到筋疲力盡，就抄寫樂譜作為消遣。她怕她的情人發悶，便唱歌給他聽。我沒有誇大，醫學博士勒·加繆先生(11)可以為我作證。勒·加繆先生在她痛苦時安慰過她，在她貧窮時幫助過她。他在各方面替她效勞，數年如一日。德·拉梭小姐為窮困所迫，搬到頂樓去，他也去看她。她去世的時候，他看著她閉上眼睛。可是，我忘了告訴你她最初受到的迫害。她的家屬把她和加岱耶的關係看成公開醜事，利用一切機會，不管是真事還是謊言，干涉她的自由，對她橫加污衊。她的父母和教士們勾結在一起，把她從一個住宅區趕到另一住宅區，逼她從一所房子搬到另一所房子。有好幾年，她過著孤獨的生活，不敢見人。她白天替加岱耶工作，晚上我們去看她。她看見她的情人，什麼愁苦、什麼憂鬱都煙消雲散了。」
「什麼！她年紀輕輕、膽小怕事，在許許多多逆境中變得多愁善感，居然感到快樂。」
「她快樂！是的，只是在加岱耶負心的時候，她才失去了快樂。」
「但是，她有這麼多稀有的德行，這麼深摯的感情，做過各種各樣的犧牲，她得到的酬報不可能是負心。」
「你錯了，加岱耶負心。後來，德·拉梭小姐成為孤苦伶仃、失去名譽、沒有財產、無依無靠的女人。我會使你肅然起敬，如果我告訴你，我和她的友誼仍舊持續了一段時間。勒·加繆先生則自始至終保持了這種關係。」
「啊，男人，男人！」
「你說的是哪些男人？」
「加岱耶。」
「你看見了邪惡的人，看不見他旁邊也有善良的人。在她痛苦失望的那一天，她跑到我家。是個大清早。她臉色蒼白得像個死人。她是前一天晚上知道她的命運的，她的樣子卻好像經受了長期的痛苦。她不流淚，但我看出她已經流過很多很多淚。她倒在一張沙發椅上。她不說話，她說不出話來。她把手伸向我，同時放聲悲鳴。我問她：『你怎麼啦？是不是他死了？』『比死更糟：他不再愛我了，他拋棄了我……』」
「怎麼？」
「『我也莫名其妙。』我看她，我聽她；我的眼睛充滿了淚水。『他不再愛你？……』『是的。』『他拋棄你！』『是的，我這樣對他，他卻拋棄我！……先生，我的腦子很亂；你可憐可憐我，不要離開我……千萬不要離開我……』她一面說，一面拿起我的手，抓得緊緊的，好像旁邊有人威脅著她，要把她拉開、把她拖走似的……『不要怕，小姐。』『我怕的只是我自己。』『有什麼事要我替你做？』『首先，救救我，不要讓我傷害我自己…他不再愛我了！我討他嫌！叫他厭倦！使他厭惡！他憎惡我！拋開我！扔掉我！扔掉我！』這些話說完了，就是一陣沉默；沉默過後，她在笑，笑得比絕望的呼聲和臨終時的呻吟更使人毛骨悚然。隨後，她大哭大叫，喃喃自語，兩眼發直，嘴唇顫抖。她的痛苦像急流那樣傾瀉，只好讓她盡情發泄。我當時就是這樣做的。然後，當她顯出有點疲乏、麻木時，我開始求助於她的理智。這時候，我對她說：『他憎惡你，扔掉你！是誰跟你說的？』『他。』『噢，小姐，你不要絕望，勇敢一點，他不是沒有人性的惡棍……』『你不了解他，你將來會了解他的。他是世界上少有的惡棍。』『我不能相信。』『你會明白的。』『是不是他愛上了別人？』『不是。』『你沒有使他懷疑和不滿嗎？』『沒有，沒有。』『那麼，為什麼呢？』『我無用；我沒有錢了，對他沒有好處了。他有野心；他一向是有野心的。我失去健康和美貌；我受過多少痛苦，多少勞累呀。他厭倦，他嫌惡。』『你們不再相愛，還可以繼續做朋友呀。』『他已經把我看成眼中釘。我在場，他就坐立不安。他看見我，便覺得痛苦難當，受到損害。你知道他對我說過什麼話！是的先生，他對我說，如果他被迫和我一起過二十四小時，他便跳樓自殺。』『但他這種嫌惡的心情不應是一朝一夕形成的呀。』『我怎麼知道。他天性傲慢，冷淡無情！我們很難看透這種人的心！而且，我們往往閉眼不看宣布自己死刑的判決書！他對我宣告死刑，而且用多麼嚴厲的口吻！』『我真想不到。』『我求你幫我一個忙，我就是為此而來的。你能答應我嗎？』『一定可以。』『你聽我說。他尊重你，你知道我替他做過多少事。也許他會感到慚愧，不敢當著你的面暴露自己。是的，我想他不敢，也不能。我不過是個女人，你是男人。一個溫和、誠實、公正的人會使他害怕的。你會使他害怕的。我求你幫幫我，不要拒絕我，陪我一起到他家去。我要當著你的面和他談一下。也許我的痛苦、你的在場會對他起一點作用。你肯陪我走一趟嗎？』『可以。』『我們去吧……』」
「恐怕她的痛苦、她的在場只能起反作用。嫌惡！對愛情、對女人感到嫌惡，這是多麼可怕的事！……」
「我叫人去找一頂轎子，因為她走不了路。我們通過聖米歇爾廣場，到了加岱耶的家，就是那所在聖依亞香特路右邊新蓋的房子。轎子停下來，轎門打開。我等候了一會兒，不見她下轎。我走過去，看見她全身哆嗦，像發高燒似的牙關打戰，兩膝顫抖。『等一等，先生，原諒我，我沒法…我來這兒打算做什麼？我白白打擾你，我很抱歉，請你原諒……』這時候，我把手伸給她，她扶住我，想站起來。還是站不了。她對我說：『再等一等，先生，我給你添麻煩，讓你替我難受……』終於，她鎮靜下來。下轎後，她用很低的聲音說道：『一定要進去，一定要看他一下。誰知道？也許我會死去……』於是，我們穿過院子，走到加岱耶的門口，走進他的書房。他坐在書桌旁邊，穿著睡衣，戴著睡帽。他用手和我打個招呼，繼續做他的事。隨後，他走到我身邊，對我說道：『先生，你該承認，女人很麻煩。我非常抱歉，這位小姐居然這麼放肆。』於是，他轉向那個已經被折磨得半死的可憐蟲，說道：『小姐，你要拿我怎麼辦？我看，我的意見已經說得一清二楚，我們之間一切都完結了。我對你說過，我不再愛你了。這是我和你兩個人面對面說的。現在，你的意圖很明白，是要我在這位先生面前再說一遍。好吧，小姐，我不再愛你。我心裡不再存在對你的愛；我再加上一句，如果這一句能給你一點安慰的話，對任何別的女人也一樣。』『但是，你說，你為什麼不再愛我？』『我不知道。我知道的是：我開始愛你的時候有點糊裡糊塗，停止愛你也不知道為什麼。我感覺到，這感情不會再回來了。這是一個人少不更事的狂熱，這缺點我完全克服了，我很高興。』『我錯在哪兒？』『你沒錯。』『你對我有什麼反感，藏在心裡，沒說出來？』『一點也沒有。你是男人所能期望的最忠誠、最老實、最有感情的女人。』『是不是有什麼我力所能及的事我沒有做的？』『沒有。』『難道我沒有為你而犧牲了父母？』『是這樣。』『犧牲了財產？』『我對不起你。』『犧牲了健康？』『可能是這樣。』『犧牲了榮譽、名聲和安寧？』『隨你說吧。』『而我在你心目中成了可憎可恨的女人！』『這句話說出來是殘酷的，聽起來也是殘酷的。但事實到底是事實，我們只好承認。』『我在他心目中成了可憎可恨的女人！……我明白了，我不再受人尊重了！……可憎可恨！啊！天啊！……』說完這些話，她的臉白得像個死人，嘴唇沒有一點血色。她冒冷汗，汗淌在臉上，和眼淚合在一起，往下流。她的眼睛緊閉，頭往後仰，靠在椅背上。她咬緊牙關，手腳顫動。跟著就是一陣昏迷，看來她進門時所等待的事情已經發生。昏迷時間很長，我有點害怕。我替她脫下外衣，解開袍子，松松腰帶，在她臉上灑點冷水。她的眼睛半開，喉嚨發出低沉的聲音。她想說『我在他心目中是可憎可恨的』，她只說出了這句話的後半句。於是，她號叫一聲。她的眼皮下垂，她又陷入昏迷狀態。加岱耶坐在椅子上，冷冰冰地，手肘放在桌上，手托住頭，毫無感情地瞧瞧她，讓我一個人忙著照料她，一點也不管。我對他說了好幾次：『先生，她快死了……該找個醫生來呀。』他笑笑，聳聳肩，回答道：『女人有很強的生命力，不會因為一點小事死去的。這沒什麼，很快就會過去的。你不懂得女人，女人隨心所欲地使用她們的身體……』『她快死了，我跟你說。』果然，她的身體軟綿綿的，好像沒有生命似的，從椅子上斜著滑下去。如果我不趕忙扶她一把，她可能倒在地上了。這時候，加岱耶忽然站起來，在屋裡走來走去，用一種不耐煩、不愉快的口吻說道：『我很可以避免這一場戲的，我希望這是最後一場。她這個傢伙跟什麼鬼東西過不去？我愛過她。哪怕我把頭撞在牆上，也不能說明多一些或少一些。我不再愛她了。現在，她明白了；如果還不明白，她永遠也不會明白。所有要說的話都說完了……』『不，先生，完不了。怎麼！你認為一個誠實男子有權掠奪一個女人的一切，到頭來再把她一腳踢開。』『你要我怎麼辦？我和她一樣是窮光蛋。』『我要你怎麼辦？要你把你的窮和她的窮合在一起，她是窮在你手上的。』『你說得倒乾脆。她的情況不會因此而得到好轉，我的情況卻要壞得多。』『如果你有一個朋友，為你犧牲了一切，你會這樣對待他嗎？』『朋友！我對朋友沒有很大信心；從這個經驗，對愛情也不能有信心。我感到遺憾，沒早點懂得這道理。』『我們很有理由說，這位不幸的女人是你的心地虛偽的犧牲品。』『有誰對你說過，再過一個月，再過一天，她的心地虛偽不會同樣殘酷地犧牲我？』『有誰對我說過？有她為你而做的一切，有你現在親眼看見的她這個樣子。』『她為我而做的一切！……噢！天呀！這一切我已經用我所損失的時間給以補償了。』『啊！加岱耶先生，你的時間怎麼比得上你從她那兒掠奪了的那些無價的東西！』『我到現在還沒幹出什麼名堂，沒有名譽地位，我已經三十歲了。現在該是時候，想想我自己的前途，好好估價估價這些無聊的玩意兒……』」
「這時候，可憐的姑娘稍稍甦醒過來。她聽見了他最後幾句話，相當激動地說：『他胡謅什麼時間的損失？為了減輕他的工作，我學會了四種文字，讀過上千本書，整日整夜寫呀，譯呀，抄呀。我精力消耗了，眼睛損壞了，血燒盡了。我得了一種惡疾，看來永遠治不好的。他嫌棄我的原因，他不敢坦白說出來。我來告訴你吧。』她當場拉下她的圍巾，脫下一隻袖子，露出她的肩膀，讓我看一塊丹毒，對我說：『這是他變心的原因，原因就在這兒。這是我許許多多不眠之夜的結果。他清早拿一卷羊皮紙來，對我說，戴盧維勒先生急於要知道這裡面說些什麼，明天就要。第二天我就如期完成……』正在這時候，外面響起一陣腳步聲，有人走到門口。這是一個僕人，說戴盧維勒先生來了。加岱耶臉色發青。我叫德·拉梭小姐把衣服整理整理，請她退出去……她說：『不，我要待在這兒，我要揭下這個惡棍的假面具。我要等候戴盧維勒先生進來，和他談。』『這有什麼好處？』『沒有什麼好處，你說得對。』『你這樣做，明天就會感到痛苦的。讓他自作自受吧；這樣報復對你說來是合適的。』『對他合適嗎？難道你看不出這個人不是個……走吧，先生，快走吧，我控制不了我自己，不知道我會做出什麼事，說出什麼話……』德·拉梭小姐一轉眼把她的亂七八糟的衣服整理好，一個箭步竄出了加岱耶的書房。我跟她出去。房門在我們背後『砰』一聲關上了。後來我聽說曾經有人把他的相貌口音告訴過門房。(12)」
「我陪她回家，勒·加繆大夫等候著我們。他對這個年輕姑娘的感情和她對加岱耶的感情沒有多大差別。我對他敘述我們去看加岱耶的經過，從他慍怒、痛苦、憤慨的表情看來……」
「從他的臉色，不難發現，你們失敗他不一定不太喜歡。」
「這倒是真的。」
「男人就是這樣，他也不見得高明些。」
「他們破裂後，她大病一場。誠實厚道、體貼多情的大夫為她治療，看護她比看護法國最顯赫的貴婦人還要細心得多。他每天去看她三四次。在危險日子，他留宿她家，睡在一張行軍床上。在極其痛苦的時候，生病是一種幸福。」
「病使我們更想到自己，把對別人的思憶撇在一邊。於是，病成為一種託詞，可以毫無節制地發泄心中的愁苦。」
「你這意見是正確的，對德·拉梭小姐卻用不上。」
「她養病的時候，我們替她安排如何使用時間。她聰明、有想像力、趣味高、知識博，很夠資格當選為文學藝術學士院的院士。她經常聽我們討論哲學，因此對那些非常抽象的問題也很熟悉。她在文學方面的第一個嘗試是翻譯休謨的《人類理性研究》。我替她校訂，實在沒有多少地方可以修改的。譯本在荷蘭出版，很受讀者歡迎。」
「我所寫的《論聾啞人書簡》也差不多同時出版(13)。她提出一些很精闢的見解，和我的看法是對立的。我根據她的見解，加寫了一段補遺，獻給她。這一段補遺在我所寫的東西里是比較好的。」
「德·拉梭小姐漸漸恢復了愉快心情。大夫有時宴請我們；飯吃得不算太憂鬱。自從加岱耶不和我們在一起，勒·加繆的感情有了很大進展。有一天，在飯桌上，在吃點心水果的時候，他對她傾訴自己的心情。他像個小孩那樣誠實、天真、有感情；他是個聰明人，話說得非常精細。她答覆得很坦白；她的坦白我很喜歡，換了別人也許會不高興。她說：『大夫，除了尊敬，我對你再也不能增加別的感情。你對我的幫助太多了；如果我不是從心底熱烈感謝你的話，我就像住在聖依亞香特路那個惡棍一樣黑心。我十分喜歡你處理事情有分寸。你和我談你的情感，談得如此美妙優雅，如果今後你絕口不談，我反而會感到不痛快。一想到失去你的交情，丟掉你的友誼，我就非常痛苦。如果世上還有好人的話，你就是個好人。很少有人像你那樣心地善良，性格溫柔。我不相信能夠遇上一個比你更好的人，可以把心託付給他。我從早到晚勸導我的心，替你說好話。但是，一個人沒有行善的願望，怎樣勸導也是徒然。我無法再前進一步了。你難受，我也痛苦萬分。我沒見過有什麼人比你更配享有你所追求的幸福；我也不知道，為了使你幸福，我有什麼事不敢做的。什麼事情都能做，沒有例外。譬如說，大夫，我可以……是的，我甚至可以陪你睡……連這也可以。你要嗎？你只消說一聲。這是我可以為你而做的事。但是，你要我愛你，這一點我就無能為力了。』」
「大夫聽著她說，拿起她的手，吻它，直掉眼淚。我呢，我不知道該笑還是該哭。德·拉梭小姐很了解大夫。第二天，我對她說：『小姐，如果大夫把你的話當真，你怎麼辦？』她回答說：『我就遵守我的諾言，但是這樣的事情是不會發生的。我的表示不可能為一個像他那樣的人所接受……』『為什麼不可能？我想，如果我是大夫的話，我會希望愛情隨之而來的。』『是的，但如果你是大夫的話，我德·拉梭小姐就不會提這種建議了。』」
「翻譯休謨的作品並未給她掙來多少錢。荷蘭人替你印書，只要不問他們要錢，你要印多少他們就給你印多少。」
「這對我們倒是好事。因為在我們這兒，思想言論本來就有種種障礙，一旦荷蘭人想到付錢給作家的話，他們就會把書店的一切買賣都攪到他們那兒去了。」
「我們勸她寫一本消遣作品，可能不會得名，但能獲利。她寫了四五個月，寫出一本歷史小說，書名是《三個女寵臣》。這部小說文體輕鬆，細緻有趣。但是，她這個人沒有壞心眼，感覺不出她的作品這兒那兒有著一些諷刺的話，很可以用來影射國王的情婦蓬巴杜爾夫人。我老老實實告訴她，不管她作什麼犧牲，把這些段落改得溫和些或者把它們刪掉，這部作品出版後，不可能不替她惹禍；即令她忍痛糟蹋一些好東西，她也保不了要忍受另一方面的苦惱。」
「她承認我的看法是正確的，為此而鬱鬱不樂。好心的大夫事先想到她有什麼需要，替她準備得好好的。但她接受他的恩惠時很有保留，她不願意有一天要如他所希望的那樣，報答他的恩情。而且，那時候，大夫不富有，他不是一個會掙錢的人。她時不時打開她的書包，拿出她的手稿，陰鬱地對我說：『唉！我無法處理它，只好讓它待在這裡。』我對她提出一個很奇怪的建議，這就是：保留原來的樣子，不去改得溫和些，不改動一個字，把它寄給蓬巴杜爾夫人，同時給她寫一封信，把寄稿這事通知她。她覺得這意見很不錯。她寫了一封信，這封信從各方面看來都是很可愛的，特別是從它的口氣看來，誰也不能不承認她的話是實實在在的。兩三個月的時間過去了，什麼消息也沒有。正在她以為這嘗試不會有什麼結果的時候，一個胸前掛著聖路易十字勳章的人來到她家，帶來侯爵夫人的覆信。她恰如其分地讚賞這部作品，對作者的犧牲表示感謝。她同意有些地方可以用來影射她這種說法，但她並不因此而生氣。她請作者去凡爾賽宮，說要向她當面表示感謝，答應在自己能力範圍內為她效勞。來人離開德·拉梭小姐家時，很巧妙地在壁爐架上放下五十個金路易。」
「大夫和我勸她利用蓬巴杜爾夫人的好意。但是，我們要對付的是一個優點很多而又謙虛膽小的女人。她提出，怎麼能夠穿一身破衣服去凡爾賽宮？大夫立刻替她解決這個難題。衣服的問題解決了，她又有第二個藉口，隨後又有別的藉口。她把到凡爾賽宮去的事情一天一天推下去；這樣日子一久，要去也不合適了。有好一段時間，我們也不和她談這件事；忽然，原來的使者又來了，送來第二封信，信里用親切的口吻責備她。使者和第一次一樣，含蓄地又留下五十金路易的賞賜。蓬巴杜爾夫人這個寬大仁慈的行為並未為人所知。我和高蘭先生談過這事，他是她的親信，是替她分送秘密賞錢的人。他對這事也一無所知，我相信這不是和她一起長埋地下的惟一事情。」
「就是這樣，德·拉梭小姐兩次錯過機會，沒有把自己從窮困中解脫出來。」
「這以後，她搬到巴黎郊區去，我就沒見過她了。關於她最後幾年的生活，據我所知，她經受了一系列的愁苦、疾病和貧窮。她的父母一直頑固，不許她回去。她懇求過那些非常熱心於迫害她的宗教聖人，請他們替她向父母求情，但毫無結果。」
「這是常規。」
「大夫並未放棄她。她潦倒不堪，死在一間頂樓里。至於聖依亞香特路的狠毒東西，她惟一愛過的人，在蒙彼利埃或土魯斯行醫，生活富裕。他有點名氣了，這是一個善於應付環境的人應得的名氣；他享有誠實君子的稱號，這是他盜竊得來的稱號。」
「但是，這也差不多是常規。有一個善良誠實的達尼埃，上帝就給他送來一個像雷梅那樣的女人；有一個善良誠實的德·拉梭小姐，她就被分配到一個像加岱耶那樣的男人，其目的是為了使一切都安排得十全十美。」
但是，也許有人會對我說：只根據一個行為便對一個人的性格作出評定，未免太快了些；用這樣嚴格的標準來衡量人，世界上好人就沒有多少，一定比基督教福音書認為可以上天堂去的選民還要少得多；一個人在愛情上不忠誠，以不尊重女性作為驕傲，不一定就是個不道德、不正直的人；我們不能控制自己，無法熄滅燃燒起來的愛火或使愛情死灰復燃；家庭里和街道上已經有了許許多多的人名副其實地稱得上惡棍，用不著無中生有、憑空虛構一些罪惡，無窮盡地增加罪惡的數目。有人會問我，曾否毫無道理地玩弄過、欺騙過、拋棄過一個女人？如果我回答這些問題，我的答覆不會不遭到反駁的，這樣就要產生一場直到世界末日也結束不了的爭論。但是，為騙子和負心漢辯護的先生們，請你們先捫心自問一下，然後告訴我，你們願不願意把土魯斯的大夫當朋友？……你們遲疑不答？這就一切都明白了。說到這裡，我向上帝禱告，祈求它以它的聖靈保佑那些將要偶然為你們看中、受你們殷勤對待的女人們。
* * *
(1)Santo Domingo，多米尼加共和國首都。
(2)Cap-Haïtien，舊稱法蘭西角，是海地北部港口城市。
(3)指莫爾帕伯爵（Comte de Maurepas，1701—1781），法國國王路易十五和路易十六的大臣。
(4)Antoine Ricouart d'Hérouville（1713—1782），法國陸軍中將，著有《軍團概論》一書。
(5)Jean-Étienne Montucla（1725—1799），法國數學家，達朗貝爾的朋友，著有《數學史》《圓面積研究的歷史》等。
(6)Jean-Baptiste Gardeil（1725—1808），法國醫生，曾在蒙彼利埃行醫，翻譯過古希臘醫學家希波克拉底的作品。
(7)狄德羅在一七四七年遷居愛斯特拉巴德路。
(8)確有其人，於一七五五年去世，曾將休謨的《政治講話》譯成法語，並於一七五二年至一七五三年出版。她和孔狄亞克及達朗貝爾有交情，狄德羅很可能認識她。
(9)Xenophon（約前440—前355），古希臘歷史學家，著有《長征記》《希臘史》等。
(10)Thucydides（約前460—前400），古希臘歷史學家，著有《伯羅奔尼撒戰爭史》。
(11)勒·加繆大夫（Antoine Le Camus，1722—1772）發表過幾部醫學著作，也寫過一部文學作品。
(12)意謂他受警察局的暗中監視。
(13)狄德羅的《論聾啞人書簡》出版於一七五一年。