賴柏英 · 第十八章
第二年春天，叔叔動身回廈門。他要到鼓浪嶼買一棟房子，然後回來接家人過去。他把海濱的店鋪關掉，請維生的父親替他料理一切事務。有重要的決定，可以打電報聯絡。
茱娜如願以償，生了一個兒子，現在已經滿歲了。她要陪叔叔回去，嬸嬸卻寧可等新居弄好才走。
臨行前夕，全家在家裡給叔叔餞行。這一頓大宴正好也替寶寶做周歲的生日。
餐桌上喜氣洋洋。叔叔專業成功，退休養老，又終於有了一個兒子。他滿面紅光。雖然眼下已有腫皰，頭髮也花白了，看起來還精神勃勃的。
他由橡膠產業保住了十萬元左右，可以好好回家鄉養老，這是每一個中國華僑夢寐以求的好事。除了家人，還有維生和他的父親在場。
他精神好極了，單說他有先見之明，預測出經濟大亂，逃掉了最壞的結果，就不簡單哪。
他們都說閩南話。他談起自己要買的地，要住的房子。茱娜要親自回去看看，嬸嬸似乎沒什麼意見。叔叔追憶自己在新加坡的事業經驗，又評論財產得而復失、失而復得的現象。
「有些人懂得生意的竅門，有些人不懂。全靠感覺。當然一切都是賭運氣。就連開橡膠廠也是一種賭博。好運會向你招手微笑。你可以腳踏實地，憑耐心一年年積起相當的財富，就像我一樣。但是你不會變成赤腳的大富翁。」
所謂「赤腳大富翁」是指李六尿之流的人物。他和一般商人都看不起非法致富的財闊。也許有忌妒的成分吧，不過大體是因為中國社會向來不看重走私、違法、黑社會行徑賺錢的人。
叔叔第二天乘輪船回廈門。杏樂要他問候母親、姐姐，同時說明他現在不能回家的理由。
「把我的一切告訴美宮。說我加薪了，不必替我擔憂。」
「我會啦，」叔叔說。他銳利而慈祥地看了侄兒一眼。「我不在的時候，別做傻事。」
叔叔告訴大家，房子弄妥，他就回來。少則三個月，多則一年，要看他能不能買到房子，需不需要現蓋一棟而定。
杏樂保住了工作，住在叔叔家裡，每天開叔叔的轎車去上班。他很久沒看到韓星了。忍不住想她，卻硬逼自己離她遠遠的。韓星已經明白表示不愛他，不在乎他，他不想再受屈辱。漸漸的，他恢復了常態，不再痛苦，不再渴望，心裡只有祥和與寧靜。
他連夜總會都不去，怕碰到她。有一兩回，他開車駛向城西，仿佛在海邊看到她的背影。他迅速避開眼，不想看個究竟。不知道她看到自己沒有；也許看到了吧，因為她認得這輛車，也知道牌號。這時候他會分外傷心，分外寂寞。
有一天韓星的母親到他家來，說韓星病了，想要見他。
最初的反應是冷淡和憤恨，恨她擾亂了自己苦心求得的平靜。這是誘他回去的花招嗎？
他思忖了一會兒。故做冷漠的外表終於融化了。自我防衛的薄牆開始震撼、粉碎。
他穿上白外衣，戴上太陽帽，隨她母親出去。不是花招。韓星躺在床上，憔悴萬分。
他走向她。她看到他進來，睜開眼露出疲憊的笑容。他抓起她的手，輕輕捏了一下，然後彎身吻她。
「我的韓星，看到你我真高興。」
「我也很高興看到你。」
韓星知道他仍然愛著自己。
「我對那些事很抱歉。」她說。
「不必道歉。不怪你。我們過得太苦了。使你受不了。」
杏樂告訴她叔叔回廈門，自己加了薪，以及現在生活的情形。
「我好幾次看到你的車子駛過。你沒看見我，不然就是不想看我。」
「不，我根本沒看到你。不然我會停車。」他扯謊辯白說。
「我現在知錯了。」病中的聲音特別溫柔。「我一直想獨立。」
「我知道我沒給你好日子過。我們和解如何？你肯再和我見面嗎？」
母親已離開房間。韓星自枕上抬起頭來，把他拉近去，溫柔地吻了他一下。他觸到她頰上的熱淚。
他坐回去，韓星又在他身邊，他快樂到極點。
「我剛動完手術。」
「手術？什麼手術？」
「墮胎。我不想生孩子，否則就要辭掉工作。」
「孩子多大了？」
「兩三個月。」
杏樂悶聲不響。韓星很坦白，她說：「杏樂，我不可能做你的太太。我以後不能再生小孩了。」然後她掩面大哭。「不管發生什麼事，都是女孩子吃虧。」
「別去想它了。」說實話，他不想再聽下去。但是韓星也不打算隱瞞。
「我不可能做你的太太。所以才告訴你真話。是的，我一直和男人幽會。」
「是那位法國人的？」
「我怎麼知道？反正女孩子做什麼都要遭到報應。男人就不會。莎莉告訴我，她認識的男人都是有婦之夫。莎莉說都怪我自己，我太不小心了。」
「莎莉是誰？」
「我認識的一個女孩子。」
這時候她停了好一會，眼白盯著天花板。
杏樂凝眉深思。他熱愛韓星。不但不氣，這時候反而覺得她是受害的女子，正在抱怨性別的不公。就算夏娃不存在，也有人會創造她呀。
過了一會，韓星微笑說：「別替我難過。我會好的。」
「我真替你難過。我就是愛你嘛。」
韓星伸出一隻手說：「你是一個怪人。我從來沒見過你這樣的人。我比從前更喜歡你了。別為我擔心。我會好的。」
他喉嚨哽咽，這女孩對一切太誠實、太坦白、太勇敢了。
「你一定吃盡了苦頭。」
「是啊。那又算得了什麼？」
「你現在肯不肯和我同住呢？。」
韓星轉向他，語氣很嚴肅。「我曾經盲目愛你。我以為我們可以合得來。結果不行。我很喜歡你，遠超過別人。但是我可不能做你的好太太。我確定了。我不想再嘗試。」
「那你為什麼叫我來？」
「我要你知道一切，別對我期望太深。過幾天我就可以起床，我要工作謀生。我受得了的。」
他沒料到她會這樣說。這個念頭，很清白，很健康。
「但是我要你。我需要你。」
她理智地說：「不，我若嫁給你，對我對你都是一大不幸。我們還可以見面。可以做朋友。」
「你是說你不再愛我了。」
「別那樣說法。我就是我。我天生就是這個樣子。我知道你不會喜歡的。我努力適應，但是辦不到。你一定明白的。我不適合那種生活，我自己也很痛苦。你知道我的本性。我喜歡工作，喜歡獨立。希望你諒解。」
「我了解的。」
「你不會對我有惡感吧？」
「絕對不會。」
韓星的態度使杏樂大吃一驚。幾周後，他跑去告訴維生，並且說明自己再見韓星的理由。
「我知道你無法自拔。她不肯回到你身邊？」
「不。」
「這倒出人意外，」他朋友說：「大部分女孩子都會放棄工作，尋找你現在所能提供的安全感。有別墅住，有種種享受。」
「我告訴你，你看錯她了。我想她是百分之百誠實的。她天性崇高，不可能欺騙我。」
「你瘋了。」
「不，我是說真話。她很偉大。以前我愛她的外表。現在我看出她靈魂的光輝了。我喜歡她堅持獨立的方式，以後我要以朋友的身分跟她見面，不再是愛人。我是真心的。隨你說什麼都好。我這位女朋友具有偉大的人性。她已經證明了這一點。」
這些話對維生或秀英姑姑都沒有什麼意義。
杏樂的母親現在回東門街的老宅去住。那是一棟舒服、寬敞的住宅。前端是店面，美宮的丈夫賣些廈門運來的棉布絲綢。店後是鋪了上等灰紋「青石」版的庭院。靠廚房的一邊有水井。後半都是廳房，地面略高一點，有兩三個石階爬上去，這是傳統的建築方式。中間做大廳，兩廂及後房就做臥室。
杏樂的母親很高興陪女兒回家。她享受兒孫繞膝的清福。白天她拿一張竹凳子，坐在店面，觀察來來往往的行人。東門街是漳州的鬧街之一。走幾步路，什麼都買得到。杏樂的母親口袋裡裝滿銀幣。市面上有各式各樣的好菜和點心，像有茯苓糕啦，各種餐點和甜粿啦，春天的大桃子，夏天的鹽水梨，秋天的浸漬橄欖和冬天的甜橘啦。她常常買這些東西給晚輩吃，這是口袋飽滿的外婆免不了的。她生性溫順、知足，現在她正享受晚年的尊榮和舒適。叔叔早幾個月就說要回來。他一到廈門，就宣布要在鼓浪嶼找一棟西式的住宅，永遠回來定居。他知道大嫂──杏樂的母親──現住漳州，打算去看她。他是一個「番客」，在國外發達了，帶著十萬元鉅款回鄉。
叔叔到家那天，可真是一個大日子。他看起來就是一副「番客」的模樣，手戴金戒指和一顆大鑽石戒；金牛角的拐杖。他快活，自滿，聲音比往日更宏亮，他知道自己的每一句話都有人認真聽著。
屋子裡一片忙亂。地方嫌擠了一點，但是家人自然不肯讓叔叔和茱娜去住旅店。這棟房子是叔叔出資買的，最近他還拿錢出來翻修過。柏英由「鷺巢」逃出來，目前暫住在他們這兒，現在她空出東廂樓上的房間，搬下來和杏樂的母親睡。
家人沒見過茱娜，自然很想看看她和小寶寶，她也很想見見杏樂的家人，尤其是柏英。
「啊！這就是柏英。」叔叔用慈愛的口吻向茱娜介紹。他們正在院子後面的大廳上，幾乎壓不住進門的興奮。
兩個少婦相視微笑，倆人的眼睛都像閃電，瞬間映下了對方的風采。
柏英穿一件素淨的七分袖白棉袍，頭髮照例在腦後梳成一個圓髻。她也稍微打扮了一下，因為守孝期間，圓髻上插一朵白棉結。
「我常聽杏樂說起你。」
「他好嗎？」
「等一下叫你二姨丈告訴你。」
柏英臉上掠過一道陰霾，隨即恢復了微笑。她約略聽美宮提過，杏樂和一個外國女子同居，不太幸福，又回到叔叔家去住了。
柏英手臂上仍然戴著杏樂上回給她的玉鐲。比起茱娜的金戒指、鑽石和寶石鐲子，柏英算是很樸素了。但是兩個人一比，柏英要耐看些。
「喔，我想這就是罔仔囉。」茱娜念這兩個字，帶有怪怪的上海口音。
柏英把孩子推上前，孩子立刻伸手去拉這位他一直盯著的陌生女子。
「見見阿妗，」柏英用「舅媽」的稱呼。一個家庭里若有一妻有妾，大家在稱呼上總是想辦法略為區分一下。
「告訴我，杏樂叔叔為什麼不陪你們回來？」孩子問。
「喔，他有事情。他不能拋下工作啊。」
「那我要去看他。我要去新加坡。」
茱娜眼尖，看到柏英不自覺喘了一口氣。
全家都在廳上，有人坐著，有人站著──美宮和她丈夫武雄，杏樂的母親，大伙兒都在。
叔叔說：「柏英，我很希望這次再看到你。真高興你下山來。」
「我不是下來玩。我是逃出來的。小孩和我已經在這兒住了一個多月。」
「逃出來的？」
「是的，逃出來。不過時局好轉，我就要回去。我想局勢一定會變的。我要回去。」
「我希望你永遠別回去。」美宮說。
「喔，美宮。你怎麼能說這種話？」
美宮露出神秘的笑容說：「我知道。」
「你這話好滑稽。那些魔鬼不會永遠在那兒。我母親、天柱和娃娃都還在山上。當然我要回去。」
「現在說說我兒子的情形吧。」杏樂的母親對叔叔說。她照例坐在向南最好的椅子上。
「我能說什麼呢？你兒子還好。他離開那個『番婆』，就回到我們身邊了。我的好大嫂，我真不知道要怎麼說才好。我不明白你這個兒子。我把他當做自己的親生兒……他很倔強，樣樣都固執己見。他和那個外國『查某』搬到一家小公寓去住，大家也許會說我把他趕走的。我好丟臉。但是他硬要那樣。我很高興他現在想通了。」
「他身體好吧？」做母親的人問。
「放心。我們陳家的人都壯得像野牛。」
「我們聽到不少事業蕭條的新聞，」美宮說：「合法和非法的破產、自殺、『著戇』。不免擔憂萬分。」
「他還好。還在那家英國法律事務所上班。」
柏英非常緊張。聽到這段話，才輕鬆下來。
「我始終不懂杏樂為什麼一定要在國外討生活。」杏樂的母親用一慣柔弱、緩慢的聲音說。
「那就看他做什麼事了。他沒有生意頭腦。他會一輩子靠薪水度日，只夠餬口。他不可能帶著一大堆存款回來，我想你是指這些吧。賺錢需要生意頭腦，像他叔叔一樣。」他頗為自己而驕傲。
「為什麼不叫他回來？」母親說。「人到處都可以討生活。不必到國外去。你一回來，他就孤孤單單了。等二嬸也回來，那邊就只剩他三姑。他為什麼不回家呢？」
「是啊，到底為什麼？我已經還鄉了。他為什麼不能回來？我也這樣說嘛。一個人若有商業頭腦，到處都可以賺錢。如果沒有，就永遠當雇員。我在漳州或廈門也能大賺一筆。那孩子是傻瓜。他還迷戀那個外國女孩子。」
「真的？」美宮一副擔心的樣子。
他們休息夠了，叔叔也在水井邊的二樓上小睡了一會，他回到樓下，看到茱娜和大家在廳里聊天。茱娜正聽柏英談起她逃出「鷺巢」的經過。
幾個月前──離甘蔗去世只有兩三個月──一隊亂兵又回來刮地吃糧。陳溝是一個富庶的山谷，出產米、糖、大麻和菸草。有一位軍官自稱是團長──大概是自封的吧──帶著一百五十名左右的軍隊和五十桿步槍，足夠叫平民百姓懾服了。團長說他們是大軍的一部分，他們的軍隊占據了福建、廣東沿海的邊界，那兒高山臨海，有不少凹地和灣口。
附近找不到明顯的公共建築，他們就用一間老廟做根據地。谷底的十三村一向沒有警察。只有一位行政官，跑跑公務，報告死亡或暴行的消息。人民本來平安無事，軍隊卻硬要來「維持治安」，結果收成和過路都要繳稅，老百姓苦不堪言。
不錯，南京有國民政府，但是南京太遠了，革命軍又忙著北伐，這是南部的小地方，誰也管不著。
那是去年冬天的事。春天一來，團長就為自己和僚屬物色更好的司令部。他選中了「鷺巢」。由每一方面來說，「鷺巢」都比破廟理想。它立在懸岩，可以看見整個谷。它離下面單條街的城鎮不遠，只有一哩半左右。它有茂密的樹林和許多蔭涼帶，百呎下方又有一條清溪，夏天可以洗澡。沒有電話，但是他撐起一根二十呎的高杆，可以對下面的士兵發送訊號。
團長帶來一個秘書和一個副官，占據了大廳、主臥室和側翼的飯廳。柏英，她哥哥天柱，她母親賴太太和兩個孩子都擠到西南角，以前杏樂他母親睡覺的地方。
無論柏英起先是多麼勇敢，現在卻嚇慌了。
「喔，媽，我怕。他儘量表示好感，太友善了。我不喜歡他那雙賊眼。」
「安心，柏英，安心！」賴太太說：「他不敢的。有我在這裡。」
第二天她又跑來告訴母親：「不行。我一定要離開這兒。他的副官已經對我說了。他替他拉線呢。他說得很明白。老是說『否則』如何。如果有那麼一天，我會殺死他，然後自殺。但是我不想那麼做。我要替罔仔打算。」
「你怎麼答覆他？」
「我說，你們亂兵殺了我的丈夫。夭壽短命！別煩我！」
「你打算怎麼辦呢？」
「我要逃走。我必須先離開，不能等事情惡化。今天晚上日落時分，我要帶罔仔下山，假裝去買東西。他不會知道的。」
「不會有小艇開出去，而且他們也會搜小艇。」
「我認得路。我只帶一個黑布小包袱，不引人注意。我向小溪的方向走，在那邊乘船到漳洲，到大姨家去住。」
「軍官如果問起呢？」
「等我走了，隨便說什麼都成。就說我到一個親戚家去住了。」
那天晚上，柏英吃得飽飽的，包袱里放了幾個硬饅頭、兩套衣裳，衣服內又藏了五十塊錢，就帶著孩子下山，慢吞吞、大大方方由前門出去。抵達市街，立刻過橋到對岸。
她曾多次走十哩路到小溪，有一次是和杏樂同行。她牽著小孩，沿溪直走，等河流猝然東轉，就開始爬上路。
天色漆黑，又下起毛毛雨來。柏英抓緊孩子，勉力前進，知道這孩子是她的命根和責任，絕不能讓他出事。
路很難走。山徑愈來愈滑，不穩的石階有時候會上下滑動。
周圍烏七嗎黑，她看不出他們走了多遠。偶爾瞥見微微的火光從很遠很遠的山舍傳出來。
最後她來到渡河口，山徑自溪流右岸轉到左岸，杏樂和她曾經停在這兒，玩「打水漂」的遊戲呢。
她記得最難走的一段還在後面，坡度更陡。他們也許會在暗處摔一跤。
她疲憊萬分。一路牽孩子走，手臂都酸痛了。她不敢大意。毛毛雨下個不停，所幸沒有加大。她忘記帶火柴，不過火柴也沒有多大的用處。
她抓緊孩子的手，一步一步踏遍溪里的墊腳石。小孩對這次古怪的夜行，似乎興奮多於恐懼。
最後，她在溪流下岸找到一頭堆滿石子的平地，頭上有幾棵大樹，可以稍微避雨。如果雨勢加大，她真不知道要怎麼辦才好，大概只好等雨停再走了。
她儘量採取舒服的姿勢，坐在小圓石上，找地方伸伸腿，並且叫孩子把頭擱在她膝上。
頭上的大樹可以遮雨，但是水珠由葉縫中滴下來，把她的外套淋濕了。她自袖子裡伸出一隻手臂，小心護著罔仔，自己再弓身坐著，手肘托在膝上，讓雨滴落在她的頭部和背部，俯視河流下方的遠處，山谷比較亮，微微浮現出來。急流在她耳邊潺潺作響，孩子他父親的回憶也在她腦海中縈繞。
她一定睡著了──不知道睡了多久。只記得她曾經祈求上蒼，不求自己安全，卻祈求孩子平安無事，杏樂早日歸來。
她突然驚醒，發覺混身都濕透了。雨已經停了。孩子還睡得很熟。她慢慢起身。右邊的大腿被孩子壓得麻麻的。她緩緩揉搓，血流總算恢復過來。
然後她站起身，把孩手放在河灘上。幸虧他的上半身完全是乾的。
她舒展舒展全身，四處走動了一下。然後坐在石頭上等天亮再走。
天明的景象她是最熟悉的。光線慢慢爬進來，遠處的山稜若隱若現，起先模模糊糊，等夜神一件件掀起它的黑床單，山稜線就愈來愈尖銳，愈來愈明顯。
現在天已經亮多了。她餓得要命，就從黑布包袱里拿出兩個饅頭來吃。然後到溪邊去飲水。
元氣大增，她拍拍睡夢中的孩子，把他叫醒，「我們要走了，罔仔，」她說。孩子揉揉眼睛。她拿一個饅頭給他，「一路走一路吃。我們要馬上出發才行。」
母子到達小溪，大概八點左右，她在一艘下午開航的大船上訂了一個座位，等船出發。
有一種力量把柏英和杏樂愈拉愈近，一種人類無法測知的冥力。茱娜剛好帶了一張他們自新加坡乘來廈門那艘船的風景明信片。
「船像房子那麼大？」罔仔問。
「比十間屋子還要大，」茱娜回答說。
從此孩子就對這一種比房子還大，能浮在水面，用蒸汽推動的大鋼船問東問西的。那是一個難以置信的神話。罔仔要到廈門去看這種船。
叔叔暫時在鼓浪嶼──也就是廈門對岸一個美麗島嶼上的國際住宅區──租了一間別墅。也許是一種原始的本能吧，就和非洲水牛涉跋千哩去找鹽巴一樣，柏英和美宮應邀到鼓浪嶼叔叔的家中去度假，柏英為了孩子，竟欣然同意了。鼓浪嶼離這兒只有三十哩路，星加坡卻有一千五百哩呢。