賴柏英 · 第九章
過了一個月，杏樂才能拋下工作，回家去看他母親。他渴望再見到柏英，已經兩年沒見面了。請假的原因是母親急病，公司只好勉強准假兩個月。單單來住的航程，就要將近一個月的時間。
有一件事故發生，使他臨行增加了不少困擾。他不太有度假的心情。
有一天三點，維生打電話說要見他。
「吳愛麗死了。」
「什麼？」
「自殺的。我由社裡得到的消息。我現在能見你嗎？」
杏樂說，大概不行，但是工作一完他就來看他。「我五點在樓下等你，」維生說。「這條新聞晚報會登出來。」
杏樂相當震驚。他三周前還看到她。他想起她的聲音、她的笑容。
維生已經在辦公室門口等他了。兩人一碰面，他朋友敏銳地抬頭看他。
「看到這個了吧？」維生指指手中的一份晚報說。
杏樂接過報紙。看到標題，眉毛深鎖。大字體寫著：「鉅富千金自殺。情場失意。」
他打了一個冷顫，嘴唇覺得乾乾的。報上沒有登出細節。她服用大量安眠藥死去。因為她常常起得很晚，女傭十一點才發現她的屍體。她沒有留下遺書，吳太太不肯接見記者。
吳家是社交界顯赫的家庭，這種消息成為第一版的新聞。文中沒有提到杏樂的名字。他們引用一個未經證實的來源說，她心情很壞，一連幾天關在房裡不肯出來。她自殺的動機大部分是喜歡浪漫故事的民眾猜出來的。毫無疑問的，她有很多男朋友在她家走動，或者駕車陪她出去。杏樂可從來沒約她出去過。
他從來沒有遇到過這麼息息相關的悲劇。
「怎麼？」維生問。
「我不明白。我已經將近一個月沒看到她了。」
他們站在有頂的迴廊上。
「來吧。我們找地方坐坐。我們要好好談一下。」他們向南走過兩條街。穿過窄窄的「小巷」來到寬廣的大街上。剛剛下過一個鐘頭的大雨，熱烘烘的人行道冒著輕煙，滲雜著汽油的味道和海水的鹹味。
他們進入左邊的一家咖啡館。藤蓆百葉窗拉起一半，房間暗暗的。由藤蓆的小孔望出去，可以看見泛白的大海，駛往印尼諸島的船隻，以及港泊里穿梭的拖輪。
倆人占了一個窗口的座位，紅色假皮的椅套破破爛爛，可見已經用了很久了。一隻吊扇在頭頂嗚嗚響。
維生叫了兩客威士忌。
「也好。我需要大喝一杯。」
杏樂垂頭喪氣坐在靠牆的椅子上。維生背向窗口，手指抓抓頭髮，盯著柔光中杏樂的面孔。
「明天也許會登得更詳細。這一定是星加坡茶餘飯後聊天的好資料。你一定要對我坦白。她愛你。不可能是為了別的男人，我不相信。我也許可以替你掩飾一番。」
「沒有必要。坦白說，我根本沒幹什麼。我叔叔不會多談。我知道他會很失望。愛麗是一個好女孩。我想她從來就不快樂，有那樣的母親和那樣的父親。她一定想要逃避。她和她母親不一樣。她知道自己長得很平庸，人又很害羞。我意思是說，她不是勢利鬼──只是一個思想平實、生活平淡的女孩子。錢對愛麗這樣的女孩子並不代表一切。你知道，她有一天對我說：『我但願能到一個小島去，嫁給一個漁夫，當然他對我要好、要和氣、體貼。不要再看到我媽那些鑲鑽石的假牙』。」
「真可憐，」維生說：「那就是我想不通的地方。壞竹會發出好筍，好竹子卻發出壞筍。你上次看見她，是什麼時候？」
「記不得了。大概是三周以前吧。上上星期她打電話給我，說她母親出去了，她很想見見我。」
「後來呢？」
「我沒去。我推掉了。你知道，我不想給她鼓勵。」
「如此而已？」
「如此而已。」
杏樂搭計程車回家，心裡充滿罪惡感。他沒有殺她，但是他知道自己是她間接的死因。
他肯和她談戀愛，她就不會自殺了。
若不是那位丈母娘和她的地位在作梗，他也很可能喜歡她，甚至娶她哩。
孔子曾經表示，寧可要粗人，不要勢利小人。愛麗眼中的「漁夫」是一個「粗人」，卻不是脅利鬼。
世上他最恨、他父親也最恨的東西……不，不可能。他不會娶她那一圈子的人。
一路上，這些想法在他心裡縈繞。不知不覺計程車已經到了家門口。
叔叔坐在涼台上，身旁的竹桌上有一杯雪利酒。杏樂上樓上到一半，他叫住他，「杏樂，過來。」
他心情似乎很壞。
「吳愛麗死了！」叔叔連頭都沒有抬起來。
「我在報上看到了。」
他轉頭看他，聲音尖銳冷峻。
「你們倆到底怎麼回事？」
「咦，沒有哇。」
老先生指指一份小晚報。杏樂匆匆瞥了一眼。報上提到他的名字。「據猜測」──「傳言說……」──「可靠的來源透露……」
杏樂把報紙往下一甩。
「是一張小報。你沒辦法阻止大家『猜測』『相信』，聽到『傳言』吧。如此而已。我們一點辦法也沒有。」
「你幹了什麼好事？」
「沒有哇。最近幾周，我根本沒見過她。」
「沒有吵架？」
「我沒見到她，從何吵起呢？」
「我走了一個月，沒出什麼事？」。
「絕對沒有。」
「那她為什麼自殺？」
「我不知道。」
叔叔沒有再開口，杏樂轉身走開，看見叔叔臉上有漁夫放走了一條大魚、自怨自艾的表情。
杏樂想找機會和茱娜談談。
叔叔沒有再提那一回事，不過吃飯的時使顯得很悲哀，很憂鬱。飯後他叫司機準備車子說要出去看幾個朋友。
茱娜和杏樂坐在洋台邊上。天氣太熱了，午後才下了一場大雨，草地卻乾乾的。一輪明月掛在椰子樹梢，幾位婦女和小孩沐著月色，在砂洲小貝殼和蛤蜊，在退潮時分，砂洲都露出來了。
「我不明白愛麗怎麼會自殺。」
茱娜沒有答腔。她斜著眼看他。
「真遺憾，」她慢慢說：「這麼一個年輕輕的女孩子！我說過，你甩下她，她會心碎的。沒想到她會尋短見。你也不必自責。」
杏樂盯著沙灘上的人影。
「你還沒到家的時候，你叔叔問起你有沒有和愛麗來往。他怕你讓她懷孕，或者其他的瓜葛。我告訴他實話，說他不在的那一個月，你最多到過她家一兩回。事已至此，他似乎寬心不少。你上次見她是什麼時候？」
「大概三周前吧。我記得是禮拜天。我們和另外兩個男孩子玩雙打的球戲。第二個禮拜天，她又打電話給我，但是我說我不能去。從此就沒聽到她的消息。愛麗今天早上死的。今天是星期三。你算得出來嘛。她上回打電話，也過了十天了。」
她握起他放在桌上的手，仿佛有千言萬語要說。最後，她終於說了，「杏樂，記得你要我幫忙，對不對？你和韓星決定要結婚。」
「那是我的計劃。」
「你說你不可能娶愛麗。」
「對呀。」
「那你就不必自責了。我沒有做錯。」
「你這話什麼意思？」
「我一定要說出來。只有你和我有必要知道。上星期六晚上愛麗打電話給你，你正好出去了。我接的電話。她問你和誰出去。我說『和一個女朋友』。她堅持要知道那個女孩子的姓名，看她是否認識。」
「你告訴她了？」
「沒有。她狂勁大發，說她一直把我當朋友，堅持要明白真相。我忽然想到，她不能再欺騙自己了。我就說，『你一定要知道也無妨，他已經和那個女孩子秘密訂婚了。』我聽不清她下面的話，她結結巴巴又大舌頭，我聽不清楚。也許她放聲大哭──我不知道。反正那一端一片死寂，我就掛斷了。我沒想到會有這樣的結果……」
「她有沒有再打電話來？」
「沒有。就那一次。誰也不希望演變到這一地步。我告訴你，因為我要……因為現在我們很接近……你不生我的氣吧？」
「不。總該有人告訴她。只是我真希望她能挺得住。」
「很高興你明白這一點，希望我們隨時能互相諒解。所以我才告訴你。我是想幫你的忙……」
「茱娜，很高興你說出真相。生命很複雜，對不對？」
「我們還是進去吧。報紙要說閒話，隨他們去說吧！」少婦站起來說。
「對。」
成行的日子快到了，杏樂打電報給他姊姊，通知確定的日期。他去看秀英姑姑，又設法和韓星見面，說他兩個月左右就回來，他會時常寫信給她。等他回來。就和叔叔提起訂婚的事。
他出去找維生。要他偶爾去看韓星，看她需不需要人幫忙。他們之間沒有秘密。出發前一天的下午，他們坐在一間咖啡館內。
「你們真的打得火熱？」
「是的。我們就像訂了婚的未婚夫婦。知道一個女人深深愛你，實在妙極了……你什麼時候才結婚？」
「我不結婚。」
「那是你還沒有遇到合適的女人。」
「你還沒有告訴你叔叔。」
「沒有。只有茱娜和你知道。我已經到她家見過她母親。」
「你不在乎娶一個吧女的女兒？」
「為什麼要在乎？我知道自己很愛她。這是最重要的，對不對？」
維生用食指抓抓鼻尖。「那我就不說了。」
「說嘛，有話就說。」
「她和六尿生過一個孩子。做過他的姘婦──做多久，我不知道。」
「我知道。她告訴我了。」
「你知道，那就好了。」
「我跟你講。我們曾經吵過一架。有一天傍晚我進入奶品店。店裡只有兩三個客人。她和一個英國少年吉米坐在一張台子上，那個人我見過幾回，我對她說『嘿』，然後又和吉米說話去了。我不在乎。那算不了什麼，我知道她只愛我一個人。我走過去和尼娜聊天，她正閒站在櫃檯後面。我忘了我們談些什麼。好像是說笑話。她大笑，我也大笑，她笑得眼淚都流出來了。突然韓星晃過來，尖聲對尼娜說：『管你自己的事。他是我的人。』她抓著我走開。尼娜繃著臉，沒有回嘴。我回頭一看，那個英國人已經走了。
「後來我們一起出去，我對她說：『你吃醋了。』
「『當然嘛，』她說。『我不許任何人把你搶走』，我覺得很快樂，就說：『我看你和吉米談笑。我沒有權利嫉妒，你就有，是不是？』她說：『才不像你和尼娜那個樣子。我看到她拍你的手。』我們和好如初，熱烈擁吻。我不應該大驚小怪。我知道她只愛我一個人。」
維生半閉著眼睛看他，頭向後仰，一根濕濕的香菸叨在唇上。
「當然，這是真的，」杏樂繼續說：「嫉妒會使人盲目。感受這一份愛！想要完全占有她，真是偉大的經驗。」
「你不久就要見到柏英了。」
「不要把柏英混為一談。那是另外一回事？你不會懂的。」
「哦！」
「我打賭你沒有戀愛過。」
「真的？」
「別那樣看我嘛。」
「我真希望自己能像你一樣天真，可惜我辦不到。啊，好吧！明天見。我會早點到你家來幫忙。韓星會不會來送你？」
「她說她會到碼頭去。」
船預備開了，維生、叔叔、茱娜、秀英姑姑都在場。韓星也站在那兒，和大家一起揮手。
船終於慢慢開走。兩三級欄杆旁照例是洶湧的人潮，同樣的微笑、喊聲和揮別。
韓星穿著可愛的綠衣裳，帶著紅色圍巾。
「她是誰？」叔叔說。
「她是你侄兒中意的少女。我來介紹。」茱娜說。
「這是杏樂的叔叔。這是韓星小姐，我們杏樂的朋友。她去過我們家。」
叔叔只「啊」了一聲，從頭到尾打量她一遍，然後就慢慢走開了。