骷髏自傳 · 否者之地

那些前來服侍偉大君王之人 記作是者（Ises），其他人記作否者（Nots）。 ---摘自一次人口普查（17世紀晚期） 1 我是——阿德蘇姆[阿德蘇姆：ADSUM，拉丁語，指點名時的回答「有！」或「到！」]。我之為我，是因為我屬於偉大的是者之族。我不可能不是。我想這一點很清楚了，屬於常識。 但若讓我向您，尊敬的是者們（Ises）來解釋，存在（Being）怎麼能容忍一群否者（Nots），怎麼能允許——哪怕在荒郊野外，或在某個偏遠的小行星上——一個奇怪的否者小世界湧現並散播，這對我來說極其困難。但不管怎樣，否者之地是既成事實。我自己就去過那裡，接下來我將證明這一宣稱的真實性。 一位擅長哲學化的否者曾經說過：「存在，如果不變向虛無是不能夠存在的；同樣，虛無，如果不能變向存在也是不能夠虛無的。[黑格爾在《邏輯學》（1812—1816）中認為：「除非人也考慮到了純無，否則就不能擁有純有。設想存在而不考慮無是不可能的。」]」此言非常有理，很難相信一個否者，即一個不存在的人，僅用十幾個字就能如此接近真理。 言歸正傳，我偶然到訪的、怪異的否者之地是一個球體，可對否者們來說，它似乎是平的。這看似平坦的表面上，在相等時段內（據一些最聰明的否者[一些最聰明的否者：可能包括德國數學家赫爾曼·閔可夫斯基（Hermann Minkowski，1864—1909），第一個在數學上闡述四維時空（時空連續體）的人。]證明，時間在本質上並不存在），太陽升起、落下只是個表象，因為相對他們的小世界來說，太陽實則是靜止的，這導致了影子時而短，時而長，時而閃耀，時而消退，所以我們不能肯定這些影子是否存在。確實，否者們教導他們的小否者說，萬物皆投下陰影，但如果你明智地思考這個問題——如果你不拋開作為純粹表象的否定的事物、否定的陰影及否者們自己連同他們的純粹概念，你就不可能確切地知道是萬物投下陰影，還是陰影投下萬物。 2 否者們臉龐貼著下巴擠住在一起。對他們來說情況似乎是，大量的「不」總能聚出一個「是」來，一大群鬼魂能濃縮出一具堅實的肉身。當然，這是一種無望的念頭，甚至有點蠢，以這種觀念做實驗註定要失敗。其次，這些頑固的、蔓生的、被存在顛覆又死灰復燃的努力，是構成他們所謂的生活的東西。 由此推及他們的愛情，他們的社會，他們的宗教。 愛情是當一個否者被另一個否者吸引時，他沒有意識到那位否者並不存在。這種未被察覺的激情可能會持續（視情況而定）一瞬間、一分鐘、一個月甚至更長一段時間。順便說一下，他們通常在黑暗中相愛，只在那些罕見的時刻，這些來自否者之地的、想像中的存在者才可能是真心實意的，就如他們所承認的那樣，他們在光里也不比在黑暗中更為可見。 春天，當他們小小世界裡的枯草以及能迷醉否者的否定之花綻放，而同時，在我們偉大的是者之國里，現實正變成一個夢幻，夢幻像現實一樣醒來——此時，那些虛幻的存在者也開始想像他們能擁有愛情。恰如風把一株草與另一株纏在一起，春天就這樣蕩漾著將一個「我」與另一個「我」混淆，甚至驅使否者們交換他們所沒有的東西：肉體和靈魂。只有當旋渦散去，春天落盡花瓣，否者們才會看到：萬物皆空。 3 否定學者們閉門研究，耗費無數時間，藉助文字，試圖向自己和他人證明，他們是存在的；這是他們的小冊子和論文最喜歡涉及的主題；雖然文字會遵從他們的意願，但真理卻總是告訴否者：非也。 你會認為與其向自己證明自己，編織生活的理念，還不如結結實實地活著；完成《倫理學》的第一部分之後，與其開始寫作第二部分，不如去做一件合乎倫理的事，這樣更直接、更有裨益。但事情並不是這樣。這位試圖向自己證明自己的否者被沙沙作響的書本環繞，他的書架被浩如煙海的字母壓彎了。時間拽著鐘面上的指針，轉了一圈又一圈；無論否者的思想多麼尖銳，也只是圍繞著自己旋轉。不管怎樣，一位否者的頭腦里發生的一系列事件如下：首先是靈魂，然後是一部分死去的肉體，接著是腐壞的殘餘，然後，如果你窺視骷髏漆黑的眼洞，是最常見的烏有，否者被化約至無。 一位否者精闢地說：「我思，故我在。」但存在並不是思想的結果——相反，思想是存在的結果。既然就連否者邏輯學也嚴格禁止由結論引出前提這類推論，那麼從思考中推斷自身存在的否者們觸犯了邏輯前提，也就禁止了自身。然而，否者中間真有很多思想家嗎？思考者寥寥無幾，構想論者們（ideationists）卻一大把。就這些了。我想不起其他的了。因此其他的否者們既不存在，也不思考。學術否者們自囚於他們的研究和著作中，將一切分成「我」與「非我」[費希特在《以知識為原則的自然法權基礎》（1796）中認為：「理性的存在，當且僅當它設定自身為存在，即它意識到自己。無論是我還是非我，一切存在都是對意識的決定性的修正，沒有意識，便沒有存在。」]。那麼，就他們研究里的非A與非B而論：對B來說，A是「非我」；對A來說，B是「非我」。換言之，在別人眼裡，A和B都是「非我」。那個常存的「別人」（甚至他們中的智者也不懷疑）正是我，一位是者，我遊蕩在他們的土地上。 必須承認，某些搞哲學的否者們純憑猜想達到了「否化哲學」（nottifying philosophy）之境界。在他們如冬日清晨微光般模糊的構想中，我時而窺見一個永恆的、包羅萬象的真理。一些真正無畏的否者決心做非同尋常的事：藉助他們的思想來散播自己。於是，一位聰明的否者從表象世界退出，退到他那安靜的小書房。在那裡，他花費了很多年孤獨地沉思，從未打開那扇通向「外部世界」的窗。他與那個感官與思維都與之隔斷的世界形同陌路。之後有一天，他偶然踱步到窗口，想起了外部世界，就拉起百葉窗的繩子。想像一下，這位否者該有多麼吃驚，當他看到窗外根本就是空無一物，仿佛整個世界——那星光搖曳、太陽升起落下、披著綠色和蔚藍外衣的世界——已經消逝，從窗玻璃上脫落下來，像一幅被雨水沖洗掉的廉價的粘貼畫。這位學者凝視著嘴巴大張的黑暗，手仍抓著那根繩子。毫無疑問，這就是虛無，最普遍的虛無。學者放開那根繩子，百葉窗沙沙而落。隨後，他走向書桌，開始撰寫他那著名的論述：外部世界只是所謂神經系統的一種壞習慣。[貝克萊在《人類知識原理》（1710）中認為外部世界只有被感知才能存在：「天上所有的唱詩班，地上所有的家具，總之，這些構成了世界之巨大框架的物體，如少了心靈便沒有了存在，存在即被感知或被了解。」] 確實，唱反調的人們堅持認為，支撐這篇論述的「事實」很容易被解釋。護窗板是關著的，心不在焉的哲學家忘了他是幾時拉起百葉窗的：他把漆成黑色的木頭窗擋誤認為是外部世界而直接下結論。這種事時有發生。 另一位聰明的否者盯著他懷表的指針做出了以下深刻的觀察：儘管它們不停地移動，但卻從未離開過他的口袋。在他的體系中，別的東西都只是一個簡單類推。 但這些都是孤立的案例。正如我曾說過的，那些否者由於某種難以理解的疏忽或錯誤進入了存在。一般而言，他們很自然會畏懼真理，因為真理，從本質上說，就是取消一切否者的那個東西。儘管他們在書中奉承這個詞，但尋找真理之於否者們並無益處，他們從奧秘中找到了拯救。例如，他們的宗教就是一座奧義和所謂聖禮的複雜迷宮，他們在裡面對自己隱瞞一些事情，並熟練地實踐驚人的「非知」藝術，甚至達至爐火純青的境界。否者們的聖典上說，他們的世界是從虛空中創造出來的。確實如此，研究否者們的世界，就是動輒遭遇那造出他們那個世界的奇異質料——虛空。我在他們的書中發現的幾縷真理之光，漸漸被他們的言辭和詭辯模糊了。比如，在他們的《創世紀》中有這樣的說法，否者們的祖先吃了知識之樹的果子，而不是生命之樹的果子。 尊敬的是者們，在此我須向你們說明的乃是一個對否者們也很陌生的概念——死亡。儘管否者們有時會以極逼真的手法來佯裝存在，但這種騙局遲早會被他們稱作「死亡」的東西揭穿。剛才還被認為存在的這位否者突然間變得虛弱安靜，停止了佯裝生活，停止了存在：此刻真理湧現。在被死亡暴露的所謂的否者的墳墓上方，迄今為止未被暴露的否者們歌頌「永恆的記憶」，談論靈魂的不朽及其他，然而無論言說者還是聽眾都不相信這些。「永恆的記憶」通常在時針旋轉幾圈後就被遺忘了。一些最雄心勃勃的否者緊緊抓住「不朽之名」，但是一個名字不過是幾個字母，幾乎不值一提。 不管怎樣，否者不喜歡死亡，死亡讓他們心存不安，會毀掉他們的表象遊戲，用不祥的預感折磨他們。他們那了不起的表象藝術，他們能成為任何事物同時又什麼都不是的才能——在最具特色的否者機構，即劇場裡，表現得最引人注目。我們是者總存在於自身的自身性之中，然而否者們卻能在眨眼間在別人的生活里喬裝自己。在他們的劇場裡，在木板製成的假地面上，在代替太陽的人造燈下，被假冒的、畫出的東西包圍著，否者們過著假想的日子，為不存在的悲慟哭喊，因信以為真的快樂而歡笑。就我看到的，我不得不同意他們最好的批評家的話，對否者來說，劇場是「生活的學校」。 4 下面是一段否者神話。 起初，是混沌。混沌噴湧出海洋。海洋娶了命運做妻子。命運和海洋生了三個兒子：恩（Eν），凱（Kαí），潘（Παν）[恩（Eν），凱（Kαí），潘（Παν）：希臘語，依次意為「一」「和」「多」。]。潘是長子，魁偉如巨人，強健，熱衷於控制，繼承了他母親（即命運）的秉性；二兒子恩則愛獨處，性格乖戾陰鬱，像他的祖父混沌；最小的兒子凱，與兩位哥哥都不一樣，兼具兩位兄長的性情——潘的善於交往和恩的沉默寡言。兩個哥哥相互競爭，都想贏得凱的關注，他們以不同的方式愛他、教導他。 當凱非常小的時候，潘會用他巨大的手掌捧起一顆珍珠，或是一滴嚇得顫抖的水，給凱看珍珠或水滴中的映像。凱總會大笑。 當凱稍微大一些，潘教他玩捉迷藏。巨大而靈活的潘會藏入翻滾的浪花或是小軟體動物的蚌殼之間，或是藏在跳舞的花莖上的花瓣之間，甚至藏在水面幾乎看不見的漣漪之間。凱會尋找他，用他的小拳頭拍打浪花，用他豐滿的手指撥弄花朵，撬開軟體動物的蚌殼。當他突然在花瓣和波光粼粼的漣漪中發現他的哥哥時，他是多麼的歡欣啊！ 「找到你了！」凱大喊。巨大的潘則直立起他高大的身軀，發出雷鳴般的笑聲。 恩，則安靜地看著巨人和小男孩嬉戲。趁凱單獨一人時，恩會帶著他來到自己的洞穴，教授他孤獨與驕傲：恩用纖細堅韌的手指伸向自己突然放大的瞳孔，從他的眼中挖出一個完整的世界，有星辰、藍天、海洋和陸地。然後，他狡黠地微笑著，把這個新鮮的小玩意遞給這個驚訝萬分的小孩。但是，一旦聽到潘那沉重的腳步或是父親旋渦般的腳步，恩就會迅速將那個世界收回眼中，垂下眼皮，靜靜地退回他孤獨的洞穴深處。凱變得如此著迷於這個遊戲，以至每當他看見恩，他的小拳頭就會揮舞起來，伸手去抓他哥哥的眼睛。 一天，潘聽到凱在哭喊，他衝過去，看見男孩正拚命地想從他的眼睛裡掏出一個巨大的、斑駁的、多面的、閃耀恆星強光的東西。這個「東西」卡在他的瞳孔里，不管他怎麼掙扎，它卻紋絲不動。潘迅速把那團龐大的、變化萬千的、發光的東西塞回孩子的眼睛裡，拍打了一下凱顫抖的手指。「你不許再做那種事！」他吼叫，「聽到沒有？」凱害怕得要命，一聲不敢吭。 海洋變老了，身上布滿了灰色的泡沫，他開始感覺到無邊無際的重負。他的妻子命運對他說：「海啊，你為什麼不去找個岸？出個好價吧。」 老人不情願，但是命運繼續堅持：「你應該，你應該。」海洋將他的兒子們招呼到面前，說：「恩、凱、潘，我的無邊無際重壓著我。我給了你們生命，如果你們不嚴格按照我說的去做，我將給你們死亡：進入無邊無際的我，給我取來海岸——不要吝惜你們的生命，也不要吝惜任何代價。」恩、凱、潘三兄弟手拉手，跳入了無垠之海去尋找岸。他們走啊走啊。一天，他們太睏倦了，躺下來休息，潘和恩做了一個同樣的夢：虛無向他倆顯現了，虛無什麼也不看，並且誰也看不見他，它用一種空洞陰森的聲音說：「我是虛無。我不在現實中顯現，我只出現在夢中。我有岸，但是我餓了，我只將海岸賜給說這話的人：『好吧，我將放棄存在。』我至少帶走兩個。」 夜晚過去了。恩對潘講了自己的夢，潘也對恩講了他的，兩兄弟說：「不管怎樣，我們的父親海洋很執著，他不會放棄他的念頭。如果我們三個沒有帶回海岸，他就會殺死我們仨；最好是我們兩個人捨命。放棄甜美的生命雖然讓人難受，離開我們親愛的小弟弟凱更令人悲傷，但如果我們的母親命運希望如此，那就這樣吧，好吧，我們放棄存在。」於是，他們又沉入了睡夢，但是這次他們長眠不醒了。凱推他們，戳兩位沉睡的哥哥一動不動的身體。他在最終不得不四望尋求幫助時，看到面前躺著嶄新的、從未磨損的岸：這裡陡峭，那裡平坦，有的地方傾斜。凱大喊：「恩！潘！」岸邊的峭壁和海里的暗礁上的回聲女神模仿他：「恩——潘——」凱開始大哭。後來，他擦乾眼淚，把崎嶇的海岸扛在自己柔弱的肩膀上，一路踉蹌，扛著這件昂貴沉重的東西回到父親那裡。古老的海洋很中意這岸，他湧向它，溫柔地拍打它，他變得安靜，沉入了夢鄉。凱留下來照顧他的母親命運。 沒有了哥哥們，凱開始感到憂鬱。 「親愛的恩，親愛的潘，離了你們，我是什麼？」他慟哭，「你們兩個曾高大、強壯，與我手牽手，恩，你在右邊，潘，你在左邊。那時我因你們的能力而剛強、因你們的大而強盛，可你們再也不會和我玩捉迷藏了。潘，你曾飛入漣漪和花瓣。親愛的恩，我再也看不到你眼中的世界了。沒有你們兩個，我只是『凱』，愚蠢的、小小的『凱』——一個什麼也不連的連詞『和』。」 小凱開始浪費生命，萎靡不振：他從「凱」（Καí）縮成了「該」（Kai）。此神話就此中斷。我只在否者們所謂的邏輯學書中才能找到結局，儘管這結局太簡潔、太枯燥：「人皆有一死。該是一個人。因此，該終有一死。」顯然，如果你相信這類書，凱就變成了凡人，從他生出了否者或「凡夫」，正如他們在神話里的稱呼，他們的本質就在於他們能死，也就是，不存在。他們從遠祖那裡繼承了（他們所有的書都說得很明白）他對潘和恩的渴望。否者們沿著無邊的、被岸環抱的大海居住，仍重複著古老的該的傳說，雖然隨時間流逝，訛誤悄然出現：該對他死去的兄長的渴望變成了他們對自身的渴望，該的名字如今被拼讀成該隱，他兩位親愛的兄長逝去的故事被扭曲成該隱弒兄的故事。 5 否者最具反存在性的方面是他們的理性，它正是各式各樣的多重性的締造者：「於是」「因此」等。在否者之地，即使是一株可憐的仙人掌也是先生根再長刺；而一位否者的思想是藏在構成「頭部」的八根緊密相扣的骨頭裡，它由刺到根倒著長，由果到因，與所有因果循環的、從根到葉刺激生長的大自然相悖。在受到一個外部刺激（比如一次擊打）時，否者的「理性」會顛倒所有知覺，逆向時間流思考，顛倒「先前」同「之後」，由結果推及原因。正如他們的「理性」既反叛著時針從II移向III、從I移向II的轉動方向，也反叛所有自然規律以及在軌道上旋轉的行星、流過血管的血液、通過植物細胞的汁液，且不能容忍任何異議。否者們創造了阿爾戈號（Argo[Argo：伊阿宋求取金羊毛所乘之船名。]）的傳說，然而，他們虛構的生活不也是一個關於「因此，所以」（ergo[ergo：拉丁文，意為「因此，所以」。科爾扎諾夫斯基在早期一篇文章里提到，詩人之路與科學家的領域是不同的方向，詩人駛向遠方，進入一個神秘之地，而科學家的責任是讓事物更接近其解釋。]）的船難故事嗎？我順便指出，博學的否者們所深刻理解的泛邏輯主義體系（panlogism），歸根結底還是一個極度焦慮的「所以」（ergo）的故事，無論什麼問題它都插一腳，直到丟失自己的一個字母（如果有誰找到r和ego，請將其放回原位）。 就在我離開幻想國度前不久，我目睹了令人憤慨的一幕。一天，我看到一群小否者圍著一位成年否者。出於好奇，我走近這群人。那位成人否者正告訴小否者們……你猜他在講什麼，我尊敬的先生們！他在講我們的生活，是者國度的生活。這位否者的故事混亂且荒謬，即便如此，它還是讓我深感不安甚至震驚。我大步走向他，闖過受驚的小否者們。 「你是從哪裡了解這些的？」我喊。 「沒從哪裡，」那個否者勉強一笑，慢吞吞地說，「我講的只是一個童話，一個不存在之物的故事。」 「如果你要講誇張的故事，」我吼道，「你最好給他們講你自己的生活，誠實些，不要牽涉存在（Being）！」 我轉身走開了。我能聽到身後小否者們尖細的咯咯的笑聲。 親愛的是者同胞們，在那個看似微不足道的事件之後，一種奇怪的、揮之不去的憂鬱籠罩著我。不過，我仍決心繼續我的旅程。 在否者的小世界裡，我沒有停留太久。越走越遠，越走越深，我深陷虛無的荒蕪中，我離開了事物投下影子的否者之地，抵達了一個與其說事物投下影子的世界，不如說事物由陰影形成的世界。在那裡，太陽幾乎無法從地平線上升起，以它微弱戰慄的光芒笨拙地摸索萬物波動的輪廓。我現在進入了死亡之地，那裡既沒有太陽也沒有萬物——只有一個永恆的旋渦和無數悄然蔓延的陰影。此時，我還在否者之地時就已向我洶湧而來的悲傷變得不可承受：我想像那遙遠的、耀目的故國和你們，我真實、無可置疑的是者們，遠在眾多荒蕪世界之外——於是我返回。我再次穿越這些世界——這個怯生生地在事物的腳下顫抖的影子世界（在此，我與熟識的否者們永別）——最後抵達那萬物皆無影子的國度，萬物沐浴著永恆的天頂之光。 「快到了。」我想，大步向著太陽靠近。這是旅途的最後一站。在漸虧漸盈的光束下，無影子的東西褪色，失去輪廓，然後顫抖，直到最後消散，如它們的影子。我回到家裡，回到你，我的是者同伴。 ---1922