狂人回憶 · 二十三

福樓拜 《狂人回憶》
我聽見教堂的鐘聲響了,喪鐘呻吟般的敲響了,我內心裡有種茫然愁悶的感覺,某種難以確定的夢想,如垂死震顫般出現。一連串的思緒在陰森可怖的喪鐘聲里敞開;我似乎看見人們處在最盛大與最歡樂的節日裡,發出勝利的喊叫,車子隆隆向前,到處是花環,在這一切之中,是永久的寧靜與永久的莊嚴。 我的靈魂飛向來世與無限,在宣告死亡的聲音中,翱翔在懷疑的海洋上。 那聲音冷漠而有規律,宛如墳墓一樣,然而在所有的節日都會響起,為所有的喪事哭泣,我喜歡被那壓倒城裡一切喧囂的和諧的聲音弄得驚愕;我喜歡在田野里,蓋滿成熟的金黃色小麥的山丘上,聽村里大鐘柔弱的聲音,在田野中間傳響,而昆蟲在青草上面尖叫,鳥兒在枝頭樹葉叢中啁啾。 冬季,在缺少陽光的日子裡,只有微弱蒼涼的亮光,我長時間地傾聽一切宣告做彌撒的鐘聲。鐘聲從四面八方響起,有如一個和諧的網,升向天空。我把自己的思想集中到這巨大的樂器上。它大得無邊無際,我內心裡感覺到另一個世界的樂聲、旋律與回聲,也感覺到正在消亡的一些巨大的東西。 大鐘啊!你們將會為我的去世敲響,一分鐘以後又會為另一個人的洗禮敲響;你們因此像其餘的人一樣嘲笑,像生活一樣撒謊,你們宣告生活的一切階段:洗禮、結婚、死亡。可憐的鐘啊,在空間隱蔽與消失,既能在戰場上像熾熱的熔岩那樣逞威,也可以用來釘馬掌!