狂人回憶 · 十
這是我最親切，也是最痛苦的回憶，我以十分虔敬的心情開始寫作。這些回憶在我的腦海中依然栩栩如生，記憶猶新。這種激情使我的心靈流了多少鮮血呀。這是心靈上的大創傷，傷疤將永遠保留，但是在敘述我生活中這一頁的時候，我的心像發掘珍愛的遺址一樣怦怦跳動。
這遺址年深月久；在生活中行進時，地平線向後面移動，從那時起，該發生了多少事件！日子從早到晚，一個接一個，顯得是多麼漫長。但是過去似乎已迅速離去，遺忘把包容過去的框子縮得多麼狹小。
對於我來說，一切似乎都還存在。我聽著而且看著樹葉顫動，我仔細觀察她，一直到看出她連衣裙最細小的褶子；我聽出她聲音的音色，好像一位天使在我身旁唱歌——甜美純正的嗓音，令人陶醉，使人願為愛情而死，這嗓音發自一個漂亮誘人的身體，好似她的話有無窮的魅力。
……
告訴你確切的年份，對於我來說，恐怕不可能；但是，那時我很年輕，大概十五歲吧，這一年我們到庇卡底8一個村莊的某海濱浴場去，那村子裡的房屋擠在一起，既不成行，也不對稱，黑色的、灰色的、紅色的、白色的房子朝向四面八方，好似被海浪推到岸邊的一堆貝殼和碎石。
幾年前，沒有人來這裡，儘管村子的地理位置很誘人，海灘長達兩公里；但是，不久前，情況不同了。上次我到那裡去的時候，看見許多戴黃手套和穿僕役制服的人；有人甚至建議在那裡修建劇場。
那時，一切都簡樸原始；幾乎只有一些藝術家和當地居民。海灘上空蕩蕩的，退潮後，巨大的海灘上，可以看見灰色和銀色的沙子在太陽底下閃閃發光，仍然如海水浸泡時那樣潮濕。左邊的懸崖峭壁被褐藻染黑，海水懶洋洋地拍打岸邊，那是大海處在休息的日子；遠處，藍色的大洋在熾熱的太陽照耀下，沉悶地吼叫著，宛如巨人在哭泣。
當人們回到村子裡，那是最別致最熱烈的景象。一張張被海水損蝕變黑的漁網張掛在各家的大門前面，到處是赤裸著上身的孩子，他們走在灰色卵石鋪面的路上，當地只有這樣的路；水手們穿著紅藍兩色的衣服；這一切在簡樸之中見雅致，天真而又健壯，這一切都打上了精力充沛和堅強有力的印記。
我經常獨自到沙灘散步。一天，我偶然來到洗海水浴的地方。那裡距離村口不遠，專門用來做海濱浴場：男人和女人在一起游泳，人們在海灘上或者在家裡換衣服，把大衣留在沙地上。
這一天，一件紅色帶黑條紋的漂亮的皮大衣放在海灘上。漲潮了，海浪夾著泡沫湧上沙灘，好似給沙灘鑲了垂花飾一樣；已經有一個較大的浪打濕了這件大衣的絲質流蘇，我拿起大衣把它放到遠一些的地方；衣料又輕又軟，是女人的大衣。
顯然，有人看見我做這件事，因為當天午餐時，正當大家都在我們下榻的旅館吃東西的時候，我聽見有人對我說道：
「先生，我謝謝您的一片好心。」
我轉過身來，一位少婦跟她的丈夫坐在鄰近的一張桌子旁。
「什麼事呀？」我問她道，有點兒困惑。
「拾起我的大衣，難道不是您嗎？」
「是我，夫人。」我又說道，十分窘迫。
她注視著我。
我垂下眼睛，臉都紅了。的確，那是怎樣的眼神呀！這個女人，多麼漂亮！我再次看那熾熱的眼珠，在黑眉毛下面盯著我看，有如溫暖的太陽。
她身材高大，黃褐色皮膚，秀美的黑髮編成辮子，垂到肩膀上；她長著希臘式的直鼻樑，熱情洋溢的眼睛，眉毛高而且優美地彎曲；她的皮膚光閃閃的，就像金色天鵝絨，又薄又細，可以看到天藍色的靜脈在黃褐色與緋紅色的胸脯上蜿蜒。上嘴唇上面有纖細的褐色寒毛，使她的臉龐具有陽剛之氣，令漂亮的金髮女郎暗淡無光。人們可能責備她長得太豐滿了，或者更準確地說，對保持苗條的身材掉以輕心，因此，女人們大都認為她舉止談吐不合禮儀；她講話慢條斯理，聲音高低起伏，悅耳動聽。
她穿著白色平紋細布做的連衣裙，顯現出手臂柔美的輪廓。
當她起身要走時，戴上一頂白色系玫瑰色帶結的帽子，她用細膩豐滿的手系好帽帶結。她的手是人們夢想已久、渴望熱吻的手。
每天早上，我都去看她洗海水浴，我遠遠地凝視她，她在水下，我羨慕柔軟平靜的波浪可以拍打她的兩脅，把泡沫覆蓋她嬌喘的胸脯，我看到了她濕淋淋的衣服遮蓋的四肢的輪廓，我看到她的心在跳動，胸脯鼓了起來；我不由自主地注視她把腳放在沙地上，目光一直盯著她的腳印，當看到波浪慢慢把腳印抹去時，我差點兒要哭。
接著，當她走回來，經過我身旁，我聽見水從她的衣服滴下來的聲音，以及她走路時發出的沙沙聲，我的心劇烈地跳動著；我低下眼睛，血湧上我的頭，我感到氣悶。我覺得這個半裸的女人身體，帶著海浪的芬芳，從我旁邊走過。我如果耳聾眼盲的話，我大概也能猜測到她的存在，因為在我的內心，已經有了某種親切與溫柔的東西，當她這樣走過時，就令我心醉神迷，產生美好的想法。
我相信現在還看到我在海灘上待著不動的地方；我看見海浪從四面八方滾滾而來，碎裂，消失；我看見海灘上泛起泡沫有如垂下的弓形花彩，我聽見沐浴者交談的嘈雜聲，當她從我身旁走過，我聽見她的腳步聲，她的喘息。
我驚愕得一動不動，好像看見維納斯從底座下來，開始行走一樣。因為我第一次感到春心蕩漾，感到有某種神秘奇怪的東西，就像有了新的感覺。我沉浸在無限的柔情里，用空泛朦朧的圖景哄騙自己，變得更加高大又更加自豪。
我戀愛了。
戀愛，使人感到自己年輕、充滿愛情，感到大自然及其和諧在人的心中突突地跳，需要這種夢想，這種感情的行動，因而感到幸福！噢！男人春心初次跳動，愛情初次怦跳！情竇初開是多麼甜蜜與奇異呀！不久，這愛情的初次怦跳又顯得多麼幼稚無知，多麼愚蠢可笑！古怪的事件！在失眠中，經歷了全部痛苦與快樂。這仍然是由於虛榮心作怪嗎？啊！愛情難道只是驕傲嗎？應該否定最不信宗教的人所尊重的東西嗎？也許應該嘲笑愛情嗎？——哎呀！哎呀！波浪抹去了馬麗亞的腳印。
這起初是吃驚與讚賞的特殊狀態，是某種完全神秘的感覺，與眾不同的快感的想法。只是在以後我才感覺到這種肉體與靈魂的狂熱而憂鬱的熱情，而這種熱情消耗肉體與靈魂。
我的愛情感覺到它的初次衝動，令我驚訝。我像亞當那樣知道了自己的全部本領。
我究竟夢想些什麼，很難說出來；我覺得變成了新人，跟我本人完全不一樣；一個聲音來到我的心靈。一個微不足道的東西，她的一個裙褶，一絲微笑，她的腳，最沒有意義的一個字，我都覺得那是超自然的事情，我用一整天的時間來夢想。我跟蹤她來到一面長牆壁的拐角處，她衣裙的窸窸窣窣的聲音使我的心高興得直跳。當我聽見她的腳步聲，那些她在走路的夜晚，或者她向我走過來的夜晚……不，我不能對你講，戀愛中有多少溫柔的感覺，多少心醉，多少幸福與多少瘋狂。
現在，我那麼嘲笑一切，那麼痛苦地相信生存是滑稽的，可我還是感受到了愛情，這愛情像我在中學時候所經歷的那樣，只是夢想而沒有得到，過後才感覺到，這使我流了那麼多的眼淚，我為之笑了那麼多次，我還是多麼相信，那完全是最崇高的事情，或者是最可笑的蠢事！
兩個人被拋到人間，完全是出於偶然。他們相遇了，相愛了，因為一個是女人，一個是男人！他們就這樣彼此渴望，夜晚一起散步，身體沾滿了露水，觀看明亮的月光，覺得月光是蒼白的，欣賞繁星，用各種聲調說「我愛你，你愛我，他愛我，我們相愛」，重複這些話，並發出嘆息，熱烈地親吻；然後，他們回家去，兩個人被獨一無二的熱情所推動，因為這兩個人的器官在狂熱地發燒，他們不久就怪誕地交媾了，發出吼叫與嘆息，兩人都擔心人間再多繁殖一個傻瓜，一個將要仿效他們的不幸的人！請看看他們，這時比狗和蒼蠅還要愚笨，失去知覺，謹慎地不讓別人看見他們單獨享樂——也許想到幸福是罪過，感官快樂是恥辱。
我想，人家將會原諒我沒有談論柏拉圖式的精神戀愛，這種戀愛被讚揚為對一座雕像或一座大教堂的愛，它排斥一切享樂與占有的想法，應該存在於人們相互之間，但是我很少有機會領會它。崇高的愛情如果存在的話，那只是夢想，就像這個世界上一切美好的東西一樣。
我到這裡停筆，因為老人的嘲笑不應該敗壞年輕人感情的天真無邪；讀者呀，如果有人對我講如此殘酷的話，我也會跟你一樣表示憤慨。我相信一個女人就是一個天使……噢！莫里哀把女人比喻為可以喝的鮮美的湯，是多麼有道理！