狂人回憶 · 八

有些日子，我感到非常疲倦，我走到哪裡都有煩悶如裹屍布般籠罩著我；煩悶的皺褶使我窘迫，妨礙著我的言行，生活像內疚一樣重壓著我。我這麼年輕，這麼厭倦一切，而有的人雖然年紀大了，仍然有飽滿的熱情！我呢，我跌得這麼低，這麼不走運！怎麼辦？夜晚，我注視月亮，月光照射在我的護壁板上，它顫抖的光芒好像寬寬的葉叢；白天，陽光給鄰居的屋頂鍍上了一層金色嗎？在這裡就是生活嗎？不，這是死亡，起碼也是在墳墓中歇息。 我獨自一人，自得其樂。我處在孤獨中，又被童年的回憶所溫暖，仿佛監獄裡鐵窗欄杆被夕陽所照射；一件毫不足道的事，狹窄的生活環境，一個多雨的日子，出大太陽，一枝花，一件舊家具，這些都勾起我一連串的回憶。這些混亂不堪的回憶出現了，又像影子似的消失了。 在草坪上的雛菊中間，在草場，在開花的籬笆後面，沿著金黃色的葡萄串，在褐色和綠色的苔蘚上，在寬闊的樹葉下，清涼的樹蔭里，到處舉行兒童遊戲；平靜愉快的回憶，如同童年的回憶，你從我身邊經過，有如凋謝的玫瑰。 青春，它沸騰的激情，它對社會和對愛情的模糊的本能，它愛情的心跳，它的眼淚和叫喊！年輕人的愛情，是對成年人的嘲笑。噢！你們經常同你們深暗或淺淡的顏色一起回來，你推我擠地逃開，好像冬天夜裡在牆上奔跑著經過的影子。我經常陷入回憶中，想起很久以前美好的日子，那是快樂得發瘋的日子，大聲歡笑仍在我耳畔震響，心房依然愉快地跳動，使我痛苦地微笑。那是騎馬飛奔，馬兒蹦蹦跳跳，渾身冒汗；那是在綠蔭如蓋的林間小道上，一邊夢想，一邊散步，觀看溪水在礫石上流過；或者凝視美麗壯觀的太陽射出萬丈光芒，太陽周圍有紅色的光輪。我還聽見馬兒奔跑，馬鼻孔冒熱氣的聲音，我聽見溪水流淌，樹葉落下，風吹彎如海洋一般的小麥的聲音。 其餘的回憶是憂鬱冰冷的，好像下雨的日子；痛苦殘酷的回憶回到我的腦海里；我失望得連續幾小時痛哭流涕，然後勉強地破涕為笑，驅走遮蓋眼睛的淚水與泣不成聲的嗚咽。 我好多天、好幾年坐著，什麼也不想，或者什麼都想，我想擁抱無限，無限卻吞食我，我在無限之中被損壞！ 我聽見雨水在檐槽里落下，鐘聲敲響宛如哭泣；我看著太陽慢慢西下，夜晚來到，睡眠的夜晚使人平靜，然後白天又露面了，總是同樣的白天，同煩惱一起來，經過同樣多鐘點的生活，我高興地看著白天消失。 我夢想見到大海，到遠方旅行，得到愛情，取得勝利，然而所有的事情都在我的存在中夭折——我尚未經歷生活，已成為死屍。 可惜！難道這一切都不是為我所做的嗎？我不羨慕別人，因為每個人都抱怨命運強加給自己的重負；有的人在尚未結束人生時就扔掉那個包袱，有的人則一背到底。我還要背著包袱嗎？ 我勉強見過生活是什麼樣子，我內心十分反感那種生活；我把所有的水果送到嘴裡，我覺得水果是苦的，便推開水果，我因此餓得要死。這麼年輕就死去，毫無希望進了墳墓，沒有把握在墳墓里安眠，也不知道這種和平是否不可侵犯！投入虛無的懷抱，懷疑虛無是否肯接受！ 是的，我正在死去，因為活著就是看過去如奔向大海的水流，看現在如樊籠，視將來如裹屍布嗎？